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REVISTA FUNDATIILOR REGALE 


ANUL XIII, SERIE NOUĂ, Nr. 6, IUNIE 1946 


PAGINI POSTUME DIN CORE- 
SPONDENTA SI JURNALUL 
COREI IRINEU 


Sunt douăzeci şi doi de ani dela dispariţia neașteptată a Corei Irineu, 
scriitoarea care nu mai avu curiozitatea să-și vadă Scrisorile Bänûlene, 
apărute chiar în ziua hotäririi sale de pe urmă, în ediţia cu scoarte ivorii 
a «Culturii Naşionale » (Februarie 1924). 

Cora Irineu s'a ivit, cunoscută până atunci dela seminariile de filosofie, 
mai întâi la ședințele Societăţii Române de Filosofie (1920—1922) din sala 
profesorilor dela Fundaţia Carol I și, curând apoi, în cercul dela « Reforma 
Socială », din Pasagiul Român. 

Aci, în strâmtoarea tipografiei iniţiată și condusă de oameni de condei, 
de carte gi de catedră, se adunau, în epoca frământată şi iluzionată după 
o refacere morală a Europei scăpată din primul războiu european, o lume 
nouă, tânără, strânsă în jurul unor publicaţii si unor conducători fnsufletiti 
precum: 4 Arhiva pentru ştiinţa şi reforma socială » (D. Gusti şi V. Pârvan), 
« Revista de Filosofie » (C. Rădulescu-Motru), « Independenţa Economică » 
(Virgil Madgearu şi I. Răducanu), «Ideea Europeană » cu vechii colabo- 
ratori ai + Nouei Reviste Române » dinaintea războiului şi cu alţii mai noi, 
« Roma » (Ramiro Ortiz), « Muzica » (Maximilian Costin şi Georgescu-Breazul). 

Printre familiarii locului acesta animat de munca de redacţie, de ti- 
pografie şi de lansare (mai mult sufletească decât negustorească) a unor 
activităţi atât de varii, Cora Irineu, pe atunci tânără şi graţioasă eseistă, 
filosoafă, colora, prin prezenta-i, discuţiile de după lăsarea lucrului zilnic 
tipografic. 

Vocatiunes sa avea să şi-o afle însă Cora Irineu în însemnările sale de 
drumeţie prin Banat, prin Tara Făgărașului, prin Tara Cibinului si a Cri- 
ului, apărute în 1922—1923, în « Ideea Europeană », în « Viaţa Românească » 
si în « Cugetul Românesc». (Scrisorile Băndjene au apărut în « Ideea Euro- 
peană + fără intenţia şi ştiinţa scriitoarei, care le scrisese din simplă şi afec- 
tuoasă prietenie, aflând de apariţia lor abia la întoarcerea din iluminata 
sa călătorie). 
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Povestea acestor drumeţii ale Corei Irineu a fost o revelaţie pentru ci- 
titori, care, la rândul lor, descopereau, împreună cu scriitoarea, noile ți- 
nuturi de peste munți, abia alipite, încă necunoscute. 

O curiozitate juvenilă străbătea drumuri de munte, de sate si de oraşe, 
până la crunta oboseală a călătoarei e cu tocuri înguste », de care vorbeşte 
Jurnalul său în cele câteva fragmente pe care le publicăm aci, pentru in- 
teresul lor propriu și ca un document al sensibilităţii epocei. 


i C. B. 
CORESPONDENŢĂ 
17 Noembrie 1923 


Ce nu face omul când w'are ce face: uite, am plătit unui ṣo- 
ricel cu spinarea neagră pătată cu alb să-mi scoată o planetă. — 
L-am chemat, pentrucă, lucru neobişnuit, în menajul lor călător 
se găsea si o pisicutä neagră care sta, aci pe umerii flaşnetarului, 
aci cobora pe acoperișul coliviei: păzea, pasă-mi-te, soarecii. 

Și ştii ce scria în planetă? Iată: 

« Planeta ta este Mercur, care te face să fii muncitoare şi econoamă (!) 
Vei trage în dreptate cu casa ta, vei fi chivernisitoare şi econoamă (!) şi 
mulţi ar dori să te aibe de soţie (gräbiti-vä domnilor |); te vei căsători cu 
un tânăr Constantin și vei avea copii buni care te vor ajuta la bătrâneţe. 
De vei trece de 19 ani, vei trăi până la 66 de ani. — Loteria 95, 102, 325 ». 

Cum am trecut de 19 ani, văd cu groază că mă paşte o viaţă 
lungă. 

Nu ştiu de oiu fi econoamă şi chivernisitoare, cum spune 
planeta, dar mă întreb: harnică sunt, leneşă sunt? Că văd că 
nu-mi sporeşte să mă scol de dimineaţă şi să mă frământ clipă 
de clipă ca să prind un gând ce trece prin capul meu, căci încep 
să înţeleg iar acel adevăr pe care l-am pierdut de mult timp 
din vedere, că eu fără lene şi fără lăsare în voie nu pot să fac 
nimic. Prea mă biciuesc de o bucată de vreme şi de aceea duhul 
meu se opinteşte şi stă înspăimântat, sterp, inert. Cu cât îmi 
impun acea miraculoasă disciplină, care mă trezeşte la ceasuri 
anumite si nu pot face altfel decât să iau condeiul în mână, — 
căci poţi să crezi că nimic nu se prinde mai ușor de mine decât 
un obiceiu, orice ar spune teoreticienii în privința duratei, — 
degeaba iau cu înfrigurare condeiul, nimic, nimic nu iese cu 
silnicie din creierul meu. — Nu cred că m'aşi putea mecaniza 
vreodată, nu ştiu dacă în paguba sau în avantagiul meu, 
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Am luat condeiul acum si îţi scriu ca să încerc să mă luminez, 
stând cu tine de vorbă, Obiceiul acesta de a lucra la ceasuri re- 
gulate mi l-am făcut de atâtea ori şi în trecut: mă întreb însă 
de ce eu singură am căutat tot de atâtea ori să-l desvät? Zilele 
acestea de inertie si de chinuitoare luciditate, de trudă desartä 
şi zadarnică, mi-au dat răspunsul. Nu pot şi nu trebue să mă 
mecanizez. Obiceiul devenit tiran mă galvanizează în faţa hârtiei, 
dar nu-mi aduce nici gustul de lucru, nici ideile. Imi amintesc 
că m'am ostenit de atâtea ori ca să adorm cu droguri în ceasurile 
când mă învăţasem să lucrez şi când oboseala mea ticăloasă, 
care nu mă lasă şi se răzbună de a fi ignorată, nu-mi aducea 
decât o plictiseală si un gol cumplit. Plictiseala si golul mă ur- 
resc şi acum când îmi refuz vagabondajul şi lâncezeala, care, 
o aflu iarăși, sunt pâinea sufletului meu. Sunt nedreaptă cu mine, 
nu mi-e milă de mine şi de aceea se ridică mereu acel vaiet pe 
care vreau să-l ignorez şi nu mai pot, ca un copil care plânge 
acolo în adânc şi-mi cere iertare, Ce trebue să fac, spune! Nu 
voiu ajunge la vreun bun sfîrşit, asuprindu-mă. 

Mă minunam adineaori de pisicuţa neagră care sta, mititica, 
agätatä de umerii flaşnetarului — şi-l întrebam cum face ca s'o 
înveţe: «O baţi?» — « Nu », îmi răspunse, mângâind-o, «nici un 
animal nu se dresează cu bătaia, ci tot cu blândeţea ». 

De ce sunt mai rea eu cu sufletul meu, de ce mă supun la 
atâta silnicie? Cum am să fac un lucru care nu-mi place? Cum 
voiu trece peste zilele mele de plictiseală, de desgust, de obo- 
seală ? Uite, după atâtea zile de cumplită sforţare, câteva ceasuri 
lăsate de capul lor, astăzi, îmi aduc ele singure liniştea şi lim- 
pezimea de cuget, ca să pot sta aci de vorbă cu tine. 

Nu vreau să iau vreo hotärîre, dar bănui că soluţia la care 
mă oprisem zilele acestea nu ar fi cea fericită. Am început să 
lucrez, am avut zile cînd am fost foarte antrenată, dar e fatal 
să obosesc, să mă descordez şi numai răbdarea şi liniştea mă pot 
reface. Mă cunoşti de mult şi-ţi dai mai bine sama de firea mea, 
decât un altul — deşi trebue să înlătur o îngăduinţă usuratecä 
şi dăunătoare. Crezi că mi-ar folosi un regim de gimnastică în 
care gustul şi avantajele materiale (nu trebuesc nici acelea igno- 
rate) nu ar putea fi îndeajuns angajate? Eu mă gândesc ce m'aşi 
face într'o zi de surescitare ca asta, dacă nu mi-aşi putea per- 
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mite să arunc cât colo cărţi, condeie, să nu văd pe nimeni şi 
să zac cu fata la pärete? Că mi-aşi fi putut impune să fac con- 
trarul, e foarte adevărat. Dar nu e un leac. Numai eu ştiu că 
din pricina asta (mai sunt şi altele, desigur), multă, multă vreme 
nu-mi mai găsesc vadul ideilor şi al gustului de lucru. 

Vor mai fi şi alte soluţii şi stimulente. E de absolută nevoie 
să-mi creez un drum de muncă regulată şi de folos practic, dar 
nu ceva prea obositor si în afară de gustul meu, ignorîndu-mi 
slăbiciunea si susceptibilitätile. 

Särac de sufletul meu, nu ştiu cum să fac, încotro s'o apuc. 

Cu bine, gândeşte-te puţin la mine. 


8/27 Aprilie 1923 


Crede că nu-ţi scriu atât de rar ca să-mi pretuesti mai mult 
neînsemnatele mele slove: dar inspiraţia se sperie de diavolul 
nevoilor greoaie. — N’am voit să-ţi dau nici mângâeri banale, 
nici revolte ieftine. Simţirile mi s'au sbătut într'un asemenea 
amestec de tipete, geamăt, porniri şi gânduri fără formă, fără 
nume, de am stat amutitä să ascult, să privesc, să înţeleg. — 
Am înţeles că trebuia să aştept să se desprindă înfăţişarea veş- 
nică a lucrurilor, căci sunt destui cei ce se orbesc de praful stârnit 
de paşii întâmplărilor şi nu pot face altfel decât să le urmeze 
cu voie sau fără voie... 

... Ce să-ţi spun, nu m'au epatat ideile din conferinţa lui 
Bouglé, la Fundatie. — Lucruri pe care le ştiam pe din afară. 
Mi-am pierdut şi puţinele iluzii ce mai păstram despre socio- 
logie, ca ştiinţă. Va trece multă vreme până să se mai poată 
spune ceva fundamental nou în această fragedă ramură. 

Bougle nu e ce te-ai aştepta dela un temperament sorbonian. 
Se fac la noi expuneri superioare. Dar... Ideile Jui s'au născut 
şi au trăit îndelung într'însul, sunt legate cu toate manifestările, 
cu toate izvoarele vieţii. O simţi din căldura care svâcneşte în 
cuvântul lui. Trăieşte aceea ce spune. Te aștepți să găseşti 
în el pe omul gândirii, al pornirilor generoase. N'a plutit în re- 
giuni transcendente. A fost à propos, colorat, înviorător. A dat 
lecţii multora. Nici nu bănuia omul cât de actuale erau aluziile 
lui în « Moralitatea democrației» şi de ce un zâmbet de întele- 
gere lumina sala, crescând până la un svon semnificativ. Se 
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fac şi la noi expuneri superioare, dar rămân ca ideologie stearpă 
sau se ’neacä în jalnica neurmare a faptelor. Bouglé e mai mult 
om decât ideolog. 

Ti-am scris această scrisoare într'o zi de Inviere, întunecată 
şi rece, 4 Sărbătoarea "n care nimeni n'a zâmbit ». — Oglinda îmi 
resfrânge astăzi chipul anilor mei, din care mulţi au fost trişti 
şi întunecoşi ca ziua de azi. Dar ei mi-au dat dreptul la nă- 
dejde, la izbândă. 

E fatal ca atunci când răul a întrecut măsura, lumina să 
mijească pe zare. 

Aveţi încredere în voi. Veseliti-vä, însetaţilor de dreptate. 
Multumirea, liniştea voastră, stă în voi. 

Concluzia lui Rabelais nu vi se prea potriveşte, căci nu sun- 
teti bäutori: dar râdeti, prieteni, râdeti, căci râsule viaţă, e răz- 
bunare. 


Avrig, 2 Seplemvrie 1923 


Mam suit iar prin munţi, trei zile de suis şi de coborît. Mi-am 
târît bietele picioarele mele prin vârfurile goale şi aspre pe care 
hojma bate vântul abisurilor, iar pe valea Scärei şi Scărişoarei, 
mai la stînga Negoiului, albesc un pustiu de oase şi ruginesc 
în soare obuze, se presară pretutindeni sfărmături de arme şi 
de chesoane şi stau încă tranşeele parcă ar fi fost săpate de ieri. 
Era comică slăbiciunea şi gândul meu visător pe locuri atât de 
aspre unde s'a desfășurat o luptă cruntă. Un biet ploton a să- 
lăşluit aci în tranşeele acestea, unde mai în capăt o groapă mică 
era locul străjii, si a ţinut câteva săptămâni în loc ostile nem- 
testi ce veneau dinspre Surul. Biata companie avu la urmă soarta 
lui Leonidas şi a celor trei sute, căci infanteria lui Straussenburg 
înainta sub formidabila artilerie de muute bătând dela valea 
din Pilarul Ţării, dincolo de Scara, până în valea Topologului, pe 
care o privesc din piscul acesta. Mi se desfăşoară deodată şi 
Tara Oltului cu Ardealul şi Munţii Argeşului care încep din 
preajma iezerului ce-i zic Avrigul şi se pierd încolo cu Măzgavul 
și Olanul, printre care şerpue valea Topologului; un popor de 
munţi goi şi răi, pe care trecea vechiul hotar și bate vântul de 
te dă jos, l 
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Nu pot lămuri încă nimic din câte s'au desfăşurat simţurilor 
mele de atâta vreme. Stäruinta mea de a voi să lucrez m'a făcut 
până acum inactivă. Am să încerc iarăși cu binecuvântata mea 
lenevie, lenevia cea rodnică. 


Făgăraş, 27 Iulie 1923 


Iti scriu neștiind dacă eşti acasă ori ba. E o scrisoare ce 
mi-a stat în gând dela plecare, deşi de atunci a trecut atâta vreme 
şi am umblat atâta lume. Ifi scriu într'un miez de noapte din 
cancelaria mare şi rece în care dorm. In şcoala pustie, între clase 
şi coridoare, veghez doar eu şi ceasornicul din părete. Nu mă 
plâng de singurătate, căci nu sunt mai surghiunită decât acolo, 
Am făcut sfortäri de vreo două zile ca să mă adăpostesc putin 
de lumea care mă înconjoară, N'am putut lucra din pricina asta. 
Am şi umblat mult, am văzut şi multe. 

După atâta vreme — am așteptat dinadins să treacă vremea — 
îmi vine iar în minte un gând pe care l-am alungat si pe care 
îl credeam departe. Nu ştiu dacă trebue să-l spun. Mai bine tac. 

Mă văd la ora plecării, în gara pustie de lume şi-mi amintesc 
fără voie că a fost una din cele mai triste. Am luat tot trenul 
acela urît, nu avusesem timpul — nu ştiu dacă şi putinţa — să-l 
schimb. Orizonturile care se mişcau negre pe fereastra vagonului 
u mi-au descătuşat, ca alte däti, fntepenirea. Coboarä-te la 
două din noapte, târîndu-ţi singură bagajul, pe braţ cu un sac 
cât al lui Ivan Turbincă şi aşteaptă într'o nevoie de restaurant 
până la şapte de dimineaţă trenul de legătură. M'am hotărît 
mai apoi să trec în aşa numita sală de aşteptare, nu pentru a 
cerceta mizeria de acolo, ci ca să mă întind şi eu pe o bancă 
de lemn. Din capul celălalt, o bătrână îmi tot întindea nişte 
biete picioare cu ciorapi rupti. Soldaţi, muncitori — ce ciudat 
îți pare când te destepti şi priveşti tabloul acesta atipit, zugrä- 
vindu-l pe fiecare aşa cum l-a prins clipirea, pozând fără voie 
unui meşter de crudă si blândă batjocură: somnul. Alături un 
copilaș gemea şi tusea măgăreşte. Când să mă ’ntorc, ce să vezi? 
Maica Domnului însăşi păzea copilaşull! Până dimineaţa, toate 
chipurile s'au sters..... 

... Cînd intri pe poarta cea mare a cetăţii care l-a adăpostit 
pe Mihai Viteazul și pe Doamna Stanca și care în curgere de 
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şase veacuri decând e clădită a văzut schimbându-se vreo două- 
zeci şi patru de stăpânitori, tot principi ardeleni, a găzduit-o pe 
Maria Tereza si pe Iosif al II-lea, a privit atâtea drame — acea 
a lui Ştefan Mailat e doar cea mai strălucită — a suferit asedii 
si a respins ordii păgâne, a cuprins taine si grozăvii ale Inchi- 
ziţiei, — atâtea întâmplări ale istoriei s'au perindat încât şi-au 
topit una într'alta conturul și s'au confundat într'o imagine 
aburită a vremii. Ce poţi vedea din cele trei odäite în care a 
locuit vremelnic Doamna Stanca? Un dinte de balaur, insigna 
lui Bathory, doi fazani, a lui Bethlen Gabor, cel care a stăpânit 
cel mai îndelung cetatea, — lângă una din porţi s'a aflat în zid 
mormântul lui Marghit Mailat. Dar ceea ce te opreşte locului 
cu inima bătând sunt sălile unde a stat Iachiziţia: sala de ju- 
decată, sala osândiţilor şi celula sinistră ce răsună din păretele 
găunos în care veghea năprasnica fecioară de fier: o singură îm- 
brätisare schimba pe nefericiti într'un aluat de carne şi de sânge 
care se scurgea printr'un canal în subterană. Acum, acea maş- 
teră fecioară se află împreună cu multe alte rămăşiţe în mu- 
zeul imperial din Viena. Capela cu altarul pe ca:e se ‘ncru- 
cişează arme şi guri de tun cu steagul alb-roşu al Habsburgilor, 
albastrul însemnat cu cruce al Maltezilor şi cel negru cu stema 
de aur a Austriei, — e făcut mai dincoace, pe la 1640, după care nu 
trecu mult timp si Apafi Mihai al II-lea, cel de pe urmă stăpânitor, 
predă cetatea lui Leopold al II-lea, pe la 1692. O hârcă neagră, 
împietrită, a răsărit din osul celor mulţi ce dorm sub ziduri. 

Sau păstrat neatinse si zidurile şi cele patru bastioane și 
o cuprinzi cu ochii ca un patrat, cu santurile în care nävälea 
Oltul, cu flancurile ce o fac să semene cu o stea — o desăvâr- 
şire arhitectonică. La una din muchi de ziduri pătrund într'o 
grădină de nalbe, de ghiorghine şi de coifuri vinete-sineală ale 
cäldärusii cucului. Chiar pe locul ăsta s'a aflat comoara de bani... 
de lemn, pe care un duce fägäräsan pare a-i fi bătut într'o vreme 
de criză monetară. Dela lucrul acesta şi nu dela fag își trage 
numele Făgăraşul, căci grositele de lemn se chiamă în maghiară 
« fo-goroş ». 

Pe piaţa din inima orașului, largă de abia te deschilinesti, 
e adunat norod, oaste, preotime: sfinţesc un clopot mare al bi- 
sericii greco-orientale, numită mai bine biserica grecilor, căci 
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au zidit-o negustorii greci (macedoneni?) după ce biserica lui 
Brâncoveanu a fost luată de Uniţi. Slujba s'a isprävit şi eno- 
riaşii îl duc, împodobit cu flori, la biserica de pe uliţa lui Codru 
Drăguşan. ţi aminteşte de lupta grea purtată cu Sasii evan- 
ghelici şi cu păpistaşii, ca să li se îngădue datinele cultului. Ve- 
cina evanghelică se plângea că bătăile aramei şi pocnetele de 
puşcă, la Inviere, le conturbă oficiul. Au umblat cu jalbe până 
la Cancelarie, l-au urmărit pe Iosif al II-lea cucernicii negustori, 
pe când călătorea neştiut pe aci, până au izbândit să aibe şi dânșii 
clopotele lor. ` 

In mândra biserică zidită de Costandin Brâncoveanu Basa- 
rabă Voevod «în lauda prea sfentei si necuprinsei în trei ipo- 
stasis şi una ființă Troiță », se face slujbă unită în faţa altarului 
suflat într'o spumă de argint, sculă măiastră de Bizanţ, ale 
cărei picturi învăluite de ceaţă îşi pâlpâie carminul şi aurul ca 
flăcări de ceară, te adâncesc întrun vis cucernic, te sfinfesc, 
te luminează. Fiecare din micile scene pe medalioanele altarului, 
toate întâmplările minunilor, tot chipul şi toată fapta care aco- 
peră păreţii binecuvântaţi şi înconjoară coloanele scunde si ar- 
cadele navei, nelămurite şi înegurate de fum şi de vreme încât 
numai leviatanul îl deosebesc mai bine cu solzii şi cumplita lui 
gură, prin valuri, şi sfinţi silfizi în zale şi cu paloşe tăioase şi 
cinstitul şi de ciudese făcătorul Nicolae, al cărui hram este; 
0, şi cel care umblă cu căruţa de foc printre nouri, ce bine se 
vede căruţa sdravănă, oltenească, iar nourii, nevoind să se mai 
supue perspectivei, adoptă procedeul care încântă pe moderni 
şi dă fiori decorativilor — totul e cap de operă de colorit, de 
desen, de idee. 

Vor fi plâns mult, cred, orientalii, după asemenea podoabă, 
deşi, după tâlmăcirea P. S. Vicar Foraneu, unirea şi luarea în 
stăpânire a bisericii nu s'a petrecut nici ca o alegere individuală 
şi nici ca o silnicie, ci pur şi simplu ca o trecere în masă sub 
oblăduirea papală. Nădăjduia mitropolitul Atanase să ajungă 
pe ăst drum la o creangă verde. In minutul acela nu erau uniţi 
şi răsăriteni, ci erau cu toţii tot una şi biserica era a tuturor. 
Numai când nădejdile lor politice nu-şi văzură împlinirea, unirea 
se clătină şi se produse desbinarea. Iar în zilele lui Inochentie 
Micu Clain, fu timp de opt ani catedrală, 
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Până departe, pe liniştita uliţă a Brașovului, silueta ei linis- 
tită o vezi cu acoperișul ascuţit de ţigle si cu brâna înaltă pe 
subt ferăstrui de hulubar, cu turnul în opt muchii care o înru- 
deşte cu stilul cetății și-i dă aerul apropiat şi visător al orăşe- 
lului de munte, I-au lipit cu ciment crăpăturile de cutremur — 
o pudră ce acoperă indiscret zbârciturile bätrânetii. Dacă n'ar fi 
rațiunea de conservare, m'aşi putea plânge de o cochetărie fără 
gust. Şi tot astfel vreau să mă încred în pietatea de artă a celor 
ce îi spală acuma picturile. 

Cutremurul care a însemnat-o, nu e mult de atunci, a scu- 
turat puternic toată împrejurimea. Intâmplarea mi-a povestit-o 
cu mult humor părintele Nicolau Aron din Galaţi (ştii că Ga- 
latul nu e port la Dunăre ci la Olt?, zăul, e așezat chiar aci, 
peste râu, lângă Făgăraş). Spune că în minutul acela, cum slujea 
în faţa altarului, naia începu să joace împrejurul preotului îm- 
brăcat în odăjdii, ca un ploier bătut de vânt si ploua de peste 
tot däräbute de piatră şi de var. Ca să nu cadă turnul peste 
dânsul, preotul o șterse la sănătoasă. Spun că cei care tăiau nuele 
în ostrovul de pe Olt vedeau cum nuelele făceau mătănii. După 
aceea s'au rugat şi au plâns în biserică si au văzut degetul Dom- 
nului în aceasta, 

„+, In piața cea mare, automobile cu escursionisti se opresc 
la tot minutul, Intre bolovanii cu care e pietruită şoseaua văd 
două lespezi mari de morminte: a fost pe vremuri cimitir. Du- 
minecă, la o liturghie, te-am pomenit si pe tine, ca să te tie 
Dumnezeu sănătos şi cuminte. Mă mai pomenesti de rău? Ţi-ai 
revenit din criza ginofobă? Nu trebue să ocărăşti sexul slab, 
căci — şi aşa mai departe... 

Prin oraş hrană faină nu capeti. Doar aci, în cofetăria unui 
sas, se adevereşte tradiția lor cuminte, sănătoasă. 


FRAGMENTE DE JURNAL (1923—:924) 


Drumul către Cotroceni — drum pe care îl făceam singură 
acum câţiva ani. Atâtia ani sunt de atunci, Doamne, de nu-mi 
mai regăsesc nicio amintire din drumul ăsta. N’o mai regăsesc 
nici pe Margot, cu care întâi l-am colindat către palatul facultăţii 
din fundul aleei. Aleea e desfrunzitä, zăpadă, pustiu, Margot € 
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moartă de cincisprezece ani. E noroi, vremea s'a închis iarăşi, sunt 
somnolentă, fără dorinţă, liniştită. Mă voiu destepta la ce e bun 
sau rău în mine? Mă voiu chinui iarăşi cu gândurile absurde? Mă 
voiu frământa iarăşi până să mă apuc de lucru? 


Testamentul Mariei Baskirtzeva — mentalitate feminină des- 
tul de obișnuită si tot avântul ei, cum singură o spune într'un loc, 
e caracteristică vârstei eroice, care e adolescenţa. N'am urmărit 
statisticeşte, dar marile gesturi feminine la vârsta asta au loc, 

Iată încă una: Germaine Berton, atentatoarea dela « Action 
Française ». N'a apărat-o nimeni mai cu folos, spunând totdeo- 
dată un mare adevăr sufletesc asupra femeii, cu o duioşie răsărind 
ca o floare din cea mai autentică înţelepciune a sexului, decât 
D-na Sévérine. 

« Si eu când am fost tânără am visat să ajung eroină şi să 
ajung să făptuesc unul din acele mari gesturi a căror întindere şi 
măsură n'o poţi judeca la douăzeci de ani. Dar creşterea pe care 
o căpătasem, mediul în care trăiam, dragostea de care eram în- 
conjurată, duioşiile pe care mi le arăta o mamă atentă şi bună, 
toate astea mă împiedicau să comit actul grație căruia aşi fi 
putut ajunge eroina pe care o visam. Ca și mine, visând acelaşi 
lucru, poate, Germaine Berton avea douăzeci de ani. Nici cu, 
nici Dvs. n'am îndurat vreodată mizeria. Ea a cunoscut-o. Noi 
am cunoscut blândetea căminului. Al ei unde a fost? Am avut 
dragostea unei mame,.. Pe una o vedem aci (M-me Plateau). 
Vai, e în mare doliu, plânge. Dar unde este mama copilei acesteia? 
Acea mamă care ştiind că fetiţa ei este pe banca aceasta, nu 
este totuşi lângă dânsa... Ah, iată scuza copilei acesteia | ». 

Adolescentä, vârsta eroismului, vârsta ideală şi primejdioasă 
când se deschid drumurile minunii: artă, glorie, viciu, moarte. 
Vai celor ce n'au simţit bătăile inimii îngrijorate în preajmă. 
Baskirtzeva n’a fost cea mai tristă, dacă nu mai mult, prin aceea 
că nimic nu i-a fost refuzat gusturilor fanteziste ale vârstei şi 
nu i-a lipsit curajul de a se destăinui hârtiei. 

Am cunoscut pe una care cu bună voie se urcă, la 19 ani, pe 
rug şi atât de tainică şi mândră că potrivi totul ca voinţa ei 
eroică să nu se desvăluie din înfăţişarea unei întâmplări. Memorii? ! 
Nici o scrisoare mäcar! Deabia câteva adrese scrise de mâna ei 
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pe câteva cărţi ce trebuiau înapoiate. Cincisprezece ani de atunci | 
In bucătăria întunecată de un tol astupând fereastra, stătea încă 
în picioare ca un arbore negru ale cărui ramuri ardeau. Ochii şi 
fata nu se mai cunoşteau. Când zăcu la pământ, pielea se lua de 
pe ciolane şi cărnurile se iveau sub bucăţi de strae arse. Un horcăit 
eşea prin gura deschisă şi ochiul fără pleoape mă privea. Frumu- 
setea ei, la care ţinea, unde era? Mă privea — si mai citesc si 
azi jalea cu care ochii fără pleoape tinteau chipul meu neatins, 
chipul ce semăna leit cu al ei. Frumuseţea pierdută n'o durea 
mai puţin decât chinurile celor şapte ceasuri de agonie. 


La «Cultura Naţională », unde mă duc să iau ultima din cele 
patru mii pentru « Scrisorile Bänätene », poftim şi pe Minulescu 
corectându-şi ultimul volum care stă s'apară. E acelaşi care-şi 
purta cu atâta cinste supranumele de «baronul» — deşi cu o 
eleganţă mai curând boemă. 

Eroii dramelor lui au moştenit acelaşi caracter. — « Dece o 
joci la Bulandra, îl întreb, că ţi-o joacă prost?» — 4 Dar la Na- 
tional cine joacă mai bine? Ai vreunul care să ştie să-ţi poarte 
haina nemteascä ? » Vezi, la lucrul ăsta nu m'am gîndit. Obser- 
vam deunăzi la un film pe un artist care era numai haină, în 
deosebire de altul care era numai om. Baronului îi trebueste 
artistul-haină. E drept că Toni Bulandra ştie să se îmbrace. A 
avut îndrăzneala însă să joace şi în roluri desbrăcate, cum e 
Hamlet. 


Cactus al lui Chateaubriand este sălbaticul care s'a civilizat? 
René e civilizatul care s'a făcut primitiv? Nu ştiu bine, dar eu 
sunt si una şi alta si nu prea văd cine ar putea să mă convertească, 
Cel puţin nu D-na P. care-mi vorbeşte de tinereţea mea şi de vasta 
sa experienţă. In tot cazul, n'am să mă amuz în salonul ei cum 
mă amuz cu moş Gheorghe, coşarul, sau cu Leanca, tiganca. 
Nu-mi amintesc să fi intrat în vorbă cândva si n'am să intru 
vreodată cu vecinul meu dela teatru sau concert, dar n'am nicio 
sfială faţă de räcutul, calfa cismarului sau precupetul din colț. 
Incep să afectez o poză boemă. E singurul mijloc să descurajez 
mondenitatea care mă paşte dela o vreme, stăruitor. 


Am căzut astăzi de două ori pe ghiatä. Pot spune că mi-a 
făcut bine. O mai pună emoție care să mă sgudue fără să-mi 
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facă rău, nu gäseam. Si e pretutindeni un luciu de polei care m'ar 
îndemna să nu mă prea bizui pe tocurile mele înguste, dacă n'ar 
fi noaptea asta albă de zăpadă si lună plină care trebue să tre- 
zească toţi morţii să huzurească. Mă trezeşte şi pe mine care nu 
sunt moartă, să joc şi eu în hora lunatecilor, cu tocurile mele 
înguste. Unde vrei să mă duc mai apoi, dacă nu la Cinema? Dar 
nu am bani. Imi mai lipsesc zece lei pentru bilet. Allo, B., eşti 
încă în redacţie? Colegul e gata să plece cu pălăria în cap spre 
filmul lui Mosjoukin. Când să intru în Cinema, colegul nu-i. Va 
fi înăuntru ? Nu va fi venit? Hai să stau puţin pe bancă, de vreme 
ce n'am bilet. Perdeaua se dă puţin în lături, lume înţesată în 
picioare. Blana prietenului era acolo, îl vedeam din spate. Să 
nu intru și cu odată de contrabandă? Tot filmul, cu jocul inte- 
ligent, numai inteligenţă, al lui Mosjoukine, cu arta fină şi in- 
stinctivă a lui Coline, tot filmul franțuzesc jucat de Ruşi nu mi-a 
făcut mai multă plăcere... 


Revista sau gruparea revistei « Natura » vrea să întreprindă 
operă ştiinţifică şi popularizatoare în larg. Un cinematograf cu 
filme de specialitate să strângă venituri pentru laboratoare şi 
să deschidă gustul si luarea aminte a profanilor. Dacă ştiinţa e 
născută din îndoială, mă îndoesc că iniţiatorul e un om de știință. 
Prea e neturburat. Optimismul ăsta te face să clatini din cap. 
Găsesc că mai curând neîncrederea e semn de sănătate. Opti- 
mism = boală? 


Nimic nu este banal şi totul e nou când le afli prin simţurile 
şi prin experienţa sa. Noutatea e coloritul unei experienţe per- 
sonale. Ar putea fi şi asta unul din aforismele « Glosei Cărturăreşti». 
In tot cazul, autorul « Glosei » este el însuşi omul găselilor zilnice, 
care află lumea cu ochii unuia ce trăeşte cu deliciu şi face din 
această plăcere instrumentul viu al aflării lumii. Epicurian? Nu: 
e prea simplă formula pentru sufletul de azi şi nepotrivită cu 
totul prietenului nostru. Prea are omul ăsta simţul datoriei şi 
plăcerea renunţării izvorită din natură si nu din principiu. In priu- 
cipiu, nu crede că trebue să renunti la ceva, cum nu credem nici- 
unul dintre noi. Ne-am pomenit cu toţii (cei de aci) abstinenti 
într'o lume de juiseuri, modesti şi tainici între fanfaroni şi vână- 
tori de situaţii, Cel mult dacă vreunul, doi, furati de farmecul 
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situațiilor s'au pomenit apărând sfiosi în uinbra mărimilor finan- 
ciare sau politice. Acei puțini însă dintre puțini, care muncesc, 
acei care înviorează cu nelinistea duhului mereu treaz si între- 
tin vieata sufletelor ca pe un foc sfânt, aceia sunt ținuți cu frică 
deoparte. Sclipirea ochilor treji si neastâmpărul brațelor voinice 
fi fac să se teamă pe cci ce tin situații prin impostură si reclamă, 
şi prin complicitatea unei încrederi care n’a fost supusă încercării, 
Dar e destul să se arate cel cu ochii neastämpärati si brațele 
voinice, pentruca rândurile să se strângă pretutindeni, îngri- 
jorate. Se caută totuşi, e pretutindeni nevoie de un om, Şi omul, 
după ce şi-a îndeplinit sarcina până în amänuntimea muncii lui 
vrednice dar restrânse, se ’ntoarce acasă mulțumit când și-a 
acoperit nevoile modeste, găsind în ironia lucrului un subiect 
hazliu şi trist de reflecții, 


Nu ştiam dece m’am mai întors, nu credeam să mă mai întorc. 
Când am revăzut casa dărăpănată si tăcută, curtea cu liliacii 
präfuiti si toată liniştea străzii cu adunătură de case pestrite, 
Bucureştii întreg mi-au părut o stranie lume si viață fără de rost, 
Am umblat mult în portul meu escentric de drumeață, fără să 
mă stingherească privirile întrebătoare, cu o convingere a liber- 
tätii de neconformare pe care n’am mai regăsit-o cu o lună mai 
târziu. N'am mai regăsit nici indiferența pentru ființele neîn- 
semnate care mă ’nconjoarä de aproape, atât de neînsemnate 
atunci față de lumea mare, pe cât de supărătoare în urmă prin 
hazliile lor închipuiri şi apucături, Casa dărăpănată şi tăcută si 
curtea cu liliacii präfuiti m'au prins în taina lor pustie si mă 
înăbuşe sub un blestem, 


Mai e putin până în primăvară, Animalul isteric şi-a reluat 
scenele prin curți şi acoperișuri. In afară de cavalerismul sante- 
cler, pasiunea cotoiască e ciudată în mijlocul lasitätii sau bono- 
miei din curțile noastre, E drept că eroismul ăsta se schimbă 
într’o îndobitocire îndată ce trece epoca si donjuanii dorm unii 
lângă alții pe sub cotloane, — dar parcă tot mi-ar plăcea să văd 
şi pentru atât doi masculi încăerându-se, De aceea mi s’o fi 
spunând «felină »? 


St, N. era frumos astăzi în haine tăiate ca pentru un dandy, cu 
chipul ofilii, subţire, prelung, semănând cu prințul Danemarcei 
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pe care îl nenoroci fantoma. Dar din câte am înțeles, are mai 
mult simț practic si bun simț ca Hamlet. E gospodar chiar. Ei 
nu, asta n’asi fi voit-o, îmi pare răul Câte calități supărătoare 
fără care nu se poate închipui totuşi un ins viabil! Pentru a fi 
mai real, e mai puţin frumos. ' 


V. e mahmur. Nu va fi mâncat bine la prânz... Oricât ti-ar 
părea că faci o glumă, se poate totuşi să spui un adevăr. Pentru 
o femeie e aproape indiferent ce si cât mănâncă. S'ar crede că 
munca variază în sens direct cu hrana. Dar nu pentru femeie. 
Nu cele mai bine trăite produc mai mult. Și nu e ea animalul 
cel mai expus. O uşoară răceală pe un bărbat îl poate da gata. 
Boli lungi care sting încet, mai rar vezi la dânsul. Animalul 
subred care e femeia duce boala ca pisica. Aşa s'au sfârşit nă- 
prasnic de iute jivinele mătăhăloase dinaintea potopului, iar 
zgaibele cele mici au rămas să moștenească pământul. Bărbaţii, 
monştrii plăpânzi!. 


Invăţatu-m'am să nu turbur gemătul oboselii si să nu prăpă- 
desc minuta de mai pe urmă pentru nerăbdarea de acum. Vreau 
să aştept darul pe care ceasul mi-l aduce, fără să întorc minutarele 
cu mâna grăbită. Vreau să mă depărtez de cei care mă cercetează 
indiscret: « Ei, ce faci, ce faci? —când eu nu-mi încuviintez 
singură curiozitafea. Cumplita neliniște îmi scornește întrebarea 
asta căreia nu-i pot niciodată răspunde, ca și cum o mare vino- 
vätie mă apasă, ca şi cum nu m'as osteni vreodată să fac ceva. 
Nu pot lucra oricum şi oricât şi cu cât m'aşi sili mai mult, cu atât 
isbutesc mai putin. Nu pot produce altfel decât lăsându-mă 
în voie ; gândirea mea nu poate fi decât fructul leneviei şi bunului 
meu plac, Imi trebuesc zilele de oboseală doar ca antrenament 
şi îmi trebue izolarea care să mă ferească de iritatii si atingeri 
meschine. Până acum, din nenorocire, nu le-am putut ocoli. 
Ele vin să mă învenineze în vremea cînd trebue să-mi refac 
nervul. De aceea tărăgăn vremea — dar nu e mai putin adevărat 
că şirul neîntrerupt al activităţii nu pot să-l am, Singur B. îmi 
înţelege blestemul ăsta al firii mele, căci nu e glumă să muncesti, 
să ai näzuinte și atâta nevoe de neatârnare. Aș vrea să produc 
mediocru, dar zilnic şi statornic. Nu pot. Vine timpul stupiditätii 
când nu iese nimic din capul meu — și pace. 
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Mätusa se vesniceste în doliu și amor postum, Nu pentrucă 
n'ar fi fost devotată în viaţă bărbatului ei. Cu totul dimpotrivă. 
Si totuși nu l-a luat din dragoste şi o spune și astăzi. Dar dintr'un 
misticism pe care îl îmbrăţişez, dintr'un cult al morţii care mă 
face să găsesc firesc vălul greu de văduvă pe care îl poartă încă 
după cinci ani. Urna cu cenuşa unchiului nu o lasă oriunde şi 
poartă cu ea toate gingasele si pioasele amintiri: brevetul de 
« Bene Merenti >, «Palmele Academice», scrisori ilustre, etc. 
Biata mätuse | Numai ideea de a se fi pozat cernitä alături de 
portretul lui, ca o uriaşă cenoforă, o găsesc cel puţin exagerată. 
Mătușa e o lamartiniană întârziată. 


«Eşti dintre aceia care se pregătesc să se repeadă cu capul 
înainte şi când te afli înaintea lui, te opresti şi-i zâmbesti » — îi 
spunea grafologul tovarăşului de redacţie Em. B. Vra să zică nici 
dânsul nu e mai prompt cu socoteala, vra să zică nici dânsul, pe 
care-l credeam că nu ştie să rămâie dator cuiva cu o lecţie, nu e 
mai răsbunător. Şi mă miram că nu ştiu să folosesc niciodată 
prilejul de a pune la loc pe cineva, când mă muncesc atâta cu 
gândul ce să-i arunc mai întâi în obraz. Văd acum că nu e lipsă 
de prezenţă, ci mai curând o instinctivă iertare pe care nu încetez 
s’o judec şi s'o condamn în urmă. 


Un film stupid de sentimental, cu conti, baroni şi contese, 
dar care m'a făcut să plâng —și mult sunt mulţumită. Lucidi- 
tatea chinuită s'a topit ca ghiata la soare. Arta superioară care 
mişcă numai gândirea cu emoții pur sintetice ratează femeiescul 
din mine. Femeia e instinct şi e sentimentalitate. Inteligența, 
ambiția, näzuintele de artă o pervertese. Cât m'aş fi chinuit cu 
ochii uscați şi sufletul deşert fără filmul de astă seară. Aş fi putut 
să mă isbesc, să mă rănesc, să cad, să mă sfâşiu, fără să simt 
ceva — să merg într'un cimitir, să mă tin după morți, să ascult 
cum cade tärâna peste cosciuge, ca vara asta la Sibiu, sau să 
privesc cum creşte luna dintr'un mormânt când rătăceam sin- 
gură, singură, în cimitirul pustiu de pe povêrnisul Sighisoarei — 
şi să nu simt nimic. Si m'a mişcat un film sentimental, naiv. Nu 
pentrucă juca atât de bine Mia May, pe care n'am admirat-o 
vreodată. E o biatä burgheză ca amantă, dar e adevărată, e 
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sinceră ca mamă. Am aflat dela ea ce e simtämântul ăsta. Am 
plâns şi eu când şi-a regăsit copilul. E perversă, e absurdă, e 
naivă femeia, dar numai ea simte. Nu e o artistă mare, dar e 
bună Mia May;că e bună nu m'aşi putea îndoi. Am putut să cred 
şi îi mulţumesc, 


Intelepciunea ! Cum nu o poţi confunda cu tumbele si silintele 
desperate ale celor ce vreau s'o maimuţărească; cum se alege 
cuvântul lui Dumnezeu din îngăimările proştilor şi fätärniciile 
fariseilor! Vorba preotului Tudor Popescu îți merge drept la 
inimă, te face să gândeşti, Mă întreb şi eu în dimineața asta când 
m'am luptat așa greu să alung de pe gene un somn vräjmas: 
ce e păcatul? Ce e virtutea? Am practicat virtutea ca sport, 
ca ambiţie sau isvorînd dintr'un adânc de eroism mistic — și 
am încercat păcatul ca să înfrunt prejudecata, ca să mă bucur, 
ca să mă chinuesc, ca să aflu, ca să mă cercetez, ca să-mi îmbo- 
gätesc experienţa, ca să scap de teamă, casă mă înfrâng, ca să 
iau stăpânire asupra-mi, ca să-mi fngenunchi mândria, ca să 
mi-o înalţ. Remuşcare? Virtutea nu mi-a dat mai multă încredere, 
nici mai multă linişte. Si mă mai întreb: păcatul trebue să ducă 
la viciu? Cred că aici se ramură răspântia celor două drumuri: 
morala individuală și cea absolută. Păcatul, întrucât nu te duce 
la destrămare, poate fi de folos sau indiferent individului, după 
cheresteaua lui; pe câtă vreme nu e decât un singur răspuns 
față de îndatoririle categorice sociale ori religioase. 


Descoper mereu, ca pentru întâia dată, principiul care dă 
putere luptei şi alungă oboseala: bucuria, multumirea. Oboseala 
mea vine din tristeţe — mai rareori e adevărată reciproca. Vine 
şi din desamăgire, vine şi din firea mea, dar n'am ştiut întotdeauna 
să iau seama şi să mă feresc de dânsa. Am găsit-o în adolescenţă 
frumoasă şi am cultivat-o dinadins, nebănuind că ştie să te gă- 
sească singură şi că e mai greu să fii vesel,iar veselia aduce da- 
rurile: duhul, frumusețea. 


« Scrisorile Bänätene »... Eram lângă Mureş, în cafeneaua din 
Lipova, plină de Svabi, muşte, arsitä; eram singură ca pretu- 
tindeni şi cât puteam dori de necunoscută, Eram necunoscuta 
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ce venea zilnic de peste pod înfăşurată în vălul brun, care se aseza 
la masă într'un colţ si scria, scria, Soarele asfintea încet într'un 
amurg roşu către spitalul cälugäritelor şi priveam apa călătorind 
deabia simţit subt pod şi mă găseam în faţa nopţii ce venea tot aşa 
de necunoscută ca soarta şi telurile mele.Ce caut, Doamne, Doamne, 
atât de singură, atât de posomoriîtă prin locurile astea străine? 
Ce s'a mai ales şi din vara asta, ca din atâtea altele? Cum voiu 
putea oare să folosesc farmecul atâtor zile obosite şi amare? 
Doamne, Doamne, ajută-mi să pot culege ceva din vara frămân- 
tată cu atâta singurătate şi oboseală. Când am ajuns, scrisorile 
bänätene apăruseră. Cum? Când scrisu-le-am oare? Ori se ’nfi- 
ripaseră fără ştirea-mi din rugăciunea mea de lângă Mureş? 


Dintre toate dramele, cea mai sguduitoare care s'a jucat și 
se joacă este războiul, El pune în joc toate puterile şi desăvâr- 
şirile omeneşti si peste silintele lor uriaşe moartea näruind şi 
râzând de toate cu batjocura ei macabră. Aşi adăuga, ca să spun 
un banal adevăr, că viziunea lui mai largă şi măsurarea cauzelor 
nu pot prinde decât într'un cap bărbătesc. Le privesc şi astăzi, 
oricât de intens i-am trăit întâmplările şi cât de sigur am urmărit 
efectele, cu sentimentul cu care priveam caii de lemn, soldaţii 
de plumb, cetăţile de carton, când dădeam fuga spre păpuşi si 
mobile şi cäsutele cu ferästrute, cu paturi şi perdele. Asa mai 
târziu soldaţii de plumb şi caii de lemn au trebuit să devie duş- 
manii cäsutelor cu perdeluţe si ai päpusilor. Cum aşi fi putut 
pricepe atunci că aceste căsuțe să nu fie cuibul statornic, veşnic, 
al unei fericiri de femeie sau de păpuşe, ceea ce era tot una? 
Pe câtă vreme cäläretii cailor de lemn dădeau buzna încă atunci 
peste salonul şi vasele de bucătărie. E avântul speculativ băr- 
bătesc? E instinctul matern al femeii? Probabil. Pentru a te 
ridica să priveşti mai de sus, dincolo de imboldurile fireşti, nu 
uita că pedeapsa e aproape, te paşte: un mare pustiu pe care 
ţi se şterge urma pasilor — şi te tot întrebi: dece mă mai trezesc? 
Astăzi ce să mai fac? 


Grafologul Nemo e în toată făptura interesant. Nu ştiu ce 
în paloarea chipului subțire, de sub ochelarii albaștri şi părul în 
care lumina trezeşte un foc de aramă, ca şi nu ştiu ce uşoară 
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mobilitate a sprâncenii şi surâs, trădează pe acel care ştie ceva, 
trădează pe ocultist. L-am numit Natanael, căci seamănă cu 
îngerul morţii. Ascunde ceva când tace şi se fereşte de lume, 
ca şi atunci când vorbeşte foarte deschis despre orice. Vorbeşte 
despre orice şi cred că şi-o poate îngădui, căci are curiozitatea 
întoarsă spre viață, pe care a cercetat-o amănunţit călătorind 
în lumea largă. 

Ceea ce a dibuit fa trăsăturile condeelor din redacţia noastră 
nu mă miră, cât îmi dă un intens fior ca atunci când comunici 
cu un mediu pe care-l simţi fără de veste alături. Are vagul şi 
pregnanţa marilor intuitivi. Ceea ce a spus despre personagii 
universale ca Napoleon, Cagliostro, Sarah Bernardt, etc., sunt 
generalitäti care te impresionează mai putin. Dar când s'a întors 
spre natura vie şi ţi-a descoperit ce se piteşte fricos în adâncuri, 
stai să te uimesti şi să te rusinezi. 

Credeam că certificatul pe care mi l-a dat m'a ridicat în 
ochii neamului din reputaţia de lenevie şi indolentä. « Voinţă 
mică dar tenace», era ceva pentru mine. Durere! Culegătorul 
a pus «leneșă » în locul epitetului mâutuitor, iar corectorul, furat 
de atribute minore, i-a dat drumul așa. Iată-mă deci compro- 
misă definitiv. Se vede că aşa e firesc să contezi: numai prin 
ceea ‘ce faci şi nu pria ceea ce eşti — si încă, numai ceea ce văd 
ei că faci. Dar dacă ceea ce eşti ai dobândit-o stând, cred că meri- 
tul se apropie de minune într'atât încât să te scutească în adevăr de 
alte îndatoriri. Imi amintesc că în liceu acei care ţineau să-mi 
scadă cu un punct, două, calitatea inteligenţei, pretindeau că 
tocesc mult, sau, cu alte cuvinte, că sunt o bucherifä. «Aşa 
ştim si noi, merçi!» Si eu, amărită să dovedesc că nu e aşa si 
că mintea îmi venea de undeva ca un dar uşor, fără silinfi. Si 
astăzi să-mi pară iarăşi rău şi să vreau să dovedesc contrarull 


A nins iarăşi. Craiul nou cată spre mine pe geam. Cât am 
dorit geamul ăsta limpede în zilele trecute de ger care ma strâns 
într'o închisoare de ghiafä. Pustnicia mea e nesuferită când n'am 
bucuria apusului din fereastră sau a nopţii de afară. Un glas 
vine să-mi cânte sub fereastră fnsotindu-se cu bocänit de lemne 
sparte şi sună în tăcere ca un cântec grăit de departe într'o pă- 
dure. Parcă ar veni pentru mine fata asta vie, când totul e mort 
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şi îngheţat; parcă ar veni dinadins aproape de mine ca să nu 
mă mai simt stingheră. Nu bănue că gândul meu e atât de 
aproape de dânsa și o privesc după perdea şi-i mulțumesc, 


Am nevoie pentru piesă de atmosfera unui local mai deo- 
chiat de noapte. Pe cât aud, cele reputate în gen nu mai atrag 
lumea ratatilor selecti, a stricatilor de rasă. Aşi vrea să văd tipu- 
rile puternice cărora viciul le şade bine. Târziu m'am trezit la 
interesul pentru lumea eroilor acestora şi încă nu bănuiam că 
viciul e tot ce poate fi mai de interes în lumea asta de oameni 
cumsecade. 


Oameni cu gust subţire, cu erudiție literară şi artistică, se- 
veri si judicioşi în critică, apreciază totuşi pe 4 Jon » al lui Re- 
breanu. Caut să surprind o rezervă, un tremur de soväialä, ca 
asupra unui lucru prea apropiat de ochiul nostru, căruia vremea 
nu i-a lămurit proporţiile. Nimic, nici o umbră; sunt toţi cu 
toată bunacredintä. De unde atâta trecere şi stăpânire de minut 
a unei literaturi căreia urmaşii nu vor trebui să se ostenească 
prea mult ca să-i dovedească lipsa oricărei însuşiri pe seama 
căreia să-şi bizue numele? O oarecare voinicie în a fine condeiul 
cu stäruintä şi curaj nu e de ajuns decât doar pentru cei de o 
vreme şi de o seamă cu tine —şi e mare lucru şi stăruința şi 
curajul, dar sunt atâtea îndeletniciri unde ar folosi, încât e o 
pagubă neîndoioasă ca să nu le întrebuinţezi acolo unde ar fi 
într'adevăr de folos. Căci în literatură, voinicia asta e ca şi nimic, 


Cu subiectui țărănesc care se comportă oarecum cu aşa zisul 
său realism, lipsurile au izbutit să se ascundă sub o hotărîre 
de brutalitate aparentă. Apoi autorul lui € Ion s n'a avut pru- 
denfa să păstreze cumintea mărginire: şi-a abătut condeiul si 
asupra subiectelor urbane, făcându-te să duci mâinile la ochi, 
să nu mai vrei să mai vezi şi să mai auzi literatură, să te duci 
la sapă, la măturat, la rânit zăpada, decât această ruşine care 
fură vremea profanilor nevinovaţi, îndrăzuind să se numească 
teatru, dramă, literatură. 


E întrebarea dacă literatura se poate lipsi sau nu de simţ 
artistic şi aci îşi pot găsi tărâmul admiratorii lui Rebreanu. Aşi 
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prefera să se mântue mai curând cinstea literaturii decât a lui 
Rebreanu ; sau să-și urmeze fiecare de partea lui drumul, dacă 
nu vor să aibe de împărţit împreună. Dar vorba ceea: Mântue-se 
cine poate! In tot cazul, biata literatură e ajunsă aci la o pri- 
mejdioasă răspântie. lar în ce priveşte pe ţărani, cine poate 
dibui ceva sub această mască atât de greu de pătruns, se poate 
lăuda cu un câştig; cine nu, mai bine să-i lase în pace! 


Sunt iarăşi cea mai leneşă şi cea mai nevrednică. Toţi se 
luptă, muncesc; eu stau şi dorm. La drept vorbind, tot atât de 
puţin pricep când cad cu laude şi încântări. Fac și eu ce pot. 
Dar mă doare învinuirea de trândăvie, deşi nu pot dovedi că 
lucrez ceva. Capul, capul ăsta nu vrea să meargă mai repede ! 


O săptămînă de când am fost la nuntă la Măgurele. Mi se 
pare că a trecut un an de atunci. Dece? Unde încerc atâtea 
emoţii? Totuşi nimic deosebit nu s'a petrecut de atunci. Desfac 
cu plăcere ziua aceea strânsă ca un şervet frumos înflorit, în- 
trun sertar. O zi când am petrecut cu adevărat! Fără să-mi 
dau aerul cum că ar fi aşa. Am înţeles că petrecerea este să re- 
nunţi câteva ceasuri la orice aere şi la orice poză, — presupu- 
nând bine înţeles oameni cu apucături asemenea, Erau toți 
fireşti şi dispuși, fără cochetărie şi pretenţii. Zorile aprinseră 
o zare de lumânare la marginea zăpezii, iar zăpada se albăstrea 
pe măsură ce se apropia de cerul vânăt al zorilor. Din pridvor 
se văd hulubarele şi grajdurile după pomii grădinii și satul 
adormit, iar casa e aprinsă de lumină şi nuntasii sunt aprinsi 
de veselie şi de cântec şi jocul amestecă totul de nu văd când 
sunt în odae, când sunt în tindă, când în bogatul bufet unde 
curge la voie un vin profiriu din butoiul proptit în căpriori și 
învelit cu o scoarță frumoasă. E ziua mare și tot mai jucăm. 
Acum s'au adunat bäetii la «fripta » şi smokingurile, plastroa- 
nele albe au un haz nebun în băeţescul joc. Mă amuză la ne- 
bunie. Rar se'ntâmplă ca cel ce dă să nu fie ghicit. Psihologia 
palmei nu dă greş! 


Memoriile oamenilor politici — nu ai noştri, căci aceștia nu 
se socotesc datori să dea vreo socoteală — ies la iveală cu o pro- 
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fuziune care trădează nelinistea de a-şi uşura conştiinţa si a se 
descărca de răspunderea întâmplărilor la care au fost părtaşi. 
Dela destăinuirile lui Paléologue asupra dramei ţariste, puţine 
au însemnătatea memoriilor lui Moltke, şeful statului major al 
lui Wilhelm şi care, după mărturie proprie, a pregătit planul 
încălcării Belgiei, conceput, e drept, de altul. 

Dacă mai păstrăm iluzii asupra capacităţii superioare din 
care au decurs tragediile seculare — te pomeneşti înainte-ţi cu 
nişte oameni care încearcă şi ei, jucării ale împrejurărilor, ori 
sclavi ai situaţiei, Moltke, nepotul, e totuşi un erou modern 
mistuit de îndoială, slăbit de scepticism. Armura feudală nu i 
se mai ține pe umeri. Nici firea şi nici disciplina care făceau omul 
dintr'o bucată: Unchiul. Era deja colonel acesta din urmă când 
îşi lipea călcâele ca să anunţe solemn: « Majestății Sale îi e 
foame şi vrea să mănânce » — trecând între svonurile minunate 
ca unul pe care Majestatea Sa nu l-a înjurat niciodată. Oamenii 
mari erau foarte firesc slugile împăratului, disciplina nu-şi avea 
hotarele despărțite de servilitate. Si ni se par atât de apropiate 
vremurile acelea, 


St, N. s'a întors dela Sibiu. Silueta lui înaltă de neglijată 
eleganță se desprinde iar cu chip subţire, palid, profil nobil si 
bogat, păr castaniu ; gestul se descrie măsurat, sententios, pen- 
tru eternitate. Atmosfera de glumă şi batjocură a redacţiei nu-mi 
pare a-i conveni, deşi râde —sau tocmai pentru aceea. Parcă 
i-ar prii mai mult aprobarea admirativă, Siguranţa lui poate 
încurca pe cel care face rezerve asupra părerilor, mai ales că 
are judecăţi irevocabile într'un domeniu de îndoiala, Omul sti- 
lului nu iarta naturii nici o uitare. Specialist al stilului, E oprit 
să te amesteci acolo. Ceeace poate fi viaţa în afară de speciali- 
tate, e altceva. Asta nu priveşte nici pe critic, nci pe artist, 
Stilul acolo se opreşte. De acolo începe bunul simț. 


Dimineaţa, în odaia mică din Avrig, mă deşteaptă din zori 
sgomotul satului: hăi, häääil Sonoritate, ecou, răcoare, melan- 
colie, lumină şi umbră vânătă de pădure şi de munte. Trec 
ciurdele una după alta, hăi, hăăăi! Cumpăna fântânci se îndoaie 
cu un scâncet slab, Găinile şi puii vin până în casă, porcii aù 
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rästurnat troaca, neräbdätori. Gospodina casei trebue sä plece 
la câmp şi toată curtea e cu ochii după ea. E bogatä, totusi bä- 
iatul ei n'o poate îndupleca să-şi ia ajutor. « Sluga te fură, maică I». 
Vin carele cu merinde în curte. Fânul durează clae lângă clae, 
sacii cu grâne se'ndeasă în hambar. Grâul ăsta e pentru Lina, 
jumătate din brânză e a ei. Badea Gheorghe a venit azi noapte 
din munte dela stână de-a adus burdufurile pentru iarnă. Badea 
e domol, pe cât e de vie lelea şi de iute. Dar nu e de cei să fie 
stăpânit de muiere. La vreme ştie să-şi spue cuvântul lui, Nu- 
mai nu-i place să vorbească multe şi unde e drept ştie să şi tacă. 
Intr'o Duminecă îl găsi jucând în crâşmă. — Joci, Gheorghe, 
nu te rusinezi şi fata noastră moartă în pământ!». — « M'am 
băut şi eu, femee » — şi badea, ruşinat, se duse de se culcă şi adormi, 
Pe băiatul ei îl pierde din ochi. Aproape nu vorbeşte de el fără 
să plângă. O emotivitate care te uimeşte la oameni aspriţi de 
muncă, 


TU TACI 


Tu taci, tu te-ai ascuns, lu pieri 

Cu sculele si farmecele tale. 

Te chiamă din biserici, din temnifi, din spitale, 
Si nu răspunzi durerii nicăeri. 


In care loc, cu pila ta de faur, 
Ti-ascufi tu fierăstrăul de cristal? 
L-am ascultat cântând parcă'n migdal, 
Parcă'n salcâm, în frunzele de aur, 


Poale că noaptea mai ales, de tac 
Și pomii reci şi pasărea pribeagă 
Eşti auzit, de timp cum se desleagă 
Și de poveri suspinul din tic-tac. 


TÂRL À 


J-aud bălând în poarta încuiată. 

E-o mânăstire veche între lei 

I-au apucat furtuna si bezna şi îşi cată 
Un adăpost cu gloata după ei. 


Călugărul din poartă-i adormit 

Cu cheia spânzurată lângă broască, 
De zeci de ori străinii au lovit 

In lemnul surd și poarta nu se cască. 


Dar ce săncapăn schit atâta turmă 
Cu-alăţi ascultători, câini si măgari! 
Plâng, fulgerate, oile din urmă 

Si prinse'n drum de secerile mari. 


Baciul Isus şi-apostolii ciobani 
Scârbiţi de slava ce-o dau vieții vecii 
Au pogorii, ca'nir'alle mii de ani 
Să pască oile, măgarii şi berbecii. 


T. ARGHEZI 


NOTE DE CĂLĂTORIE 


I 


« La Stambul, cetate tare, 
ce se 'nalţă lângă mare...» 


Maşinile cu care am pornit de pe cheiul Galatei se opresc 
la otelul zis altă dată « Kedivial», astăzi otel « Halas», în 
cartierul Pera. Nici aici nu cunoaştem uimirea!... E un fel de 
otel Kiriazi sau Colaro dela noi din Bucureşti, cu aceleaşi 
figuri serviabile, cu aceeaşi limbă grecească, familiară urechilor 
noastre de când ne-am născut, cu aceeaşi atmosferă de portic 
de bancă sau de casă exportatoare. 

Dar otelul Halas a crescut, ca arborii din pădurile com- 
pacte, drept în sus, până pe la etajul al patrulea sau al cincilea, 
ca să se potrivească cu înaltele clădiri vecine. Din ferestrele 
odăilor ce ne-au fost rezervate, privim în străzi ca în adâncul 
unor fântâni. Albasirul şi aurul, din cerul Stambulului, se cern 
în aceste fântâni si dau o lumină senină şi verzuie. 

Unii dintre noi, cu valize mai bogate sau cu obiceiuri de 
toaletă mai complicate, zăbovesc prin odăi, așează (în garde- 
robe sau pe lavoarele de marmură) conţinutul valizelor...0 
notă lăudabilă pentru acest otel este că, la fiecare etaj, are 
baie cu dus, utilizabilă la orice oră si deschisă în permanenţă, 
fără control si fără taxă. 

Câţiva dintre noi, care n'aveau nevoie de transformări prea 
lungi, ne hotărim să facem o primă recunoaștere în jurul ote- 
lului. Ne dăm seama că suntem pe aproape de pantele care pri- 
vesc spre Cornul-de-Aur. Traversăm strada noastră — Istiklal 
Caddessi — şi printr'un coridor, cu pretenție de stradelă, ieşim 


Lă 
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într'un bulevard ascendent, cu grădini pe mâna stângă. Sunt 
grădini, se pare, publice, dar cu lacăte la poartă. Una e deschisă; 
intrăm în ea, Vrem s'o traversăm ca să ieşim pe vastul maidan, 
întrezărit prin grilajul ei. Un grădinar bătrân ne deschide poarta 
dinspre maidan. 

Ne înşirăm în faţa imensului şi dublului amfiteatru, dela 
picioarele noastre, şi privim cu dezordonată admiraţie... Cum 
s'au putut întâlni si cum s'au putut säläslui aici, deoparte: atâta 
murdărie, atâta măturătură si atâta lepră, iar pe de altă parte: 
atâta măreție imperială, atâtea comori de lumină şi atâta no- 
bletä de contururi)... 

Subt noi, e un vast pustiu calcinat, un fel de «vale a plân- 
gerii », fără mormintele cunoscute Bucurestenilor, dar cu toate 
speciile de gunoaie, glorioase în valea lui Şerban-Vodă, Ceva 
rădăcini de iarbă, ceva vrejuri spânzurate sunt smulse de caprele 
unei babe, neagră ca şi caprele. Câţiva adunători de petice 
dau târcoale ultimelor trufandale, măturate din Beyoglu. 

Prin acest maidan pieziş, se schiteazä un viitor bulevard. 
Câţiva lucrători dau rare, seculare lovituri de târnăcop, în coa- 
stele acestei râpe, pe care s'au prăbușit atâtea fmpärätii și atâta 
slavă, Mai devale, cresc chiparosi, se înțepenesc în coate câteva 
clădiri estropiate şi încep culisele caselor de lemn cu cinci-sase 
caturi... 

Ne dăm sema vag— mai târziu consolidăm impresiile noastre 
—că privim spre Podul-Vechiu, şi spre Kasim-Pasa. Diadema 
priveliştei se ridică, din câmpul de catifea albastră al mării 
captive în continent, şi se împleteşte pe cerul de miază-zi, din 
minaretele, din cupolele, din zidurile greco-romane şi din toate 
giuvaerele Stambulului. Cornul-de-aur, stingherit, împovărat pe 
ambele țărmuri cu pontoane, cu palate si cu straturi de clădiri 
suprapuse, merge cu soarele, spre moscheea şi spre cimitirul 
Eyub... 

Suspendaţi deasupra acestor trepte dislocate ale trecutului, 
îl simțim şi-l materializäm în imaginea fantastică a unui titano- 
zaur, al cărui leg fosil își resfiră şira spinării şi coastele, din Fanar 
până în Galatal 

Pornim de vale, pe bulevardul ce va să fie, si tăiem o mahala 
pitorească şi murdară până la desfătare,., Aşa dar, aici în Con- 
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stantinopol, sunt tainicele noastre obârşii edilitare si sanitare |... 
Eram veseli ca nişte ştrengari care, într'o excursiune indefinită, 
au ajuns să descopere, după semne indelebile, care sunt nobilii 
lor strămoşi... 

Ieşim într'o stradă dreaptă si largă — chiar pavată — care 
trebue să fi fost strada Azab Capu. Strada aceasta ieşea drept 
la moscheea veche şi năpustită Azab Capu şi la podul din față. 
Suntem în cartier popular, plin de cafenele, de mateloti, de ha- 
mali, de piramide de fructe si de cârduri de copii desculți, nără- 
viti la bacşiş... 

In slava zâmbitoare a serei si peste aceastä colcäire de port 
si de tavernă, tronează, albe şi virginale, minaretele cu graţie 
de crini. 

Aici, în cale, este o moschee uimitoare. Ea plantează, în 
stupefacţia noastră, noblețea fäpturii ei arhitectonice și nepă- 
sarea ordurieră a epigonilor ei moslemi... Era greu să-ţi închi- 
pueşti mai multă robitoare zvelteţă — realizată în marmură 
si în cărămidă — şi o cloacä mai patentă, decât cloaca în care 
se exfolia moscheia Azab Capul! 

Ne resignäm... Se vede că aşa e legea acestor ţărmuri. 
Acest nobil Corn-de-Aur e strâns, ca în ghiarele negre, încovo- 
iate, cadaverice, ale unei vrăjitoare din 40 mie si una de 
nopți»! 

Lângă cocioabele care îşi moaie trentele dela spate si din 
față în golful împărătesc, stau la pândă zeci de barcagii. Băr- 
cile lor priponite se fnghesuesc printre caicele goale sau încăr- 
cate. Mizeria, sărăcia, indolenta întind, pe țărmul sacru, pare 
că tot atâtea vrejuri si arabescuri, câte întind pe frontoanele 
şi pe pereții marilor giamii din față opulenta şi orgoliul. 

Se înserează. Paradoxul sporeşte. Cu cât ne afundăm mai 
adânc în melcul acestor ulițe soiase şi arhaice, cu atâta purpura 
şi aurul transfigurează golful incomparabil. 

Dar în această vetustate, nemăturată si întortochiată, câte 
motive de artă, câte semne de nobletä, câte sigilii de originali- 
tate! Ferestrele, uşile, porţile, ungherele sunt fermecătoare și 
picturale. Pretutindeni sunt Lis de flori si cuiburi de po- 
rumbei |. . . 
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Si locuitorii acestor celule, atât de decorative, sunt ei înşişi 
material de artă. Oacheşi, meditativi, tihniţi, ei se încadrează 
superior între porumbeii amorosi şi glastrele cu rozetă ! 


IT 
Moscheea albastră 

In toate moscheile din Stambul, despre care știi că odinioară 
au fost biserici creştine, te prigoneşte şi te apasă gândul greu 
că este la mijloc o silnicie si impresiile tale sunt stingherite si 
cu sbor împiedecat. 

Sfânta Sofia — măreaţă, imperială, naos al evlaviei răsări- 
tene ortodoxe şi al misticismului bizantin — nu te lasă să-ţi 
torci visul tău de admirație, în toată tihna, fiindcă în atâtea 
detalii, vizibile şi ascunse, te înteapä amintirea tragică a bru- 
talei convertiri în moschee... 

Cu totul altfel te primește, te leagă şi te vrăjeşte Moscheea 
Albastră... În curţile ei largi şi pardosite, n'au călcat nici odată 
procesiuni de preoţi ai Crucii. La fântâna aibă si exagonală, 
adică la hadrivanul spălăturilor rituale, niciodată n'au scos apă 
slujitorii vreunei alte religii decât aceea a Profetului din Arabia. 

Imprejurul curţii pardosite, stau porticele albe, pustii, întă- 
rite cu columne de granit si cucuiate cu vreo treizeci de cupole... 
O pace ireală, scăldată de soarele răsfrânt în oglinda mărilor 
dimprejur, îmbracă în păinjiniş de aur spaţiul dintre zidurile sacre. 

Sunt trepte afară, la intrarea cea mare, sunt trepte la cele 
trei porţi prin care intri în Moscheea Albastră. Şi, înainte de 
a pătrunde în moschee, stai şi te odihneşti o clipă, pe aceste 
trepte albe, lăsând soarele să inunde fiinţa ta ostenită și sa verse 
la picioarele tale, în desen prescurtat şi simbolic, echivalentul 
importanţei tale pământeşti... 

In interiorul moscheii, asternutä universal cu covoare grele, 
dar în armonioasă corespondenţă cu feeria albastră de pe ziduri, 
te învălueşte fără păreri de rău, fără rezerve, duhul nopţilor 
arabe, cu tot suişul lor spre stele.. 

Sultanul Ahmed a avut nobila ambiţie să ridice lui Alah, pe 
de-a întregul şi fără cuibăriri în sanctuare străine, această splen- 
didă poemă sacră, realizată în albastru şi verde stins, din izvoa= 
rele neamestecate ale Coranului şi ale Arabescului. 
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Stâlpi uriaşi, având în diametru cinci metri şi mai bine, şi 
cu jghiaburi sau caneluri pe ei, suportă ca nişte Samsoni albi 
— ale căror torente de plete s'ar fi prefăcut şi ar fi izbucnit 
în sus, ca miriade de flori albastre — toată suprapunerea arcurilor 
frânte, a pandantivilor şi a semi-cupolelor solidare. 

Imense ovale, ca nişte fluturi monstruoși, sunt agăţate printre 
decoruri, sporindu-le cu inventiva şi eleganta lor caligrafie arabă, 
și proclamând numele, scumpe Moslemilor, ale primilor califi 
si imami. 

Mihrabul si mimberul — altarul şi amvonul — sunt albe şi 
rigide, sculptate în marmură şi parcă neatinse de uzura ceremo- 
niilor si a valurilor cultului. Moscheea întreagă se arată ca fără 
vârstă, adormită în prima tinereţe şi vrăjită să viseze în eter- 
nitate visul faiantelor ei albastre. 

Aceşti pereți, plini până sus de mii şi mii de rânduri de flori, 
culese din seninul cerului, sunt viziunea cea mai fericită şi mai 
odihnitoare pe care ne-au dăruit-o vreodată meşterii si arhi- 
tecţii Islamului. Numele marelui artist care a ridicat până la 
stele, până în raiul Profetului, reveria izvorândă din Moscheea 
lui Ahmed a fost Mehmed Aga, zis şi «sidefkiarul y adică acela 
care lucrează în sidef. ; 

In mihrab, e zidită o bucată din piatra neagră, adorată în 
moscheea Kaaba, şi două candelabre mari îi stau de strajă. 

Moscheea lui Ahmed (sultanul si-a dăruit o lojă impunătoare, 
în care putea să intre călare) este cel mai luminos locaş de închi- 
năciune pe care l-am văzut... Cele aproape trei sute de ferestre 
pe care le are fac din această moschee un fel de dantelă albastră, 
în bătaia desfătării solare şi a tuturor luminilor răsfrânte, care 
se ridică din Marmara şi din Cornul de Aur. 

Märetul sultan Ahmed hrănea, în taina sufletului său, ideea 
să înalțe în capitala împărăției o moschee care să lase în umbră 
pe cealaltă, de alături, bazilica lui Justinian, fudoliata- şi severa 
Sfânta Sofia. Se zice (citesc în cartea mea informativă) că sul- 
tanul ctitor dorea cu atâta înfocare să-și vază moscheea termi- 
nată, încât venea uneori şi lucra deavalma cu lucrătorii care îi 
desävârseau opera. 

Moscheea lui Ahmed are şase minarete. O recunosti de departe, 
când urci spre vechiul hipodrom, sau când o priveşti dinspre 
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Cornul de Aur. Cele şase minarete erau, însă, o cutezantä împă- 
räteascä... Clerul, tare în Coran şi gelos de slava moscheii din 
Mecca — singura care are, care poate să aibă şase minarete | — 
a venit şi a destäinuit sultanului gravele lui obiectiuni: € — Mo- 
scheea ta nu poate să aibă şase minarete !» 

Sultanul a deslegat temuta problemă cu grandioasă simpli- 
tate: a poruncit să adaoge moscheei Kaaba al şaptelea minaret. 

Mare a fost, în secolii trecuţi, cinstea moscheei lui Ahmed. 
Din ea pleca, spre Meca, marele pelerinaj anual. Alte ceremonii 
publice, alte fapte din istoria turcească sunt legate tot de al- 
bastra şi de veşnic tânăra ei apariţie 

* 


Azi, s'ar părea că — fără cult şi fără închinători — a rămas 
un fel de templu neutru, în care orice suflet, cu orice fel de cre- 
dinfä, poate să vină şi să caute, în albastra splendoare a mo- 
scheii, cărările spre visurile intime si spre cerul propriilor con- 
vingeri religioase. 


III 
Fanarul gi păsările cerului 


Privită de pe mare, când vii dinspre San-Stefano, sau pri- 
vită de pe ţărmii Cornului de Aur, spinarea Stambulului înfă- 
tiseazä, la numărat, vreo optsprezece vertebre mari, adică mos- 
chei de mâna întâia... Şi aceste vertebre par conglomerate de 
argint, de aur şi de pietre scumpe. Cât despre interstitii, ele sunt 
tocmite cel puţin din marmoră, din porfir şi din cornalină... 
Aşa se pare de departe, de pe linia apelor, sau de subt turnul 
Galatei. 

Insă, mai deunăzi, a trebuit să trecem peste primul pod si 
s’o luăm, nu spre Sarai-Burnu, ci spre Fanar şi, pe sub catena 
moscheilor dominante, să descurcăm ulițele Fanarului până la 
Patriarhie. Spectacolul este o încântare neîntreruptă, pentru 
ochii unui pictor, avid de pitoresc fantastic, ca şi pentru ochii 
turistului filosof, amic al splendorilor crepusculare... 

Străzile sunt strâmte, strâmbe, îmbulzite de prăvălii mo- 
horîte, de hamali care duc în spinare câte-o căruţă întreagă de 
zarzavat şi de catâri care îi supralicitează. Pavajul e dislocat, 
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uzat sau scufundat. Zidurile care dansează unele în fața celor- 
lalte (când apropiindu-se, când depărtându-se), au jubilat, cel 
puțin în temeliile lor, la trecerea alaiurilor împăraților bizantini. 
Ränile, crăpăturile, muschiul crescut pe ele, brâele de incendiu, 
rămase şi azi... rezumă câteva capitole din viața ilustrului 
Fanar. Pe alocurea, se vede clar că unele locuințe, prăvălii şi 
magazii s'au cuibărit sub bolțile sau în dărâmăturile, deabia 
sulemenite, ale unor fortărețe sau bastioane, poate mai vechi 
decât Coranul si decât toate minaretele din vârful cărora se cântă 
slava lui. 

Märfurile din prăvălii, cu deosebire lucruri de mâncare, se 
revarsă spre marginea trotoarelor, în praful maşinilor pline cu 
turişti si sub paşii fnteleptilor măgari fmpovärati. Lumea aleargă, 
se strecoară, salahoreste, sau visează în cafenelele adăpostite 
sub glorioasele paragini. 

Intortochiatul nostru drum sue, coboară, se gâtueste si câte- 
odată trece prin albastra slavă a unei deschizături spre Cornul- 
de-Aur. Contrastele se înşiră ca boabele de mătănii. Strälucirea 
şi penuria, märeful şi sordidul, märgäritarele şi bălegarul se 
clădesc, straturi şi caturi, sub minaretele fecioare şi la ţărmul 
golfului împărătesc, care leagănă voluptos coji de lubenifä şi 
papuci aruncați... 

Aşa, ajungem la Patriarhia ortodoxă, în preajma unor nume, 
unor amintiri şi unor resturi arhitectonice, căzute din palatele 
dispărute si din tragedia Bizanțului. De câte ori a fost nevoit ur- 
masul sfinţilor patriarhi de odinioară să-şi schimbe reşedinţa şi 
catedrala, până când i s'a îngăduit să rămână aicil... Am trecut 
altădată prin sfântul locaş, în care se păstrează columna flage- 
lafiei şi jetul Sf. Ioan Hrisostomul... Am văzut, altădată, pe 
îngânduratul cuvios care ţine azi, în mâini ascetice, cârja cre- 
ştinătăţii orientale. j 

Astăzi, vin la Patriarhie ca să scot, din cancelarie, o epi- 
stolă irenicä pe care s’o duc şi s'o fnfätisez Părinților Epistati 
din Sf. Munte... Dar, în așteptarea acestei epistole, prind de 
veste că ferestrele cancelariei caută spre Cornul-de-Aur, spre 
Kasim-Pasa şi spre Haskeoi... Lama de safir a golfului nu se 
vede, căci o perdea de smochini, de lămâi si de acoperișuri de 
țiglă bătrână se interpune între noi... Iată, însă, că văd cum 


272 REVISTA FUNDATIILOR REGALE 


alunecä pe sub cerul sprijinit de ziduri vechi, prididite de smo- 
chini, falconii pe care i-am cunoscut fntâia oarä la Eyub: eretii 
din Stambul... Sboarä pe deasupra curților din vale, ocolesc 
vârfurile chiparosilor și poposesc pe sträsini.,. Curioase mi se 
par aceste păsări!,.. 

După toată înfățișarea lor, sunt pasările de pradă pe care 
noi le numim ulii şi ereţi. Dar la noi aceste răpitoare sboară 
sus, sboară hoteste, nu intră în oraşe si când se arată, la mar- 
gine de sat, se arată numai ca să înhaţe un pui de găină... 
Aici, în Stambul, aceste păsări — poate altă specie — nu se sfiesc 
de loc, se opresc pe case, își fac chiar cuiburile prin chiparosii 
moscheelor şi nu provoacă nicio explozie de dușmănie. La noi 
la ţară, când se arată uliul, tot satul începe să răcnească... 
Nu sunt în Stambul pui de găină sau de ratä?... Ba bine că nu, 
dar ereţii din Stambul nu sunt tâlhari şi nu fac stricăciuni. 

Aşa, apropiaţi si tolerati precum se văd, aceşti ereţi tin 

locul ciorilor noastre, pe care nu le-am văzut nicăeri pe coastele 
Bosforului şi ale Propontidei. Dar, în același timp, aceste sbu- 
rătoare, aiurea crunte şi ucigaşe, aici placide şi decorative, încep 
să fie un simbol care urcă, din preajma acestor moschei ador- 
mite, până sus, sub bolțile istoriei... Cine ştie... Aceste ţăr- 
muri fermecate, care au fost martore, mii de ani, atâtor vijelii, 
atâtor ascensiuni şi präbusiri, atâtor sboruri de vulturi sânge- 
roşi, poate că au menirea să apuce şi vremuri când toate să se 
pacifice şi să adoarmă, întru slava străveche şi reveria arheolo- 
gilor. 
Éretii din Stambul, nesupärati si nesupărători, poate sunt 
un semn şi o destăinuire. Ce glorie putem să mai adäogäm sul- 
tanilor care dorm în edenul Eyubului si ce paznici mai potriviti 
am putea să le dorim decât aceşti falconi, care taie de-a-pururi 
safirul cerului şi al golfului incomparabil, cu sborul lor capri- 
cios şi elegant, ca slovele perimate ale Coranului?... 

Ce monumente, ce frontoane, ce columne comemorative mai 
putem intercala, în această siluetă ieratică a Stambulului, cuib 
de vulturi, timp de două mii de ani? - 

Eretii de azi sunt păsările turistului şi ale poetului. Să iubim 


parabola și sborul lor! 
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IV 


La Eyub, în fundul Cornului-de-aur. 


Peste Cornul-de-Aur trec două bulevarde aeriene, două po- 
duri, deopotrivă de arhaice şi de roase de sarea golfului, dar 
numite: unul Podul-Vechiu si altul Podul-Nou. De lângă Podul- 
Nou, întins între Karacheoi şi Emin-Eunu, am plecat cu va- 
porul, de trei ori, către Eyub. 

Călătoria toată, până în fundul unde se varsă vechile pârae 
Kydaris si Barbyzes, ţine mai putin decât o oră. Vaporul, adică 
tramvaiul cu helice, care ne duce, are vreo opt popasuri, pe 
dreapta si pe stânga, începând cu Iemiş şi până la Eyub. In 
aceste zig-zaguri, pe golful în eternă şi albastră tinereţe, trecem 
printre zecimi de bărci si de caice, printre şiraguri de dejectiuni 
şi de resturi şi printre imaginile întoarse şi exagerate ale celor 
două țărmuri-amphiteatre, 

Din popas în popas — Iemis, Azab-Kapu, Fanar, Kasim- 
Paşa... —adunăm detaliile, pitorescul si extravaganta acestui 
Corn-de-Aur, încadrat în decrepitudine şi murdărie. Intr'un loc, 
e o piaţă de fructe, colcăitoare de colori şi de norod, şi cotiugele 
pietii şi cloaca ei se deschid, aci imediat, în subjugătorul sân 
de safir. 

... Intr'alt loc, e o piramidă măreaţă de ziduri romane bi- 
zantine, dar ale cărei blocuri și podoabe dorm pe jumătate în 
apa golfului. Si pe un țărm si pe celălalt, stau, în trepte, palate 
îngropate, cartiere pustiite, cimitire si dumbrăvi de chiparosi. 
Viața de azi pare o năvală de bălării şi de reptile, peste ruinele 
unei lumi moarte de prea multă frumuseţe şi de prea multă pa- 
timă arhitectonică, 

Dar cine poate să mai descurce profilul acestor tärmuri, clädit 
de două mii de ani încoace, din atâtea ziduri, atâtea turnuri, 
atâtea sanctuare, şi, secol după secol, ştirbit, secerat sau pre- 
făcut de mâna Providentei si de neastâmpărul omului! 

Popasul nostru cel din urmă este Eyub-ul. E o mahala ex- 
centrică a marelui oraș, ori o unitate comunală independentă — 
nu ştiu să precizez. Suntem într'un târgulet turcesc, cu multe 
prăvălii, cu marfă turnată pe trotoare şi cu dalbul profil al unei 
mari moschei, între fruntea strivitei burgade şi cerul magnific. 


3 
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Este unul din cele mai vechi sanctuare, de pe aceste locuri 
convertite la Islam. Eyub era unul din tovaräsii Profetului; si 
a murit sub zidurile Bizanțului la 668 în expediţia lui Iezid, 
fiul lui Muavie. Mormântul lui a fost descoperit în zilele lui Mo- 
hamed Cuceritorul și moscheea de azi se ridică albă, ca o fiică a 
lunei, deasupra odihnei eroului moslem. 

Odinioară, acest locaș era de neajuns, pentru ghiauri. Aici 
veneau sultanii, la câteva zile dela urcarea lor pe tron, şi — după 
pilda lui Mohamed Cuceritorul — primeau ungere şi încununare, 
din mâna Seicului-Islam, care îi încingea cu sabia lui Osman, 
Dar astăzi o largă, o indolentă toleranță acopere vechiul fanatism 
si deschide porţile închise de sute de ani. 

Intrăm în curtea moscheei, cum am intra sub un cort imens 
şi verde... Un platan, poate tot atât de vechi ca Hegira mu- 
sulmană, cucerește tot văzduhul curţii și încheagă, el singur, 
o foşnitoare moschee vie, lângă moscheea de marmură şi de faianţă. 
Fântâna spălăturilor rituale slujește azi mai mult sutelor de po- 
rumbei, säläsluiti în sânurile şi în adăposturile acestor ziduri, 
decât putinilor credincioşi ce au mai rămas. 

Sub platan, e un mic bazar, cu doi negustori peste care frun- 
zele platanului trebue să se fi scuturat cel puţin de şaptezeci 
de ori. Tot bazarul însemnează nişte mese largi, pline de sti- 
cluţe, pline cu cărţi de rugăciune, cu mătănii, cu vechi odoare 
de incertă întrebuințare, sacră sau profană... 

Intrăm, un moment, în curtea interioară a moscheei și găsim 
la mijloc, pe fratele mezin al platanului de afară, un Goliath 
cu zeci de braţe, cu un trunchiu mai gros decât toate columnele 
înconjurătoare si cu o colonie întreagă de cuiburi de barză şi 
de cocostärc, sus în crestetul lui, nalt cât minaretul de alături! 

O uimire înduioşată, o admiraţie uşor geloasă și totuşi feri- 
cită ne încearcă inima, în faţa acestei privelişti care aduce aminte, 
aidoma, icoana sacro-sanctă: 

« Cât de iubite sunt locasurile tale, Doamne Savaot!... Chiar 
pasărea şi-a aflat sie-şi casă și rânduneaua cuib, unde să-şi pună 
puii săi, altarele tale, Doamne Savaot, împăratul meu şi Dum- 
nezeul meu... » (Psalmul 84). 

Ce vom spune despre sufletul, despre moravurile, despre 
umanitatea acsetor oameni, când păsările cerului vin şi le dau 
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această strălucită mărturisire! Porumbeii de alături ciugulesc 
gräuntele din podul palmei! Aceşti cocostârci şi aceste berze 
amestecă, fără frică şi fără păs, certurile lor domestice cu psal- 
modierile din Coran! 

Subt povara dulce a tuturor acestor gânduri şi impresii, 
întârziem la umbra platanului din curte, desbatem cu cei doi 
negustori bătrâni prețul unei fiole de parfum, într'o limbă ex- 
traordinară, adunată din toate idiomele fncetätenite în Stambul, 
Moscheea creşte albă şi desmaterializată în jocul frunzelor, al 
luminilor cernute şi al porumbeilor, care sunt par-că multiplicarea 
vie a faiantelor şi a marmurei mormântului lui Eyub. O pace 
compactă, fără culise de cugetare, fără perpective spre necunoscut, 
aproape fără nici un misticism, stăpâneşte în acest coprins, 
închinat unei religii şi închis în armonia acestei arhitecturi spiri- 
tualizate. 

Cum a izbutit sensuala concepţie a lui Mohamed să dăru- 
iască ochilor noştri şi orizontului, suava siluetă a moscheei? 


V 


La insula Prinkipo 


Drept vorbind, sunt nouä ostroave, patru mari, si cinci mici, 
toate denumite: Insulele Principilor. Insula Prinkipo este cea 
mai vastă dintre toate şi spre această insulă pornim, de lângă 
Podul-cel-nou, în această dimineaţă fericită şi albastră. 

Cele două coaste, europeană şi asiatică, sunt legate, aproape 
din ceas în ceas, prin aceste vaporaşe-tramvaie, cu largi coverte 
umbrite. Ne aşezăm în bănci, pe coverta cu aer de terasă şi pri- 
vim minunea în evoluție din jurul nostru. 

Ocolim Sarai-Burnu, Aghia-Sofia, Moscheea lui Ahmed şi 
tot ce se mai adună în acest vârf de promontoriu şi ieşim la larg, 
în Marea de Marmara. Pe fruntea Asiei, de care ne apropiem, 
vedem: profilul oraşului Scutari, Haidar-Paşa, cu cazărmile, 
spitalul şi gara lui, apoi perdele negre de cipreşi, peste pogoane 
întregi de cimitire. 

Trecem pe lângă Kadicheoi, pe lângă pâlcuri de căsuțe negre 
cu broboadă roşie, şi ne oprim la schela «Moda». Păstrăm vi- 
ziunea unor ferestre şi unor balcoane, încadrate în flori, cum 
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si linia țărmului abrupt, apărat de grilajuri albe si de rădăcinile 
înfrăţite ale unor copaci care par, de departe, scoruși sau duzi. 

In fundul golfului, case mari, instalații de băi, chioşcuri 
stau, ca o bară colțuroasă, între cele două imensitäti albastre, 
a cerului și a mării. 

Tovarăşii mei de călătorie şi de excursiune sunt risipiţi la 
proră, la pupă, în saloanele de jos şi pretutindeni, pe unde au 
putut să-şi cuibărească reveria, caetul de note sau ceasca de 
cafea. Ne simţim liberi de obligaţii, departe de ergastula ocupa- 
ţiilor noastre impuse, trăind ceasuri excepţionale, şi o fericire 
vagă, risipită ca marea şi ca lumina zilei, umple inimile noastre. 
Călătorii ceilalţi ni se înfăţişează, însă, în condiţii normale. 
Au cu ei copii, bagaje, au treburi pământești şi sunt probabil 
aproape nesimţitori la toată această desfăşurare de azur şi de 
glorie solară, peste crestele insulelor istorice spre care călătorim. 
Cel mult, sunt printre ei unii care au plecat din Pera, din Galata 
sau din Fanar, cu paturi, cu saltele și cu ustensile de bucătărie, 
ca să se instaleze, pentru o lună-două, de bäi, într'una din aceste 
insule, 

Nu putem spune decât aproximativ dacă vecinii noştri sunt 
creștini sau mahomedani. Pitorescul fes, de care se îndrăgostise 
atât de greu Pierre Loti, azi este prohibit şi invizibil. Vălul cadâne- 
lor este o amintire nostalgică, iar toată acea atmosferă de taină 
şi de poezie, din jurul femeilor otomane, s'a subfiat tot atât 
de mult, cât la Paris sau la Bucureşti, 

Prima insulă la care ne oprim este Insula Proti. Imi pare 
mică, sprintenă şi roşie ca o capră. Mânästirile de altă dată, 
loc de surghiun pentru atâţia împărați detronati şi aduşi aici 
cu ochii scoşi, s'au năruit de mult. Le-au mai rămas numele 
si temeliile, la umbra mărăcinilor... 

Antigona —insula a doua —e mai mare, mai îmbrăcată și 
acoperită pe poale cu o bandă de chioșcuri şi de vile. Locuitorii 
ei sunt greci cu stare. De acest ostrov se leagă numele, marti- 
riul si izbânda Sfântului Patriarh Metodie, cinstitorul şi răz- 
bunătorul icoanelor, pomenit în Duminica Ortodoxiei. 

Ajungem la Halki, a treia insulă din cele patru mari. E bo- 
gată în boschete de pini, are sus, pe dealuri păduroase, castele 
şi instituţii cu aer de palate si un orășel întreg, greco-turcesc, 
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de case desfätate. Längä debarcader, este scoala navalä, scoalä 
modernä — clase, refectoare, dormitoare, tarcuri pentru sport — 
cu un pavilion, aducätor de melancolie, cäci din el privea odi- 
nioară padisahul exerciţiile şi festivitățile acestei instituții... 
Foste mânăstiri si actuale mânăstiri sunt ascunse, în lăuntrul 
insulei, Și aici, ca şi în celelalte insule, au fost deportaţi împărați 
si împărătese, au fost jafuri, cruzimi, incendii, nebunie şi deşăr- 
tăciune omenească... 

Dar marea nu are nicio aducere aminte şi nici o bătrânețe ! 
Prinkipo creşte, proaspăt ca de azi, din adâncul tremurător şi 
verde-albastru! Tärmul e plin de case, fmbrätisate de palmi 
şi de naramzi! 

Coborîm în acest ostrov fericit şi urcăm la otelul « Calipso », 
unde ne aşteaptă prânzul pregătit anume pentru noi. Mesele 
albe şi încondeiate cu garoafe sunt afară pe terasa otelului 
şi deasupra mării infinite. Măgulit este ochiul care priveşte — 
adunate la olaltă — bogăţia de safir a mării cu tezaurele coa- 
stelor de miază-zi. Măgulită este ființa noastră pământească, în 
faţa unei gustări bine venite, pe la ora unu, după amiază, Dar, 
măgulit este simțimântul nostru românesc să constatăm că 
şeful personalului de servicu vorbeşte româneşte, ca si noil... 

Mâncăm, vorbim, glumim, recapitulăm întâmplările expedi- 
ţiei noastre, înfrățim amintirile şi gândurile noastre cu rodiii si 
cu lămâii, cu leandrii si cu cactusii din jurul noastru si turnăm, 
pe fruntea acestei ore de popas şi de uitare, o sticlă cu vin de 
Prinkipo. 

Sub coasta apusană a insulei este o mică instalaţie de băi. 
Până acolo e drum —se zice —de aproape un ceas. Drumul 
e de 3—4 kilometri şi merge serpuind, printre nervurile insulei 
şi printre zecimi de vile şi de kioscuri, înecate în flori şi în chi- 
parosi, 

Pornim într'acolo... Mijloacele de locomoţiune — afară de 
cel străbun şi cel mai sigur —nu lipsesc... Asteaptä afarä, 
lângă otel, mägärusi, cu şaua pe ei, trăsuri mici si trăsuri mari, 
cu doi cai. Facem fiecare cum ne zice inima şi cum ne ajută 
puterile. 

Cei mai folosiţi sunt cei ce pornesc pe jos. La fiecare vilă, 
la fiecare grilaj, la fiecare zid spintecat de metereze, ni se revarsă 
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în ochi şi în suflet trandafirii şi cameliile, palmierii şi cortinele 
de glicină, smochinii şi migdaliil... 

Băile pe care le căutăm se ascund subt nişte înălţimi pri- 
poroase şi învestmântate în păduri de pini. E plină de mireasma 
pinului toată atmosfera acestei insule. Räscolim dumbrävile 
de pini, ispitim cărările care ne înşeală de câteva ori şi ieşim 
deasupra sânului scăldat de soare, unde se cuibäreste minuscula 
instalație. 

Si tineri şi mai bătrâni, şi înţelepţi si mai sväpäiati, uităm 
toţi că nu sunt încă două ore dela prânzirea noastră şi, pregă- 
tindu-ne de baie, ne dăm jos — printre hätisurile cu miros de 
tămâie — lângă marea-sirenă.., 

Subt soarele care începe să încline, golful străluceşte şi arde. 
In cuptoarele săpate de valuri, crestele de safir se präbusesc 
şi se sting. Micul ostrov Niandros ridică, în imensitatea tranda- 
firie, un profil de piramidă poticnitä.. 


VI 


In față cu Crai-Nou 


Rămăsesem singur, la umbra pinilor de pe coastă. Soții mei 
de excursiune se vedeau, risipiţi în jurul micului pavilion (im- 
provizat staţiune balneară), multicolori, în costumele lor de baie, 
şi gălăgioşi ca o colonie de şcolari... Deasupra lor, deasupra 
firavului adăpost de pe țărm, se ridicau, abrupte, coastele 
insulei Prinkipo, până sus, departe, în pletele codrului mărunt 
şi des. Ritmică, viorie şi strălucitoare, subt soarele oblic, marea 
fmbrätisa tot ostrovul si tot sufletul nostru, în această oră de 
transfigurată vecernie... 

Intre pinii, unde aşteptam pe amicii mei, erau nişte rămăşiţe, 
ori poate nişte începuturi părăsite de mai largă instalaţie bal- 
neară (căci alt caracter nu puteam să le găsesc), dar azi com- 
plet pustii, în văzul mării şi în susurul dumbrävii. 

Mi-aduceam aminte de vechile mânăstiri, durate în veacurile 
bizantine, pe acestasă insulă din Marmara, şi de îndemnurile 
amfitrionilor noştri de un ceas să mergem şi să cercetăm pe un 
stareţ învăţat şi cuvios, adăpostit în schitul-epigon Sf. Gheor- 
ghe... Mi-aduceam aminte de marea mânăstire € Camares » şi 
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de lunga şi tragica poveste a atâtor împărătese, surghiunite sau 
călugărite de bună voie, aruncate sau aduse pe această insulă 
de furtunoasa viaţă împărătească, mai jalnică decât a simplilor 
muritori. 

Pe unde venea această mânăstire ?.... Minutele noastre sunt 
numărate şi o excursiune de cercetare este irealizabilă. De altfel, 
nu am, oare, tot acest trecut — nenorocit, sângeros, absurd 
şi neîmpăcat... — aici, în subtila mea tristeţe, în reveria si în 
suspinul meu, smuls de sub stăpânirea convingerilor mele de 
legionar creştin ?... 

Pentru ce acest sân de ametistă şi de purpură, pentru ce 
acest cuib, îmbălsămat de răşina pinilor, si aceste poteci spre 
mânăstirile ce nu mai sunt îmi par — mie celui ce vin aici întâia 
oară — o viziune, care s'a risipit şi a sburat de pe căpătâiul meu, 
într'o dimineaţă uitată, pierdută nu ştiu cum, printre cortinele 
aducerii aminte ?... Pentru ce acest ostrov, din miază-zi şi din 
analele Bizanțului, tresare în sufletul meu, ca într'o mare necu- 
noscută şi troenită sub neguri, atunci când, între ostrov şi soare, 
perdeaua negurilor s'ar sfâşia deodată ?.,. 

E muiată în rubinele amurgului părerea noastră de rău 
că ne culegem de pe insulă si progorîm spre debarcader, dar e 
stranie şi sfidătoare de analiză certitudinea noastră că, sub 
regretul înflorit, domeniul nostru din Marmara nu poate fi ex- 
propriat niciodată... 

Ne regăsim toţi pe podul cu zăbrele, ridicat deasupra valu- 
rilor calme din această seară... Aşteptând cel din urmă vaporaş 
— vaporaşul cu linie directă Prinkipo-Galata — ne tot adunäm 
şi ne tot desfacem, în mulţimea celor ce aşteaptă ca şi noi... 
Suntem o mică fracțiune din rezervele lui Noe, destinată corăbici 
ce va veni, la oră fixă; sântem un amestec interesant de neamuri 
şi de tipuri... Dar se pare că grupul nostru e cel mai polichrom 
şi mai vioiu.. .. ... 

Insulele vecine ajung, în marea sumbră-liliachie, nişte popa- 
suri negre, cu puţine lumini de veghe, risipite la întâmplare. 
Spre apusul, rămas deschis și gol, —ca o împărătească poartă 
de mărgean, după ce a trecut careta Cezarului — pâlpâe, argintiu 
şi musulman, fragedul corn al lunei, 
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Spre cornul lunei, pornim de lângă Prinkipo, încântați că 
am prins într'o clipă, pe aceeaşi linie dreaptă, semnul de pe 
cer, luminita odisseei noastre şi simbolul Islamului care ne gäz- 
dueste de alaltäieri. 

Intre Prinkipo si Galata, e o depärtare de vreo 30 de kilo- 
metri. Vaporaşul nostru o birueste în 70—80 de minute. Avem, 
în mâna dreaptă, ţărmul nalt şi plin de zig-zaguri, al Asiei, iar 
în mâna stângă evoluţia dublă a mării de Marmara şi a cerului — 
țesut din sälbile Golcondei si legat departe, în zare, de tärusii 
moscheelor Stambulului. 

Colonia noastră se risipeşte. Unii căutăm refugiu în salonul 
de jos, alături de o cafea, luată la timp excelent. Cu toată căl- 
dura de peste zi, şi cu toată latitudinea Bosforului, duhul mării 
e răcoros şi hainele noastre de vară se sgribulesc pe noi. Vântul 
bate dinspre Asia, 

Spre Marmara, coasta şi băncile vaporului sunt la dăpost. 
Câţiva dintre noi se adună pe aceste bănci şi, simtindu-si des- 
mierdate aptitudinile lor muzicale şi, poate, printr'un contrast 
inconştient, rechemând plaiurile si codrii noştri, în faţa ţăr- 
mului străin, încep să cânte... 

Doine, doruri, cântece de dragoste, amestecate cu incur- 
siuni internaţionale, aşa cum li le aducea amintirea, din copi- 
lărie, de la operă, sau de pe placa de patefon... 

Stau lângă cântăreţi şi privesc în cerul progresiv albastru, 
secera subtilă care se lasă spre Stambul. Incepem să distingem, 
deasupra mării stinse, profilul cu minarete, stins si el, dar pi- 
curat de sus cu argint şi destăinuit, de jos, din loc în loc, de 
luminile prefăcute în făclii tremurătoare, 

Săgeata noastră ţinteşte Galata, trece printre Hajdar-Pasa 
şi Sarai-Burnu şi amestecă, în valurile răscolite, feeria Cornu- 
lui de Aur, 

Cântăreţii noştri se pierd — şi mă pierd şi eu — pe lungimile 
unui cântec oltenesc, în cărările noastre de acasă, în codrii din 
copilărie şi în noianul amintirilor noastre româneşti şi strămo- 
şeşti, trist si sângeros legate de acest orgolios Țarigrad al lungei 
poastre vasalitäti. 

GALA GALACTION 


CENUSA 


Se svonesc nouri reci si lumini, 
între oameni e un soare trist de'ncepul de-anotimp 
şi moartea umblă singură prin praguri şi scotocește prin case. 


In târg se vorbeşte de legenda Meșterului Manole — 
copiii care vin dela şcoală au feţele ca ale sfinţilor din biserici 
— oraşul se sinucide banal: sângele lui curge ca un val în Istorie. 


Sub lespezi cronicarii rod cenușa târzie, 
se vând documente — și'n amintirea dezastrului 
lângă samovare se citeşte originea oraşului Pompei. 


CĂLĂTORIE VECHE 


Tăiam equatorul întors de alizee — 

era prin anul rece, "nainte de Hristos 

o mie şapte sute și tragic mă pândea 

ca un strigoi ciclonul prin mările de jos. 


Trei vraci din Nord cu-ocheane și cărţi cât nebunia 
îmi deslegau istoria destinului acesta — 

navigator pe-oceane din zori și până'n noapte 
înfrigurat la proră cileam din Zend-Avesta. 


Veneau din China păsări cu aripe de plumb, 
era un cer deasupra cu mii de constelații, 
citeam în zodii, palid, albastrele minuni 

si aşteptam pe färmuri târzii civilizaţii. 


Veneau din Persia svonuri sin noaplea-aceea rece 
sfârșea în candelabre penultimul meu an — 
întins metal deasupra ca'n larguri s'auzea 

cum fremätau sub valuri curenții în ocean. 


MASCARICIUL 
Lui M. Gafton 


E actul trei, îmi pare — m'am dichisit destul! 
prin uşă cad cuminte, diforme melodii — 
împleticii pe scenă şi mândru ca un rege 
mantia mă doare cu ciucurii argintii, 


Si noaptea mea cum cade scalâmbă si piezise 
prin schelele acestei barăci de nebunie, 

îmi privesc costumul întreg de scamatori 

si mă scuip în faţă cuprins de bucurie, 


HALUCINATIE 


Prin mâna mea fierbinte trec secole de-a-rândul, 
corăbii mari de aur ne poartă nebunia, 

cu steaua mea întoarsă pe umeri ca o moarte 
visez polare ţărmuri şi zodii cât urgia. 


Oceane şterg nisipul şi-l bat lângă milenii, 
pe longitudini grave îmi tremură pământul, 
vuiesc sub soare spaţii şi stele-incendiate 
si sugrumat în palme mă birue adâncul. 


CĂMIN 


Mormintele suni simple ca oglinzile către ora cinci dimineața 
zările ne dau a tăgadă din cap — 

loate-au rămas de-alaltăieri unite, 

albumul din salon și masca mortuară din dulap. 


Adică nimic: unu cu unu fac doi, mai departe 
toate sunt așa cum le ştiu — 

după amiază vor intra asini în oraș 

sin somn vor odihni griji si flori de măslin. 


Va fi cald, o, atât de cald şi bine? 

casele vor fuma din pipe burghez, 

peste drum vor trece soldaţi cu măntăile roase de ploaie 
şi'ncolo nimic nu se va'ntâmpla, nimic, să mă crezi — 


MIHAIL CRAMA 


O PROBLEMĂ LITERARĂ 


Există în literatura universală o problemă care nu poate 
scăpa niciunui cetitor atent, care-l urmărește de mult și pe 
scriitorul acestor rânduri. Ea se aşează într'un domeniu deosebit 
de gingas şi foarte obscur: acel al raporturilor dintre creator si 
personaje. Cercetătorii misterelor literare ştiu de mult că marii 
scriitori susţin realitatea unei dependențe aproape totale a lor 
faţă de ceea ce vulgul crede că e fabricat de ei după bunul lor plac 
si la libera lor voinţă. Punctul de vedere al artiştilor e că perso- 
najele li se impun, că firile şi reacţiunile lor sunt autonome şi 
că doar angrenarea lor într'un complex numit acțiune sau analiză 
intră sub discretionarul lor control. Romancierul, în acest sistem, 
ar fi gata să creadă că eroii săi trăiesc în lumea imaginară o viață 
proprie. Din acea lume n'ar fi exclus să treacă într'a noastră, 
aşa cum vrea anecdota după care un glumef, anunțând lui Balzac, 
cufundat în lucru, vizita d-nei de Mortsauf, s'a ales cu răspunsul 
calm: « Să poftească ». 

Problema de care e vorba aci e mai complexă, pentrucă se 
referă la o evoluţie a raporturilor dintre creator şi creaţie. Dacă 
artistul e obligat să se supună particularitätilor personajului 
său, putem presupune, cel putin, că îl cunoaşte dintr'un început; 
că va fi silit să se abţină de a-i impune gesturi care nu se fn- 
cadrează firesc în caracterul lui, dar că ştie cu cine are de a face. 
Cu toate acestea vedem cazuri ilustre în care, pentru creator 
el însuşi, creaţia constitue o surpriză în care creatorul, în cele 
din urmă, trebue să-şi schimbe părerea; în care se produce o 
adevărată răsturnare a poziţiei iniţiale şi a înseşi intentiilor 
autorului. 
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Cetitorul în aceste cazuri, niţel buimăcit, nu poate să nu 
surâdă, înduioşat omeneste, dar si înfricoşat. Işi dă seama că 
se află în pragul lumii aceleia tenebroase a creaţiei, în fața căreia 
se opreşte plin de o teamă respectuoasă. Dar iată, vedem că 
artistului propria fire şi firea personajului îi joacă feste. 

* 

Un prim caz notoriu e al însuși istetului hidalgo Don Qui- 
jote dela Mancha. Cervantes, fără îndoială, porneşte cu ironie 
crudă, Dar cu cât înaintează, cu atât îşi modifică atitudinea, 
Din ce în ce, Don Quijote e mai puţin caraghios. In partea în- 
tâia tonul se menţine aproape exclusiv sarcastic. Dar în partea 
a doua, Cervantes se înduplecă neîncetat. Don Quijote nu mai 
e un ticnit şi un neghiob, e un amestec de nebunie si înțelepciune. 
Aceasta e părerea pe care i-o face distinsului şi bunului Don Diego, 
care-l apreciază şi-l stimeazä, Dintr'un început, Cervantes i-a 
recunoscut lui Don Quijote o calitate: curajul sincer, Don Qui- 
jote ia turmele drept armatele lui Alifanfaron, dar se repede 
neînfricat la luptă; e ridicol când cere să se deschidă custile cu 
lei, dar stă dârz în faţa leului. Apoi însă Cervantes nu-i contestă 
nici bunătatea, nici omenia; nici chiar gustul, bunul simţ, cul- 
tura, judecata. Când don Quijote dispare şi își dă sufletul Alonzo 
Quixano, scena nu mai permite nicio îndoială: Cervantes e mişcat 
până la lacrimi şi de abia dacă vrea să-și mai reamintească de 
caricatura dela care a pornit. Menajera și nepoata care altădată 
se văitau; preotul si bärbierul care condamnau; Carrasco care 
râdea; toţi plâng. Contradictia e flagrantă: stilul usturător si 
răutăcios dela început (pe alocurea vulgar) e acum bonom și 
dulceag, iertător şi împăcat. 

Cervantes oferă un prim exemplu de astfel de transformare, 
Altul, tot atât de clar, îl dă Dickens, Cartea Actele postume ale 
Clubului Pickwick, publicată în fascicole, porneşte ca o farsă. 
In primele capitole, atât Pickwick cât şi însoțitorii săi, Snod- 
grass, Winkle și Tupman, sunt perfect ridiculi, Mai apoi însă, 
Pickwick îl întâlneşte pe Sam Weller şi, în prezenţa acestui 
Sancho Pansa, Pickwick devine din ce în ce mai asemănător 
cu Don Quijote cel din faza finală, Cunostinta cu familia Wardle 
ajută mult desvoltării părţii patriarhale şi simpatice a carac- 
terului d-lui Pickwick. In procesul Bardell, Pickwick se adeve- 
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reşte cinstit şi inimos; la închisoarea din Fleet street, unde-l 
întâlneşte şi-l iartă pe Jingle, generos la culme; cu Bob Sawyer 
şi prietenii lui e un Englez vesel, amator de punch şi glume; 
şi cu cât timpul trece, cu atât de dovedeşte mai clar că devota- 
mentul lui Sam Weller pentru stăpânul lui e pe deplin îndrep- 
tätit. La sfârșit, d-l Pickwick e de nerecunoscut. Don Quijote 
se schimbă în ultimele clipe ale vieţii, pe noul si înțeleptul Qui- 
xano îl zărim numai înainte de a se pierde în veşnicie, dar despre 
Pickwick aflăm că se retrage la ţară, alături de prietenii lui, 
Wardle, că va face mult bine tuturor şi va trăi în nedesminfitä 
prietenie cu credinciosul lui Sam. Demult de altfel, d-l Pickwick 
încetase de a fi bufonul din primele fascicole. Devenise, incon- 
testabil, un venerabil gentilom, demn de a fi oaspele de onoare 
al celei mai frumoase, mai vesele si mai crestinesti serbări de 
Crăciun. 

Lui Alphonse Daudet, cu Tartarin, i se întâmplă o aventură 
asemănătoare. Tartarin de Tarascon e un mincinos fără pereche 
şi poveştile lui de vânătoare în Africa sunt ticluite după anec- 
dote marseilleze. In T'artarin sur les Alpes nuanţa e alta. Tartarin 
nu mai e legendarul meridional, incapabil de a spune adevărul, e 
şi un om socotit, cuminte şi înzestrat cu un suflet blând. In cele 
din urmă, volumul Port-Tarascon prezintă un om cu totul nou. 
Faţă de Costecalde și cei ce-l sprijină, simbolizând răutatea si. 
invidia, Tartarin apare ca o figură a gentilefei şi bunăvoinţei. 
E adevărat că ironia rămâne (când Costecalde dispare cu sin- 
gura barcă de pe insulă, guvernatorul Tartarin dă un decret 
prin care anunţă că fugarii vor fi urmăriţi de îndată), dar ce 
departe suntem de Tartarinul primului volum! Englezii, care 
descoperă ciudata colonie de pe insulă, îl primesc — îmbrăcat 
în mantia de guvernator —cu stimă, apoi, cunoscându-l, cu 
simpatie. Ca Don Quijote şi ca Pickwick, Tartarin a părăsit 
masca forţată a comicului; e venerabil. După proces, retras 
acasă, exilat din Tarascon, îndurerat şi obosit, Tartarin nu mai 
trăieşte mult. Mort poate de inimă rea, victimă a unei afaceri 
necurate în care buna lui credinţă a fost totală, Tartarin se urcă 
desigur la ceruri. 

Un scriitor care-şi impune mereu răceala și impartialitatea, 
ca Galsworthy, nu-și poate îngădui o înduioșare atât de evidentă. 
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Cu toate acestea, a fost si el forţat să acorde un final nobil si 
patetic unui personaj pe care-l ura din toată inima, pe care-l 
urmărise fără crutare de-a-lungul a trei mari volume. Soames 
reprezintă în familia Forsyte elementul cel mai antipatic pentru 
Galsworthy, el e proprietarul, ființă umană capabilă numai să 
cumpere şi să stăpânească, incapabilă să înţeleagă dragostea, 
pentru care frumuseţea e doar un bun şi oamenii, ca şi obiec- 
tele, sclavii banului său. Soames e de sigur un soţ model şi o iu- 
beşte sincer pe Irene; când totuși Irene, din senin, vrea să-l 
părăsească, autorul nu ezită o clipă şi trece cu totul de partea 
femeii. Suferințele îndelungate ale lui Soames le urmăreşte cu 
satisfacţie ; viaţa lui, îndestulătoare dar goală, o priveşte cu 
indiferenţă. A doua lui căsătorie e tot un eşec, şi Galsworthy 
surâde şi mai departe. Dar apare ceva nou: e Fleur, fata lui 
Soames. Si faţă de aceasta Soames nu mai e decât un biet părinte, 
gata să admită orice, să răsfeţe, să aprobe, fără interes şi fără 
pretenţii, dispus oricând la sacrificiu. Soames moare într'un in- 
cendiu, dând dovadă de mare curaj, şi Galsworthy, în fine, se 
înclină, In acel an, de altfel, în 1922, Soames nu mai era pentru 
Galsworthy un duşman; în prezenţa generaţiei noi, era aproape 
un aliat, un om de-al lui. Apoi intervenise războiul şi-i unise, 

In afara romanului propriu zis, ciclul Forsyte-ilor mai 
cuprinde câteva istorioare publicate sub titlul On Forsyte Change. 
Una din aceste istorioare, Soames and the Flag, îl arată pe ini- 
micul lui Galsworthy pus într'o zi pe stradă în faţa drapelului 
țării şi cuprins de dragoste şi acel nedeslusit sentiment englez 
complex, care formează ceea ce se numeşte aiurea patriotism. 
Nu mai încape nicio îndoială: e şi sentimentul lui Galsworthy, 
uniunea sfântă i-a apropiat definitiv şi indisolubil, i-a împăcat, 

* 

Vedem aşa dar că un Cervantes, un Dickens, un Daudet sau un 
Galsworthy pätesc ca profetul Bileam, vor să spună una şi sfâr- 
şesc prin a descrie alta, ajung fără voie dela sarcasm la iubire. 
Explicații pot fi multe şi subtile. Să fie la acești oameni mari 
compasiunea mai puternică decât orice altă hotărtre? Să fie bu- 
nătatea lor funciară, puterea lor de pătrundere atât de adânci 
încât prin înţelegere să nu poată ajunge decât la iertare? Sau 
ne aflăm în faţa unui sentiment mai omenesc, mai simplu? 


4 
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Obisnuinta, în toate aceste cărţi lungi, face pe autor să se apropie 
de erou? Filosofia modernă, prin teoria evoluţiei creatoare, oferă 
şi ea o soluţie: când scriitorul porneşte la lucru, dispune de 
anumite date. Mai târziu, acestea ies de sub controlul lui, evo- 
luează în mod imprevizibil şi duc la un produs final neașteptat. 
Acestei soluţii i se cuvine o adăugire: finalul imprevizibil cores- 
punde intentiilor nedesluşite ale autorului, necunoscute chiar lui. 

Dickens vrând să-și bată joc de un oräsean englez dornic de 
aventuri, Daudet zeflemisind meridionalul exagerat, Galsworthy 
atacând burghezul, Cervantes ridiculizând cavalerismul medieval 
— erau totuși conştienţi de caracterul omenesc al tipurilor la 
care se refereau şi, înapoia greselilor, nebuniilor sau maniilor 
lor, vedeau impulsul spre ceva superior. Altfel' nu ne putem 
explica triumful mondial al lui Don Quijote; dacă ar fi fost 
un simplu personaj de comedie bufă, un maimutoiu, o parodie, 
nu reușea să cucerească atâtea generaţii şi să se așeze pe rândul 
dintâiu al eroilor care mângâie pe oameni de tristetile vieţii. 
Să fi părăsit posteritatea complet pe Cervantes şi să fi dat operei 
lui cu totul alt înţeles? E greu de crezut. E mult mai probabil 
că posteritatea a înţeles intenţia reală a lui Cervantes, aceea 
care în carte s'a arătat timid, pe alocurea mai clar şi la sfârşitul 
părții a doua evident. S'ar deduce de aici că si pentru Cervantes 
(cel putin inconştient) Don Quijotte a fost nu numai o şarjă, 
ci și un idealist, veșnicul luptător cu morile de vânt, aşa cum l-au 
conceput şi l-au îndrăgit toate generaţiile de trei veacuri încoace. 
Dickens a cutezat să rupă cu modelul dela care pornise în plină 
povestire şi să creeze cu îndrăzneală (— marele comandant, 
spunea Napoleon, e acela care îşi poate modifica planul în toiul 
luptei —) un tip nou, mai apropiat de geniul lui. Cervantes, 
mai fidel ideii iniţiale, continuă să-l pună pe bietul Don Qui- 
jote în situaţii imposibile ; dar e sigur că o face cu un efort care 
nu scapă nimănui. 

Fireşte, e o deosebire: Soames Forsyte sau Tartarin nu ocupă 
locuri de frunte ca Don Quijote sau d-l Pickwick. Dar toate exem- 
plele sunt elocvente. Dacă ar fi fost simple ironii, niciodată 
aventurile lui Don Quijote si ale d-lui Pickwick nu ar fi cunoscut 
trăinicia şi universalitatea. Dar chiar Soames Forsyte şi Tarta- 
rin nu s'ar fi impus ca simple caricaturi. Povestirea îndelungată, 
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ntocmai ca viaţa, a sfârşit prin a scoate în vileag ceea ce era 
ascuns? Cu sau fără voia lor, Dickens ne-a arătat că îl considera 
şi el (nu numai Chesterton) pe d-l Pickwick ca demn de a fi în 
paradis şi Cervantes pe Don Quijote ca partea naivă, dar curată 
şi înaltă, a sufletului nostru. 

Dacă e aşa, problema nu mai e una de urmărire a evoluţiei 
creatorului, ci de pătrundere a intentiilor lui autentice. Problemă 
care se pune şi comentatorilor si creatorului însuşi. Din date 
atât de complexe, elementul cel mai precis şi mai viu rămâne 
personajul creat, oricât ar fi de difuz. Pentrucă oricât ar fi de 
ciudat, putem spera că se va deslusi net într'însul, până la 
urmă, care a fost viziunea omenească de bază, care a determinat 
crearea lui. Pe aceasta, autorul n'o poate ascunde; se comunică 
fără voia lui. Aşa cum o pictură transmite coloarea orei la care 
a fost schiţată, cum o muzică redă tonalitatea sufletească ce 
a gândit-o, şi o figură imaginară reproduce intenţiile omului 
din inima căruia a fost zămislită. Mesajul poate fi cifrat cât de 
abil; sau, dimpotrivă, cât de neglijent. N'are aface, cheia ci- 
frului o găsim în noi înşine — şi citirea nu poate să nu se facă 
exact. 


N. STEINHARDT 


4* 


SEARA LIMPEDE 


Turnul visează în limpezimi răsturnat ; 

Somnambuli cari nu cad, sunt răsturnatele turnuri. 
Să nu strigăm, se dărâmă ceva, inima bate prea tare, 
Nu citifi numele linişti” : piere. 


Trecem prin ziduri cu peştii, 

Prin uși ferecate "notăm : 

Tot mai mari şi mai departe, inele, 
Bat de maluri, minunea. 


Odată vom face aşa totdeauna : 

Trupul nostru va fi umbra lui; 

Dar lasă, că vom lânji noi după ce-am fost, 
Ca visătoarele turnuri din ape. 


NUD 


Din ochiadele lui izvora noaptea ; 

Nu ştim de atâta negru cum mai vedea 
Don-Juanul de catifea 

Luminat de femeile goale. 


Domnul din cameră era orb. 
Doamna din cameră, goală, 
Dar lumina o vedea, năvălea, 
Lumina o vedea goală, o vedea. 


Și doamna goală se oglindea 

In ochii domnului orb. 

Doamna se vedea goală în ochii lui, 
Și domnul nu ştia, nu vedea. 


La genele lui au ieșit nişte îngeri, 
Nişte îngeri cu lacrimi în mâini, 
Amiaza înaltă cât o mie de zile 
Pentru încă o noapte trecea, 


Albul femeii, albul, 

Moale, molcuj, albul femeii, 

Ușor mângâe moale aerul, 

Și ochiul domnului orb se plimba. 


Aşa dragostea noastră era: 

Ochii închişi, oameni frumoși. 
Nu ne mai strică luminile visul, 
Voi, orbi frumoşi cu brațele goale. 


NOAPTE BUNĂ 


Am întâlnit cohortele care ne-au ucis: 
Cuminte convoi de oase: 

Cerul fiind un museu paleolitic, deschis, 
Un cimitir plin de intențiuni frumoase. 


Uite, dragul meu, oasele tale; sunt bine 

Ia-le în brațe, tu ești. Nu te interesează, 

Nu zâmbesti, nu te bucuri. Stravinski a scris într'un concert ciudat. 
Moartea ta numai pe tine nu le pune pe gânduri. 


Svärlit aiurea, nu în altă parte, 

Dinţii sunt ai tăi dar nu mai sunt cu tine. 
Şi roata asta a cerului, la mijloc ne-a prins 
Și seara bate tobele în noi, cu toate luminile. 


GH. CHIVU 


PUNCTE DE VEDERE 


SIMŢUL PROPRIETĂȚII 


Ioanid îmi scrie: 

« Sunt ani în urmă, mă aflam la ţară, la G. E pământul pe 
care l-am moștenit dela tata. Tatăl meu vânduse proprietatea din 
T., vecină, peniru a o feri de expropriere, si ne împărţise nouă, 
copiilor, moşia proaspăt cumpărată, astfel încât ultima expropriere 
ne-a alins foarte puţin. 

Nu fusesem niciodată la G. 

De cum am trecut hotarul moşiei, ma cuprins o stranie neli- 
nişte. Poate senzația, atât de nouă pentru mine, de a mă simţi 
stăpân pe tot pământul acesta, pe toate bunurile dimprejur și pe 
oamenii din sat, care alergau din toate ungherele, ca să mă sa- 
lute, era cauza turburärit mele. 

Stingherit, cu sufletul la gură, am păşit pe poarta conacului. 

In bătătură, câțiva boi şi doi-trei cai, priponifi de gard, mi-au 
atras numaidecăt privirile. Intrebat, administratorul mă lămuri, 
cu glasul lui rägusit, că vitele sunt confiscate de el, pentru că på- 
steau în locuri interzise. 

Am înțeles că era vorba de o încălcare a terenului meu, si am 
dispus eliberarea animalelor. 

Oamenii din sat trăiesc în condiți, mizerabile de higienă si de 
alimentație. Vizitele mele se soldau cu impresii puternice și 
nopți de nesomn. La care se adăoga impresia că voi fi atacat 
peste noapte, si, în cazul cel mai bun, izgonit din sat. 

Ce căutam eu printre acești oameni necdjiti? Si cum mi-aş 
putea valorifica drepturile la proprictale, când «dreptul» acesta 
mi se părea un abuz şi o nedreptate? Veacuri de civilizație şi de 
evoluție mă despărțeau de populația satului. Totul, la mine, era 
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de neînțeles pentru ei. Ce îi împiedeca să mă alunge, decât teama 
represiunii ? 

Când a venit ziua plecării, am respirat usurat. 

De atunci, au trecut mulţi ani, dar nu am revăzul pämäntu- 
rile din G. ` 

Te întrebi, poate, de ce îți povestesc cele de mai sus? Pentrucă 
mai deunăzi, aflându-mă înir'o societate de oameni necunoscuți, 
cu prilejul unei aniversări, am cules câteva impresii pe care mă 
grăbesc să fi le împărtășesc. 

Voluminoasa doamnă, vecina mea de masă, începuse să se 
plângă: vai de proprietari, zicea dânsa. Și ne-a povestit ce pățea 
dela chiriasii blocului său, dela care o lege nedreaptă nu-i îngă- 
duia să încaseze decât sume ridicole (uita intenfionat să ne spună 
că încasase dela aceiași chiriaşi, ani de-a-rândul, venituri în- 
semnate). 

Puțin câte puțin, conversaţia se animă. Comesenii, simfin- 
du-se în securitate, îşi deschiseră inima. Erau toți « proprietari », 
«onorabili » «persoane». S'a încins o conversaţie generală, în 
cursul căreia guvernanţii noștri primiră o lecție severă. 

Eu tăceam în colțul meu strategic, speriat de deslänfuirea 
pasiunilor. 

Mă aflam la antipodul părerilor comesenilor, dar orice gest 
de protestare ar fi fost periculos... 

Această clasă socială îmi apăru imposibil de reeducat. 

Și măsuram, nu fără melancolie, imensele dificultăți ce stau 
în calea progresului ce vine, uneori, cu paşi măsuraţi ». 


AL. ROSETTI 


JURNAL DE LECTOR 


— O creangă de salcâm, dela Dunăre — 


Se împlineşte un an de când Mihail Sebastian şi-a încheiat 
într'un chip atât de tragic și atât de prematur, fugara viaţă de pe 
pământ. Retrăiesc, întocmai, după amiaza aceea molcomă, într'a- 
murg. Aud, din nou, vestea absurdă căzând ca träsnetul din senin, 
Mă inundă, subit, aceeași amară mireasmă din urmă, a salcâ- 
milor, năvălind pe fereastra deschisă. Si mă ’nspäimänt, ca şi 
atunci, de cruzimea verdictului ireversibil. Totul, așa dar, se sfârșea 
la digul acela de plumb, dincolo de care nu mai puteam trece. Dru- 
murile noastre se despărțeau, fără de vreo nădejde, tocmai când 
am fi avut atâtea să ne spunem. 

Căci întâlnirile noastre din urmă ajunseseră aleatorii iar con- 
fidenjele, în ciuda dorinţei amândurora, sumare. Imi amintesc, 
dimpotrivă, cu cincisprezece ani în urmă, anume ceasuri de redacție, 
anume ore de cafenea, la Capșa, petrecute în siradă, la bara de 
alamă de pe Edgar Quinet, de-un drum prin Cismigiu, după supri- 
marea « Cuvântului », de reuniunile de acum zece ani ale grupării 
criticilor literari, de colaborarea dela Fundaţie până în ajunul 
apocalipsului, așa cum îmi aduc aminte, mai cu seamă, de lungul 
nostru taifas, din după amiaza de 20 Iunie 1941, pe Calea Vic- 
toriei, în fața unei vitrine, azi ruinată de bombe, (un zid părăsit 
şi neisprăvit îmi sună versul baladei dela Argeş, ori de câle ori mai 
trec pe acolo), în timp ce strada vuia de forfota mulţirnei. Zarurile, 
se spunea, fuseseră svârlite şi inifiafit așteptau de pe o zi pe alta 
declararea războiului. Ceasuri întregi, sub ochi cu harta inimilor 
alarmate, mai mult decât cu aceea a Europei, ne-am tânguit atunci, 
în fața iminentelor dezastre, ce viitorul pulea să ne rezerve. Bra 
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înainte de Moscova, de Stalingrad, de Tobruk şi înainte de grin- 
dina de foc si pucioasă abătută asupra Germaniei, dar din iadul 
londonez la care amândoi asistaserăm, nopți si nopţi de-a-rândul, 
în toamna anului 1940, fiecare la gura difuzorului, intuiam toată 
oroarea, toate suferințele si tot abisul în care urmau să ne arunce 
cu inconstientä. Viitorul ni se părea mai negru ca talpa Tarta- 
rului şi nebunia, cu atât mai enormă, cu cât mai inevitabilă. Din 
jundul veacurilor se auzea dangătul de aramă al profetului, vestind 
« nenorocirile ce stau să vină asupra Moabului»: «lar acum 
Domnul zice așa: Peste trei ani, socotiți ca anii unui simbrias, 
slava Moabului se va micșora, măcar că are alâla gloatä de popor, 
- şi va rămânea puțină, fără nicio putere» (Isaia, XVI, 14). 
Când, trei ani după aceea, ne-am întâlnit din nou, după 23 
August, întâiul gând ne-a fost la întrevederea din urmă. Si ca 
şi cum ne-am fi simţit vinovaţi de profeţiile noastre nemincinoase 
si de câte se întâmplaseră, am încercat să reînodăm firul, în nădejdea 
că am putea toarce unul mai puţin negru. Dar Bucureștiul cu 
daedalismul său și goana pentru existență, cu labirintul ei mult 
mai ineztricabil, ne-au alungat din urmă, pe drumuri paralele şi 
protivnice. Cu imagina aceasta a unei penibile goane a torfelor, 
mai curând funerare (et quasi cursores vitai lampada tradunt 
scandase totuşi Lucrețiu), ne-am despărţit pentru totdeauna, la o 
răscruce de drumuri, întâmplătoare, puţine zile înainte de tragicul 
său sfârşit, | 
Insă anul din urmă ne-a apropiat din nou. Niciodată Mihail 
Sebastian n’a fost mai mult printre noi, ca în cele douăsprezece 
luni de doliu şi de irevocabilă despărțire. Singure amintirile şi 
ar fi fost deajuns să ni-l aducă, cum ni l-au şi adus, zi de zi, în 
memorie. A fost totuși cu mult nai mult, şi consolarea aceasta um- 
brită de desnădejde, tot generozitäfii lui, o datoram. Ultima ora, 
cu reconstituirea acelui mediu gazetăresc, care l-a chinuit dar si 
amuzat deopotrivă si în trunchiul putred al căruia a altoit una 
din cele mai neverosimile aventuri, a cărturarului naiv, prins 
între focurile de baraj ale santajelor politice, răscumpărându-şi 
din plin umilința, a demonstrat tuturora ce mestesugar inventiv 
si lucid a pierdut Teatrul românesc, odată cu dispariția lui Mihail 
Sebastian. Paginile de jurnal, tipărite în două numere ale a Revistei 
Fundațiilor Regale au împărtăşit câteva numai din secretele, de inimă 


JURNAL DE LECTOR 299 


si de crealie, ale uneia din cele mai pure sensibilitdfi, din 
literatura noastră contimporană. Fila închinată fostului său di- 
rector de liceu din Brăila, în 1936, când promoţia sa serba 
zece ani dela absolvire, rămâne unul din documentele cele mai 
umane iar dintre omagiile câte a închinat, el, «omul dela Dunăre» 
cum i-a plăcut tot timpul să-şi spună, Brăilei, oraşul « cu salcămi » 
al dilecfiunti sale, unul din cele mai emofionante. Ca mâine. De două 
mii de ani, romanul în care cu atâta fermitateşi-a pledat apartenenţa 
dunăreană (A avut cineva mai multă nevoie de o patrie, 
de un pământ, de un orizont cu plante şi animale? Tot 
ce este abstracţie în mine, a fost corectat şi în bună parte lecuit 
de o simplă privelişte dunăreană. Tot ce este febră a fost liniştit, 
ordonat, etc. etc.), va apărea într'o nouă ediție. Ii vor urma, de 
bună seamă, celelalte cărţi tipărite în viaţă, piesele de teatru, stu- 
diile, jurnalul, manuscrisele tăinuite şi Mihail Sebastian va fi 
mulți ani de aici înainte şi pururea printre noi. Căci opera lui 
— miraculoasă creangă de salcâm, dela Dunăre —a prins şi va 
înflori, an de an, mai vie şi mai aromitoare decât rozele efemere 
ce-i străjuesc mormântul şi decât salcâmii ce-și revarsă în după 
amiaza aceasta molcomă de sfârşit de Mai, mireasma amară a flo- 
rilor din urmă, mai statornică. 


PERPESSICIUS 


PROGRESUL 


« Mais il ne faut pas s’inquiéter. 
Le chemin de l'humanité est une 
route de montagne: elle monte en 
lacets, et il semble par moments 
qu’on revienne en arrière. Mais on 
monte toujours » 

Renan 


Multor spirite, care au adoptat o doctrină a neputinței voite, 
le place să se mângâie cu iluzia că lumea merge în mod spontan 
către mai bine. Mai stăruie încă si astăzi, din epoca în care inte- 
ligenfele hotărîseră să aştepte, imaginea contemplativă pe care 
ne-a transmis-o Romain Rolland dela Renan: un drum în zig- 
zag, care urcă spre culmi. Romain Rolland adăuga: « Toate lucrează 
pentru idealul nostru, chiar şi cei ale căror lovituri se căznesc să îl 
dărâme... Progresul se înfăptueşte; dar natura nu se grăbeşte 
și este lipsită de economie: cea mai mică înaintare se plăteşte cu 
o risipă înfiorătoare de bogății si de vieți ». Supdrätor, aci, este 
acest fel de a concepe progresul, fatal si, în bună parte, lăsat pe 
seama naturii. Cu alle cuvinte, imperiul prostilor si al violenfilor, 
împinge si el, în ciuda aparenţelor, către o mai mare perfecţiune — 
omenirea, adesea biciuitä și umililă, urmându-şi, mecanic, drumul, 
ori care ar fi mijloacele, şi înaintând mereu. Astfel, bunii si rdii, 
înțelepţii şi descreeraţii, toți laolaltă împing înainte, fie că vor fie 
că nu, fie că ştiu fie că nu. Așa încât, am întregi noi perspectiva, 
masacrele lui Adolf Hitler şi-ar avea, si ele, locul lor onorabil pe 
calea înaintândă a progresului. 

Cine nu recunoaște aci destinul, jocul gratuit al zeităților su- 
perbe, care urzesc astfel toate, încât să li se îndeplinească voința? 
Și Pangloss lăuda Providența, penirucă făcea să rezulte un mic 
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bine din atâtea rele adunate la un loc. Ideia aceasta a progresului 
fatal, mecanic, necesar, nu e satisfăcătoare şi nu merită încredere, 
Mai curând se vede omul gol și singur pe planeta sa călătoare, 
fäurindu-si soarta clipă după clipă ; rea dacă se lasă pradă întâm- 
plării oarbe, bună îndată ce își «croieşte soarta », după vorba poe- 
tului. Astfel, progresul se urzeșie si se destramă în fiece moment; 
se țese prin efortul cetățeanului care îşi asumă răspunderi, mun- 
ceste și își gândeşte munca, se desface prin somnul şi chietudinea 
celui ce ware habar. Barbaria și superstifia însoțesc pe om ca si 
propria sa umbră şi acumularea secolelor nu înseamnă nimic, 
Veacurile medievale durează încă și astăzi şi nu numai în cocioa- 
bele sordide ale mahalalelor, ci până şi în blocurile confortabile 
care fac fala orașelor moderne. Câte milioane de oameni se folosesc 
de curentul electric fără a înceta o clipă să creadă în puterea ma- 
gică a gesturilor şi a conjurafiilor! Scriitorul convins de geniul 
său incomparabil, care pretinde a da lumii o nouă filosofie (« ade- 
vărată >), expunând sensul substanţial al lucrurilor şi al devenirii, 
bate de trei ori în lemn, când aude de vreo boală sau de vreo întâm- 
plare nenorocită. Dela Roma, Papa împrăștie prin radio, mira- 
colul schimbării apei în vin. Femeile culte și actrițele celebre se 
duc să consulte cărturăresele periferiilor. Pe aparate de sbor, în 
complexitatea şi perfecțiunea mecanismului cărora apare tot geniul 
creator al omului faptelor, aviatorii poartă cu ei amulete şi mascote. 
Cåtă rezervă inepuizabilă de întuneric, de ignoranță și de super- 
stiție barbară în mijlocul orgolioasei civilizaţii Cât timp, cu ochi 
lucizi, privește activ, omul vede limpede; dar îndată ce se lasă pradă 
somnului, încetând efortul spiritual si veghea, devine teolog. Dra- 
gostea peniru idei nu-l scapă de superstiție. Si, după cum visele 
vin odată cu somnul, tot astfel, însofind acest somn al spiritului, 
se întorc injustifia, războiul și tirania: nu mâine, ci astăzi, acum, 
îndată : e ca o noapte neagră, ce se coboară și în om şi în jurul lui. 

Progresul nu este fatal — ci e prețul unui efort susținut. Nu 
tot ce a fost în irecut poate fi depăşit si în niciun caz prin simpla 
forță a lucrurilor. După pictori mediocri nu apar în mod necesar 
alții, mai buni; pictorul de mare valoare realizează progresul în 
sinea sa, prin geniul său propriu; nimic nu arată că după el se 
va face mai bine —și, nici după compozitorul genial. Numai 
știința face un pas după altul; sau mai exact industria, care face 
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o mașină după alta; căci știința e ca o artă; träeste în individ, 
se edifică în individ prin propriile forte ale acestuia, care, singur, 
o poale întreține: n'o poate lăsa moştenire ca pe un oarecare alt 
bun, Si nici el însuși, omul de știință nu se poate bucura de știință 
ca de o moștenire; trebuie să o cultive clipă de clipă, altjel se veste- 
jeste : gândirea sa este adunată, toată, în ramurile verzi ale ultimei 
primăveri, iar trunchiul nu este decât un suport. Fiecare om vine 
pe lume cu spiritul gol cum îi este și trupul — iar omenirea nu 
capătă mai multă minte si mai multă înțelepciune îmbătrânind pe 
măsură ce trec veacurile. Fără instituţiile care sunt tot sau aproape 
tot, terenul câştigat se pierde sub presiunea implacabilă a naturii 
oarbe : progresul realizat de oamenii unei generații se conservă numai 
în monumentele și scrierile științelor, artelor si meseriilor — în faţa 
cărora venim toți așa cum ne-am născut. 

Aci apare și adevărata esenţă a progresului social, care vizează 
la o ridicare și o luminare a maselor poporului, din întunericul 
întreținui al cărora barbaria nedigerată a secolilor räbufneste mereu 
în clocotiri retrograde. Căci fără un efort susținut pentru ridicarea 
celor mulți nu există progres. Rafinamentele dobândite ale celor 
puțini se cutremurd, subrede, la primul seism, pentru a lăsa să 
apară atotpulernici, cum am văzul, fie materialismul zoologic, 
întruchipat de zeii de sânge şi mocirlă ai rasei, fie altă bestie apo- 
caliptică. Ideia unui mers înainte presupune negresit pe cei ce 
merg, mai curând decât drumul, dinainte pregătit: dar marșul 
acesta trebuie să-l facă toată lumea. Pentru ca progresul să fie, 
„oamenii culți nu se pot mărgini la o pasivă încredere în viitor: 
e necesar să ia conștiință de răspunderile lor și să contribue la 
această ascensiune generală spre culmi, în desfăşurarea căreia 
poporul să recunoască în ei pe proprii săi fii. In acest sens inte- 
lectualii pot servi progresul, servind democraţia, care are ca primă 
datorie să se întoarcă cu faţa către cei rămași în urmă — marea 
mulțime ; căci, după idealul democratic, o «elită », care nu instrueste 
direct poporul este în mod vădit mai nedreaptă decât un bogat care 
încasează chirii si redevenfe și căruia nu-i pasă de nimic. 


GORIN GROSU 


COMENTARII CRITICE 


E. LOVINESCU 
CONTRA N. IORGA 


Originea adversitätii lui E. Lovinescu faţă de N. Iorga nu 
trebue căutată într'un banal incident literar; refuzul publicării 
unor note de călătorie din Grecia, la Sămănătorul, este numai 
scânteia care a aprins două temperamente profund antagonice; 
şi fără acest incident initial, Lovinescu şi Iorga erau sortiţi să 
nu se înţeleagă, mai mult, să se elimine şi anuleze, în planul 
literar. 

Format la clasicismul greco-latin si la literatura franceză, 
deci la un îndoit clasicism, ca şi sub fnrâurirea intelectuală a 
junimismului, Lovinescu avea toate insemnele care să-l pună 
în necontenită vrajbă cu Iorga, temperament activist, orator 
vijelios, erudit înfricoșetor, romantic de cea mai violentă specie 
şi voință culturală imperialistă. 

Destinul lor structural era să fie adversari ireductibili si să 
meargă pe drumuri paralele, care se pot întâlni numai în infi- 
nitul spiritului, acolo unde se definitivează valorile cele mai 
opuse. 

Din chiar scurta prezentare a celui de-al doilea volum al 
Pașilor, desprindem disonanta temperamentală față de Iorga; 
« Sunt », spune Lovinescu, «şi critici ce au certitudinea pe care 
le-o dă o doctrină. Sunt însă si alții, cu certitudini apostolice. 

“Ei se cred sämänätorii unui adevăr revelat, care prin originea 
lui e si nebulos si pretentios »... 

Aluzia este destul de transparentă! Dar nu la simple aluzii 
se va mărgini tânărul critic, înfruntat dela debut de tânărul 
apostol, care venea să răstoarne vechile valori, nu atât cu aju- 
torul unor noi criterii de judecată, cât printr'un temperament 
irascibil, pamfletar si intolerant; dogmatismul lui se hrănea 
din câteva locuri comune sacre, cărora le va insufla o nouă viaţă, 
sub exaltarea unei sensibilitäti, unei fantezii şi a unei ului- 
toare puteri de muncă. Impresionistul amabil, disert şi înflorit, 
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de o limpezime de spirit latină, încă dela primii lui paşi, va lua 
o atitudine teoretică si polemică foarte răspicată față de Iorga 
şi de ideile directoare ale sămănătorismului; dacă mijloacele 
lui polemice se vor rafina, ca expresie, şi se vor ridica la arta 
portretului, mai târziu, la cele dintâi ciocniri vom întâlni o sigu- 
ranţă de opoziţie, fără sovăiri interne. 

După ce, în același volum al Pasilor, explică substratul acci- 
dental al disensiunii (articolul de impresii refuzat de Sămănă- 
torul) şi după ce lämureste personalismul pasionat al lui Iorga, 
conchide: 

« Un poet, un artist pot fi cum vor voi sub raportul carac- 
terului sau al corectitudinii. O poezie, o bucată de musică nu 
cer de cât să fie frumoase ; un studiu critic mai cere însă şi corec- 
titudine, care e bazată pe sfintenia convingerei, exprimată în 
toată curăţenia cugetului şi chiar sub apăsarea oricărei ame- 
nintäri. 

« Corectitudinea e punctul de plecare al criticului. Și vai de 
criticul la care tocmai acest punct cardinal e un locus minoris 
resistentiae ! ». 

Rânduri de o fermitate surprinzătoare, la un impresionist 
care 'cochetează cu diletantismull Pentru un început de cari- 
eră, ele devin nu mai putin un semn al unei certe vocatii, pe 
care activitatea viitoare va verifica-o strălucit, 

Sub transparente apologuri, Lovinescu va izbi în critica lui 
I. Scurtu, epigon al lui Iorga, vorbind despre tipul « Coryban- 
tului » strecurat în domeniul disciplinei, când se ocupă de Exce- 
sele criticei noastre, în direcţia supraevaluării literaturii sämä- 
nătoriste ; iar în contra exceselor de judecată ale lui N. Iorga 
însuşi, foloseşte simbolul ghidului, care, în Italia, asaltează pe 
turişti, cu o verbozitate impetuoasă, suplinind, printr'un entu- 
ziasm facil, lucida percepţie critică; citând elogii superlative 
din recenziile lui Iorga, aduse tinerilor colaboratori ai Sămă- 
nătorului, Lovinescu se pune într'o postură de nou Maiorescu, 
faţă de critica lui Heliade. Protestul în contra excesivului spi- 
rit de echipă literară ne aminteşte de tonul din In contra direc- 
tiei de azi, fără, fireşte, să tinteascä la un întreg plan de revi- 
zuire a culturii noastre moderne, abătută dela adevăr. Dar şi 
spiritul iorghist, în mai limitatul domeniu al criticei, este privit, 
pe bună dreptate, ca o abatere dela adevărul estetic: 

«A aproba, a lăuda exagerat si fără discernământ nu în- 
seamnă a face un serviciu literaturii; dimpotrivă, înseamnă a 
o compromite în fața publicului care-și dă seama de valoarea 
de obiectivitate ce pot avea astfel de aprecieri. Noţiunile clare 
şi epitetele se uzează, dând loc unei desorientări desăvârşite, 
ce numai pentru propăşirea literaturii nu poate servi, 
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« Bunăvoința, critica positivă trebue să aibă şi ele o margine. 
Oricine o depăşeşte a făcut un pas vätämätor nu numai pentru 
dânsul, ci si pentru acei în folosul cărora vrea să lucreze. Si 
nimic nu poate fi mai dureros decât de a face rău cui ai voi să-i 
faci binele. Literatii fnsisi ar trebui să protesteze p. 

Lovinescu nu mimează un maiorescianism suprapus momen- 
tului respectiv, fiindcă momentul «direcției vechi» fusese de- 
păşit de «direcţia nouă »; critica lui, aplicată la scriitorii sămă- 
nätoristi, nu va fi o «critică negativă», ci o critică pozitivă, 
dar cu simţul măsurii valorilor, cu nuanţă și luciditate, în blam, 
ca şi în elogiu; el vizează numai personalismul iorghist, văzut 
într'una din laturile lui de activitate, unde este mai puţin tole- 
rabil şi chiar pernicios. Psihologul tinteste just, în punctul ne- 
vralgic al adversarului, exercitându-se pentru portretistica de 
mai târziu, în care va surprinde, cu vervă ironică, deformatiile 
lui temperamentale. O caracterizare ca aceasta e o digitatie, 
în care se întrevede maestrul afigurinei», dacă nu prin arta 
condensată, prin intuiţia ce surprinde, într'o imagine multi- 
plicată, optica de impresionist violent a lui Iorga: 

« Aceşti critici nu au aceeaşi măsură pentru toate încercările 
literare. Instrumentul critic de care se servesc nu e ochiul liber, 
ager şi limpede, şi nici inima lor deschisă sentimentelor celor 
mai bune, 

& Privind pe o parte, toate lucrurile se măresc disproporționat, 
privind pe cealaltă parte, ele se micșorează tot pe atât. Cu o 
astfel de lunetă privesc literatura ghizii noştri literari. Ei ştiu 
însă să se servească foarte bine de dânsa şi ştiu cu care parte 
anume să se uite la fiecare lucrare literară, în deosebi. Criteriul 
de alegere de altminteri nici nu e prea complicat. Nu trebue 
să ai un miros de artilerist pentru a-l putea ghici». 

Din acest fel de note analitice se va desprinde «figurina » 
şi protretistica lovinesciană, când îşi va limpezi tehnica impre- 
sionistă care, dela observaţie, se va înălța la construcţia unei 
siluete sau a unei structuri temperamentale şi intelectuale. 

In tot cazul, reținem fermitatea tonului faţă de năvala elo- 
cintei iorghiste, căreia îi opune luciditatea şi măsura judecății, 
în critica literară exercitată asupra contemporanilor. 


* 
* * 


Dar Lovinescu, când discută, în cele şapte capitole ale stu- 
diului Literatura si critica noastră, täränismul sămănătorist, va 
lua și o poziţie teoretică, nu numai polemică, în contra directi- 
velor imprimate cu fanatism de Iorga, literaturii timpului, şi 
deci în contra dogmatismului critic în esenţă. 


306 REVISTA FUNDATIILOR REGALE 


Am văzut cum foloseşte unele concepte maioresciene, în 
acest studiu, cum pe unele le corectează, fără a izbi în suscep- 
tibilitatea marelui critic; pe Iorga îl va combate cu mai multă 
fermitate, fiindcă este un spirit exclusivist şi împiedecă însuși 
progresul şi varietatea literaturii noastre moderne; cu excepţia 
respingerii indirecte a «teoriei romanului poporan », toate obiec- 
tile se referă la sămănătorism şi animatorul lui, căci, în chiar 
cuprinsul aceluiaşi studiu, se face elogiul lui Maiorescu, dar se 
precizează şi rolul istoric, ca si natura criticei lui. 

Pentru a scoate în evidență restrictia principială a lui Lovi- 
nescu față de critica dogmatică a lui Iorga, la Sămănătorul, 
dar spre a pune în lumină însăşi concepţia lui despre rolul criticei 
literare, la această dată, deci după încheerea carierei lui Maio- 
rescu și Gherea, vom reproduce un pasagiu mai lung: 

«Căci nu intră în atributia criticului de a face curente. Cri- 
ticul înregistrează curentele si le dă o formulă cuprinzătoare. 
Critica este o abstracţie pe când literatura este o realitate. 

«In desfășurarea literară a tuturor timpurilor nu vom găsi 
un critic ce să dea o îndrumare nouă literaturii, la care să îi ajuns 
printr'o ratiouare curat abstractă. 

€ lar când vreunul s'a încercat, munca sa a rămas zadarnică. 
La noi cazul d-lui Gherea e o pildă. 

«D. Gherea, plecând dela ideile sale politice, a voit să le aplice 
şi la literatură. D-sa a voit să ne dea o literatură cu tendinţe. 
Arta nu mai avea un scop în sine, ci era subordonată unor idea- 
luri sociale. 

«Cred de prisos să mai adaugcă mişcarea d-lui Gherea de la 
Contimporanul a rămas fără nici un efect durabil și că nu ne amin- 
tim de ea, decât prin oarecare polemici, ce a desteptat atunci. 

« Iată de ce, ori cine socoate că printr'un gest superb a des- 
chis o îndrumare nouă literaturii —rămâne numai cu gestul. 
Poate să ia trâmbiţa de zile mari, şi să trâmbiţeze cât va voi — 
literatura nu se ridică ca zidurile Tebei. Literatura se creează 
ea singură prin ea în mod misterios, precum se creează mătasa 
sau mierea. Critica rece si impartialä va veni apoi și va con- 
stata în ce direcţie s'a îndreptat literatura noastră. Și atâta tot. 
Nimeni nu va avea de adăugat un singur cuvânt. 

« Dar uneori critica nu are numai acest rol de istorie literară. 
In unele împrejurări, ea poate să aibă o influenţă mai însemnată 
asupra spiritului public. Gustul cititorilor pervertiti din cine 
ştie ce împrejurări poate fi îndrumat pe calea cea bună de 
critici cu bun simţ. Au fost generaţii întregi de cititori, ce au 
trăit sub stăpânirea unui gust fals, fie că acest gust era dictat 
de unele împrejurări politice, fie că era produsul unei literaturi 
ce-şi pierduse steaua polară. Criticul se poate ridica atunci şi 


E. LOVINESCU CONTRA N. IORGA 307 


atacând acest gust, prepară cärarea unei literaturi mai bune, 
fără a o crea dealtminteri. Acesta, de pildă, e rolul lui Boileau 
în istoria literară a secolului XVII din Franţa. El a lovit cu tărie 
spiritul preţios, ce stăpânea lumea franceză, îndreptându-l spre 
literatura lui Corneille, Racine si Molière, pe care nu el o crease. 
La noi numai despre rolul d-lui Maiorescu se poate vorbi în 
acest sens, 

4 Gustul literar dela 1870 era întru câtva falşificat prin oare- 
care lucruri străine de artă, cum era de exemplu naționalismul. 
Generaţia artistică mai nouă simţi nevoia de a se îndruma pe 
altă cărare, călăuzită de o cultură occidentală mai serioasă. 
D. Maiorescu combătu atunci cu vehemenţă literatura falşă şi 
purifică atmosfera literară. Oricât de eficace ar fi însă influenţa 
exercitată de un critic asupra spiritului public sau asupra lite- 
raturii, ea nu are decât o valoare momentană. Ea poate fi foarte 
meritoasă, dar nu e indispensabilă. 

« Un critic poate anticipa asupra gustului public cu zecimi 
de ani, dar nu poate face altceva decât să anticipeze. Căci înce- 
tul cu încetul acest gust public s'ar fi îndrumat şi prin sine pe 
calea cea dreaptă. 

« Publicul, aşa nepriceput cum îl vedem uneori, se aseamănă 
cu nisipul; prin el se filtrează literatura ca şi prin nisip apă. 
O operă, cu ori cât sgomot ar fi fost primită, dacă e bună va 
rămânea, dacă nu, va dispărea. 

« Selectiunea se face dela sine, fără ajutorul nimănui. Ea e 
opera timpului. 

« Dar rolul acesta de influenţă directă asupra publicului re- 
vine foarte rar criticei. El se întâmplă mai ales la începuturile 
unei literaturi. Mai târziu, când publicul s'a orientat prin exem- 
plul unei literaturi bune, critica are un rol mai modest, 

«E acel rolde a se ocupa cu lucrările de artă, de a le analiza 
şi de a aprecia părţile componente, după criterii de altminteri 
cu totul subiective, 

« Când aceste aprecieri se întâmplă să fie sincere şi pricepute, 
observaţiile criticului pot să fie de oarecare folos cetitorului 
sau chiar scriitorului — în chestii de amănunte. 

€ Acesta e adevăratul rol al criticei. Totuşi, fiindcă el se uită 
uneori, e bine să ne aducem aminte că se fixase în mod limpede 
de foarte de demult». 


„ta 


Pasajul merită să fie comentat mai deaproape; analogia din- 
tre Iorga şi Gherea, sugerată atât de oportun, nu merge, totuşi, 
până la identitate. Sămănătorismul a fost şi o stare de sensibi- 
litate autentică; instinctul lui Iorga a corespuns unui instinct 
individual si colectiv, al scriitorilor grupaţi în jurul lui; a co- 


ge 
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respuns chiar cu o etapă a evoluţiei noastre literare. Unde începe 
discriminarea este în însuşi rolul pe care şi-l asumă criticul; el 
nu mai vede altă artă decât arta cu subiecte din mediul rural 
şi în ea însăși specificitatea literaturii româneşti, încremenită 
într'o singură fază. Din această intolerantă poziţie se naşte şi 
degradarea judecății critice, care supravalorifică pe scriitorii 
curentului şi omite sau combate pe alţi scriitori, care aduc o 
nouă sensibilitate si expresie. Sămănătorismul și Iorghismul 
coincid pe latura sensibilităţii, iar criticul este absorbit şi anulat 
în însăşi această coincidență; dovadă nu numai judecätile lui 
contemporane, dar şi perspectiva dogmatică din Istoria litera- 
turii românești contemporane (1934). 

După trei decenii, Iorga se transformă în apologet al miş- 
cării polarizate în jurul lui, falsificând istoria şi critica literară 
printr'o optică de partizan, care-l face să micşoreze atât juni- 
mismul, cât şi modernismul; înaintea şi înapoia sămănătoris- 
mului este eroare şi desorientare; creaţia a absorbit toate for- 
tele naţiunii în momentul fix sămănătorist; numai cine poate 
fi precursor şi epigon al sămănătorismului primeşte încuviin- 
farea şi acolada animatorului. 

Lovinescu nu putea să prevadă, în momentul când ia ati- 
tudine dreaptă în contra criticei partizane iorghiste, consecin- 
tele ei îndepărtate; dar poate respinge, cu temei, natura unei 
critice îndrumătoare, care nu se sprijinea pe un gust sigur şi 
se exalta pe o privire teoretică îngustă şi intolerantă. 

Analogia dintre Maiorescu si Boileau este de o justete deo- 
sebită; punând la baza criticei îndrumătoare a amândurora 
gustul, Lovinescu îşi definește şi poziţia lui de impresionist, 
dar justifică şi atitudinea militantă a criticei, în împrejurările 
excepţionale, când însuși gustul public este fals şi are nevoie 
de o bună orientare. 

Adversitatea Lovinescu-lorga, tâsnind atât de aprins si de 
timpuriu, prefigurează opoziţia dintre maiorescianisin si cultu- 
ralism, în a doua ei fază, după ce pusese mai întâi în opoziție 
« direcția veche » şi «direcția nouă ». 


Deaceea şi rolul pe care Lovinescu îl rezervă criticei este, 
în bună parte, rolul pe care i-l rezervase Maiorescu, în cuno- 
scuta formulare din 1886, din articolul Poefi și critici. Accentul 
pe care tânărul critic, adversar al elanului de îndrumător al lui 
Iorga, îl pune pe « gustul public », pe « selectiunea » care «e opera 
timpului » şi ideea că atunci «când publiciul s'a orientat prin 
exemplul unei literaturi bune, critica are un rol mai modest» 
— aminteşte, cu minime variante verbale, de atitudinea maio- 
resciană, din momentul în care critica numită culturală şi-a 
împlinit menirea şi criticul și-a împlinit el însuși misiunea. 
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Maiorescianismul lui Lovinescu, faţă de Iorga, este totuşi 
cel mai solid argument, pe care un impresionist sceptic, rela- 
tivist şi cu aere de diletant, îl poate opune unui temperament 
năvalnic, ieşit din matca așezată a criticei nationale. Este dela 
sine înţeles că nu mai asistăm la un moment identic de « demi- 
tere » voluntară din critică, Maiorescu este la crepusculul acti- 
vitätii lui, Lovinescu abia în zorii ei. Dar, cum singur spune, 
printr'o instinctivă analogie, că « Gustul literar dela 1870 era 
întru câtva falsificat prin oarecare lucruri străine de artă, cum 
era de exemplu naționalismul y —atenuând prin trei cuvinte, 
care sunt si tot atâtea nuanţe, o formulare prea categorică, 
repetarea aceluiaşi moment prin apariţia critică a lui Iorga, 
Lovinescu se pune sub autoritatea spirituală maioresciană, când 
încă nu-şi consolidase el însuşi un prestigiu critic. 

Impresionismul lui amabil, nuantat, ironic şi sceptic se cerea 
ocrotit, în contra unui alt impresionism, violent, sectar şi im- 
perialist. 

Desprins şi de Maiorescu şi de Iorga, după preliminariile atât 
de interesante, din Pasi, Lovinescu își va afirma, în curând, un 
impresionism teoretic şi practic, la egală distanţă de unul, ca şi 
de celălalt; căile lui duc spre consolidarea unei cariere critice 
personale, cu etape bine determinate, cu mijloace precis con- 
turate si cu o structură temperamentală, din ce în ce mai clară. 

Spre deosebire de Maiorescu, născut critic, după o subterană 
gestație, pe care-o putem întrezări şi urmări în câteva trăsă- 
turi consemnate în Însemnări zilnice, într'o copilărie şi adoles- 
cență prematur maturizate şi spre deosebire de criticul Iorga, 
ce explodează şi se stinge, într'o perioadă finită, — E. Lovinescu 
este un critic care se face, care își măreşte orizontul spiritual 
si îşi perfectează uneltele de lucru, pe o arie de patru decenii; 
între 1904—1943, punctul de plecare şi punctul terminus al 
activităţii lui, îşi afirmă personalitatea si împinge într'un nou 
moment evolutiv înseşi destinele criticei naţionale; a-i urmări 
cariera înseamnă, în bună parte, a urmări cariera criticei noa- 
stre moderne, iniţiată de Maiorescu şi desfăşurată într'o vie şi 
interesantă privelişte. 

Ecourile prelungite anti-iorghiste, din Critice, din Istoria 
literaturii române contemporane, dio Memorii, ca şi din alte vo- 
lume, pornesc din paginile Pașilor; mânusa svârlită aci, cu fermi- 
tate şi curaj intelectual, va fi ridicată de nenumărate alte ori, 
într'o crâncenă luptă,din care Lovinescu, dacă a pierdutiîn ordinea 
onorurilor sociale, a câştigat în ordinea mai trainică a spiritului. 

Destinul lui a fost să se încrucişeze cu fulgerele iorghiste, 
dela debut până la sfârşitul carierei. 


POMPILIU CONSTANTINESCU 


MENTIUNI CRITICE 


PLEIADA DELA «FORUM» (1) 


Concursul de poezie, instituit de editura «Forum» şi per- 
fectat în condiţiile celei mai sigure selectiuni, a reţinut, dintr'un 
număr cu mult mai mare de candidaţi, şapte poeţi demni de 
laur: trei debutanţi şi patru cu vechi titluri în statele de ser- 
viciu ale tinerei poezii contemporane. Tipărite într'un stil de 
perfectă unitate grafică, plachetele laureate sunt astăzi la înde- 
mâna iubitorilor de poezie şi cronicarul, cititor, nu numai din 
determinare dar şi prin excelenţă, are şi putinţa şi obligaţia 
să-şi comunice impresiile, fie de ansamblu, fie de amănunt. 

Mai e nevoie oare să precizăm că «pleiada» despre care 
scriem este totuşi una fictivă, convențională şi că ea se inspiră 
mai curând din analogia numerică a constelatiei, decât din spi- 
ritul ei? Cetitorul inițiat, cât de cât, în secretele nomenclaturei, 
aşa cum a consacrat-o istoria literaturilor, va fi înţeles fără de greu- 
tate. Nici front comun, nici linie de bătaie, nici acţiune delibe- 
rată. Nimic din coaliția legendară a celor şapte contra Thebei, 
nimic din afinitatea concertată a diferitelor pleiade, dela aceea 
din timpul lui Ptolemeu Philadelphul, a alexandrinilor, până la 
cele feminine din Toulouse, şi cu atât mai putin la «brigada» 
erudită şi aristocrată a pleiadei lui Ronsard, Joachim du Bellay 
şi consorţii. Nimic decât o aglomerare fortuită, rod al urnei 
şi al zarului, spontan. Că şi în condiţiile acestea, totuşi, s'ar 
putea stabili anume punți de legătură dela un temperament la 
altul, că, oameni ai aceluiaşi veac, räsäriti din acelaşi sol şi trăind 
în aceeaşi atmosferă, poeţii aceştia vor fi având oarecare trăsă- 
turi comune, nimic mai natural, nimic mai explicabil. Cu preci- 
zarea însă că începutul acesta de identitate colectivă e opera 
critică a juriului examinator, care a procedat ca de obiceiu, 
prin eliminări succesive şi, după aceea, prin regrupare. 

Și adevărul este că «pleiada » dela «Forum» are toate ca- 
racterele unui grup. Mai tineri sau mai vârstnici, timizi sau 
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experimentați, insi de netagăduită sociabilitate sau boemi piin 
vocaţie si stigmat apollinic, judecătorii n’au greşit când i-au 
aşezat pe aceeaşi tipsie a cumpenii, sumă expresivă a lirismului 
nostru, într'un anume ceas al evoluţiei lui. D-nii Ion Frunzetti, 
Ion Caraion, Ben Corlaciu, Mihail Cosma, dimpreună cu mai 
tinerii lor emuli: Victor Torynopol, Ion Cutova si Margareta 
Dorian se recunosc, în oricare din stihurile şi poemele lor, a 
fi poeţi modernişti, de o inspiraţie temerară, de o şi mai temerară 
execuţie, de fel academic, sau academizanti, chiar când teinele, 
să zicem una de motocultură, ca aceea a tractorului sau a pâinci, 
privită de când lumea şi pământul, ca o divinitate, sunt dintre 
cele mai academice. Că astăzi, în anul de graţie 1946, nu s'ar 
mai găsi nici un membru al Academiei să reediteze, în plină 
şedinţă publică, fulgerele de acum treizeci de ani împotriva 
unor fruntaşi ai modernismului, aşa cum o făcea Duiliu Zamfi- 
rescu cu Ion Minulescu, Adrian Maniu si Luca Ion Caragiale, 
iată ce se cade să nădăjduim si, poate, să si fie cu putinţă. Evi- 
dent, nici Academia, nici Universitatea, nici oricare altul dintre 
corpurile constituite în Stat, cu atât mai puţin Biserica, n'au 
să consimtă a da deslegare şi drept de cetăţenie poetică unor 
texte în care copiii-l înjură pe Dumnezeu la plural (Torynopol), 
în care poeţii servesc A-toate-îngăduitorului felurite gratiozitäti: 
uşor amabile (Când vom ajunge, prietenul meu, — dincolo de 
nasul lui Dumnezeu? ), de-a-dreptul ireverentioase (Dar vă asigur, 
că la viitoarea întâlnire n'am să uit — să-i prind lui Dumnezeu, 
cu un ac, un afiş în spate: — « Noi nu mai vrem decât pâine şi 
pâine, — ca s'o stropim cu puțină dreptate») sau, oricât de îndrep- 
tățită ar fi suplica, nici mai mult, nici mai putin, decât asasine: 
Inainte de a te culca, să mai scrii un poem, —în care să-l rogi 
pe Dumnezeu, să se sinucidă (Ben Corlaciu) şi nici chiar unui 
vers de disperată confesiune (Noi am crezut întrun Dumnezeu 
ezcroc, ce nu ne-a mai dat mălai) dintr'una din cele mai amare 
poeme ale d-lui Ion Caraion. Sunt acestea simple teribilisme, 
ale unor copii hräniti cu basme generoase, în care Dumnezeu 
şi Sfântul Petre tot mai cutreerau pământul şi mâneau peste 
noapte în bordeele sărimanilor sau vestesc ele o nouă formă 
de ateism, la capătul atâtor desamăgiri individuale şi colective? 
Ancheta pe care d-l Ion Biberi a condus-o printre intelectualii 
noştri şi ale cărei rezultate le-a consemnat în atât de valorosul 
documentar «Lumea de mâine », unde veacul nostru se oglin- 
deste cu atâta fidelitate, a semnalat și o foarte serioasă briză 
ateică, la o bună parte dintre fruntașii aceleiaşi generaţii. De 
astă dată ne aflăm în fața unor poeţi şi nimic mai mult, pentru 
care întreaga creatiune, dela firul de iarbă şi până la însuși prin- 
cipiul său creator, divinitatea, sunt tot atâtea motive de inspi- 
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ratie, a cărei exclusivitate, în chiar virtutea harului-de-sus (re- 
citiți admirabilul apolog al lui Caragiale, « Partea poetului »), ei 
singuri o deţin. In familiaritatea cu care poeţii de astăzi se poartă 
faţă de Patronul Suprem, se întâlnesc deopotrivă: fantezia in- 
fautilă, care a văzut întotdeauna în Dumnezeu un bătrân vene- 
rabil, cu lungă barbă albă, aşa ceva în genul «bunicului» lui 
Delavrancea, pe care nepoţii, cu tot jocul lor nevinovat, îl cam 
maltratează şi, după aceea, moda mistic-mistificatoare, ce bântui 
după trecutul războiu, căreia prea puţini dintre stihuitorii no- 
stri i-au rezistat şi care s'a soldat cu o adevărată pletoră angelică 
şi cu un manierism theologal, mai mult decât cu creatiuni dura- 
bile. Pentru a lua contact cu poezia de intimă şi intensă religio- 
zitate, cată să ne adresăm, în primul rând, tot folklorului sau, 
dincolo de graniti, fie misticilor de reputaţie universală, fie 
marilor inspirați ai credinţei, un Milton, un Dante, un Rainer 
Maria Rilke. Mai curând decât cu o theofobie, avem de astă- 
dată a face cu un neobogomilism, favorizat, ca şi vechiul, de 
adânci şi istorice prefaceri, în vălmăşagul cărora poetul nu-şi 
mai află niciun rost, In fond, ce vină are Dumnezeu în toate 
acestea, nu numai de-l invocăm Ja tot pasul, dar îl şi găsim vino- 
vat de câte’n lună si 'n soare? Afară dacă, aşa cum foarte multi 
sunt ispititi s'o creadă, izvorul räutätilor n'o fi stând în chiar 
imensa lui îngăduinţă şi răbdare... 

Dar poezia celor şapte prezintă şi alte caractere, cu mult 
mai generice, ce se întâlnesc nu numai la unii dintr'înşii, decât 
această, oricum, superficială brumă de ireligiozitate. E o poezie, 
în primul rând si în marea ei majoritate, agitată, hăituită, oa- 
recum în panică, din care pricină cristalizarea ei urmează o 
bizară şi barocă geometrie. Retractilä, ca o sensitivă, poezia 
aceasta iubeşte, în acelaşi timp şi cu aceeaşi pasiune şi cuvântul 
crud si pe cel tăinuit. Naturalismul acestor poeme duce casă 
bună cu hermetismul tot atât de căutat, Robi contingentului, 
ei îl detestă, totuşi, cu oarecare pudoare. Samain, desfigurat la 
faţă, se claustra în odaie, nălțând suave imnuri infantelor. Cu 
sufletul în asbest, poeţii de azi trec prin flăcările cetăţii, dar 
văpaia nu-i purifică. Măştile ce şi-au pus pe obraz nu-i disimu- 
lează cu destulă eficacitate, Lirismul lor e solicitat cu egală 
violență între poezia individuală si o alta de caracter social şi 
jocul acesta de busolă dezorientează nu odată pe cetitor. Dificilă, 
prin ea însăşi, ca orice poezie modernistă, poezia cu atât de 
contradictorii caractere, a celor şapte, are mai mult ca oricând 
nevoie de colaborarea, dacă nu şi de complicitatea cetitorului. 
Când regretatul nostru dascăl de literatură Mihail Dragomirescu, 
căruia mai fiecare i-am amärît câte putin zilele, dar a cărui 
metodologie, cu trecerea anilor, se dovedeşte tot mai feritä de 
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rugină, recomanda lectura reiterată a unei poezii (era dealtmin- 
teri în cinste şi printre practicele lui Maiorescu), el nu făcea 
decât să ispitească minutul celei mai bune recepții. Claviatura 
sufletului nostru e una din cele mai variabile. Există un ceas de 
lumină şi pentru cele mai pecetluite taine. Atunci stihul, strofa 
sau metafora se deschid ca cerul în nopţile de Sânziene şi tâlcul 
cel mai abscons înfloreşte din negură, ca nufărul din mâl. Cu 
această precauție şi cu acest ritual, putem zăbovi rând pe rând 
la fiecare plachetă în nădejdea că vom surprinde, la debutanţi 
ca şi la veterani, în oglinda lecturilor reconstituite, imagina din 
adânc şi revelatoare a fiecărui poet, în parte. 

« Zbuciumul din aceste poeme, părinților mei care m'au 
învăţat să iubesc oamenii » — stă scris în epigraful ce d-l Victor 
Torynopol aşează, ca pe o inscripţie votivă, în atriul plachetei 
sale Cartea cu sânge, pâine şi cocs. Și diagnosticul ce însuși poetul 
şi-l aplică nu e lipsit de intuiţie: poemele d-lui Victor Torynopol 
atestă într'adevăr si «zbucium» şi eiubire de oameni». Cu 
mai mult suflu şi cu mai multă deciziune, d-sa ar putea scrie 
bună poezie socială, anticipatoare, profetică, Dar, pentru a ră- 
mânea în limitele materialismului istoric, poate că timpul unei 
atari atitudini lirice n'a sosit încă, Poeţii luptători, minus excep- 
tiile fericite, n'au evoluat prea mult din vremea când Gherea le 
conscra atentiile, numindu-i « artişti proletari ». Peisagiul e de pre- 
ferintä industrial, din zilele noastre, dar instrumentele (poetice, 
evident) sunt încă primitive: Prietene, când l-am surprins pe Dum- 
nezeu minfind — te-ai întors cu șoapta către mine; — Vom răsturna 
pămâlul în furnal proclamă câteva versuri liminare de certă 
energie, însă cele ce urmează, dacă voiu fi înţeles bine, pare că 
dau îndărăt: Vino — astăzi vom fi mulți—și vom vorbi pe 
ziduri cu mangal. Actiunii, hotärîte, revoluționare, devastatrice, 
poetul român, de gintă si formaţie proletariană, îi preferă petiția, 
proclamația vibrantă, factumul multiplicat şi împărţit pe sub 
mână sau chiar pronosticul mural, luminiscent şi cominatoriu, 
ca pe vremea lui Balthazar, ultimul rege al Babilonului, Emi- 
nescu, de bună seamă, a anticipat şi aici. Discursului inegalat 
până astăzi al «proletarului », îi urmează răzmeriţa şi Versalia 
cade. In fond, d-l Victor Torynopol e un elegiac, putin intimidat 
de povara răspunderilor vindicative, dovadă tabloul enigmatic, 
oarecum cubist, al stampei agrare « Argatii », sau peisagiul dezo- 
lant al « Reşiţei », acest iad în miniatură, pe care poetul îl estom- 
pează până la anulare: 


La Reşiţa plantele sunt cenușii 
ca fețele aplecate peste plumb, 
ca pâinea despletită în felii 

şi cerul sărac de porumb, 
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La Resita cimitirul e mai mare 

gi mai adânci canalele sub trotuar. 
Uzina electrică respiră prin far, 
prin laboratoare, 

și ora de radioscopie din spital. 


Cât despre ultima poemă a plachetei, «Femeia baptistă », 
atât de bizară şi de eteroclită la prima vedere, (Ea-mi povestea 
cu lacrimi — de mama ei, o târță din Rio de Janeiro — de tatăl 
ei, un conte fugit din Pontecorvo —și trist cânta un cântec — bise- 
ricesc, din vremea Comunei din Paris), ea amintește, din nefe- 
ricire, de timpuri apuse, de pe la 1880 şi de harfa Paulei din 
Miramare, din vremea întâiului Duiliu Zamfirescu. 


Cu totul alta e poezia d-lui Ion Cutova. Peisagiului exterior, 
de coloare industrială şi proletariană, i se substitue dialogul cu 
sine Însuşi, elegia autumnală a sufletului invadat de nevroze, 
de aspirații nelămurite, de visuri interzise, de miragii proiectate, 
cum stă bine oricărei poezii adolescente, în ostroavele închi- 
puirii si ale nefiintei. Cerc vicios este jurnalul unor atari stări 
de spirit şi el se desfășoară, cu unitară armonie, între un « pseudo- 
prolog ;» şi un « pseudoepilog », în prezenţa unui confident ima- 
ginar, căruia poetul îi spune Ariel. Se ştie ce reprezintă în « Fur- 
tuna » lui Shakespeare, acest geniu aerian, cu ce puteri e învestit, 
cu câtă fantazie rezolvă dificultăţile, ce servicii aduce patronului 
său, magicianul Prospero. Pentru d-l Ion Cutova, Ariel e un nume 
de circumstantä, propria sa umbră, alter-ego-ul său, pe care-l 
invocă şi care-l asistă oridecâteori sufletul său suferă de singu- 
rătate si de nostalgia pierdutelor paradise: Ariel stă trist în mij- 
locul odăii — Ariel, Ariel, — vântul îţi suflă în urechi ciudatul 
acord — E undeva un paradis, e undeva un fiord. In ce emisferă 
însă sunt situate râvnitele tărâmuri, cât de aproape e tăinuitul 
ţinut al închipuirii, ce expediţie de scafandri, în apele fără de 
fu nd ale sufletului, si cât de tristă este aceea pe care, cu un prea 
frumos vers al poetului, o întreprind aceşti « argonauți, care mor 
naufragiati în celule », de nicăieri nu se vede mai sugestiv, ca din 
poema «Călătorii 5, în care sunt întrunite toate caracterele, de 
cadru, de temă si de expresie ale poeziei d-lui Ion Cutova: 


Cu cerbii în nervi plecarea e un raid 
galop de sânge circumscris. 

Poposim lăuntric în insule fantome, 
poleite iluzoriu cu faiante de vis. 


Poteci cu enigme ne 'mbată irisul 

cu vinuri aromate torid lângă solstifii. 
Timpul, mâna dreaptă a divinității, 

ne tatuează obrajii cojiţi de superstiții, 
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Coräbii negre plutind ne poartă nostalgiile, 
pe fluvii capilare, simple tubercule. 

Pe tärmuri sure ajunşi, suntem singuri, 
argonaufi care mor naufragiati în celule. 
Povestea se sorie cuneiform pe impure 
miragii risipite interior. 

Fiecare călătorie e un pergament inutil 
pentru îngeri cu ochii de clor. 


Nu voiu stărui în analize otioase, cu toate că fiecare strofă 
şi fiecare imagină îşi are şi locul și semnificaţia, bine calculate, 
în jocul acesta de cuburi, ale cărui secrete poetul le cunoaşte 
atât de bine. Cetitorul va surprinde singur, şi calităţile şi limitele 
acestui mestesug. Mai preţios mi se pare accentul, fiorul liric 
atât de manifest, dar cu atâta luciditate temperat. Intr'însul 
stă sămânţa viitoarelor înfloriri. E pretutindeni parcă un imens 
amurg, spune, undeva, un vers, și-i răspunde, ca un ecou protes- 
tatar, s'ar zice, versul ce-i urmează: Aș vrea să mă întorc spre 
viaţă, să fip. Intre oglinzile acestea paralele si între imagini ce 
se resping urmează să se aleagă si să se închege și poezia d-lui 
Ion Cutova. | 


Poezia feminină a înregistrat în timpul din urmă câteva 
preţioase contributiuni. Intâi, culegerea postumă « Cântarea mun- 
tilor » a regretatei Magda Isanos, secerată atât de timpuriu, 
dimpreună cu poemele ei, în care viața pulsează cu nestävilitä 
intensitate. I-a urmat volumul de « Poesii » al d-nei Margareta 
Sterian, de o atât de distilată licoare erotică, turnată în atât de 
rafinate recipiente metrice, Drept este, după aceea, să anexăm 
şi acele pagini somptuoase, în care d-şoara Sorana Gurian, au- 
toarea romanului « Zilele nu se întorc niciodată » interpretează, 
cu mari resurse lirice, toată poezia naturii şi a adamitilor săi 
eroi. Romancieră, confirmată dela întâia sa lucrare epică, d-ra 
Sorana Gurian nu e mai putin o poetă, de vaste perspective, 
aşa cum în «Cartea Oltului», de pildă, documentarul d-lui Geo 
Bogza, aluviunile lirice întrec în substanţă si în cantitate atâtea 
din volumele, ce-şi zic, de poezie. Concursul dela «Forum» 
înscrie în lotul debutantilor și numele unei poete: d-ra Marga- 
reta Dorian, autoarea plachetei Ierbar. Iată un début, nu numai 
promiţător, dar de-a-dreptul efectiv. Ca şi surorile şi fraţii d-sale 
întru poezie, şi d-ra Margareta Dorian cântă, cu intermitentä, 
când pacea, (Inir'o zi — ţările îşi vor alătura pântecele gol — 
una de cealaltă — ca să-și amestece sângele blond al grâului lor — 
să-și bea foametea şi suferinţa), când pâinea (Și târziu când se 
coace pâinea în coaja de tristeță rotundă — şi răsuflarea ei abu- 
reste pragurile, nările şi pumnii — deodată, —în mirosul brută- 
riilor, seara, — aflăm că sângele nostru n'a urât niciodată) şi 
când, ca într'un vers adaptat din Franscis Jammes, farmecul 
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tăcerii (Uite — acum nu-ți mai spun nimic, nu te mai chem — 
şi-o să ne ’nfelegem numai din mers, sold lângă sold, ca juncanii) — 
dar totul în poezia d-sale, crâmpeiu de notație sau poem organi- 
zat se colorează de o uşoară senzualitate, când nu este de-a-drep- 
tul una din acele forme de sulamitism, proprie « Cântării cântă- 
rilor » Cu adaosul totuşi că mirele, urmând interpretarea ale- 
gorică, este însuşi «poemul», pe care poeta-mireasă îl dorește 
cu preţul întregii sale făpturi. Intru aceasta, poema finală « Se- 
cetă », o putem considera însăşi cheia întregului Terbar; 


Ne rugăm pentru carnea poemului, ascunsă, 
ne rugăm cu pumnii ’nclestati 

si opintiti în cuiburile calde ale vorbelor 
ne rugăm cu rotunjimea goldului 

şi cu subţioara arămie, ametitä, 

ne răgăm pentru deslegarea poemului. 


Până azi ne-am purtat linistea strânsă ’n stergar ca o pâine 
gi sângele îl ridicam pe mâini — curat. 

Toate le-am vinde pentru carnea albă-a poemului 

pentru astâmpărul foametei, 


Ridicăm braţele în sus 

ne rugăm 

ca negre fântâni ţâşnitoare 
gi pipăim în vârful degetelor 
ploaia care va să vie 
ropotitoare... 


«Al meu este alesul meu și al lui sunt eu si el își paşte mieii 
printre crini» suspină cu ingenuitate, în străvechiul epitalam, 
Sulamita. « Scoală, vânt de miazănoapte | Vino vânt de miazăzi | 
Suflati și räscoliti grădina mea și stoarceti miresmele din ea. Si 
acum, iubitul meu să intre în grădină și din roadele-i scumpe 
să mănânce » adaogă, cu hotărîre, mai târziu, şi cine ar putea 
tăgădui că ceva din insinuanta patimă a acestor biblice metafore 
nu s'a strecurat și în versurile unei poeme de o atât de nuanţată 
feminitate, ca următoarea: 


Ştiu 

carnea are prospeţimi de fruct 
iar gura zvâcnete de șarpe prins 
și e târziu... 


întinde mâna sus 
să curgă clar din ea amurgul împăcat 
vezi — ești acum 
cel mai cuminte şi mai tânăr împărat, 


Aproape 
îţi crese privirile 


culcate. peste ape, 
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Am auzit cum s'a desprins o piersicä 
din cuibul ei 
acum, 


gi pârgul trupului a scuturat cercei... 
Arată-mi cum... 


Asa se prezintă, în puţine linii, poezia celor trei debutanţi 
ai concursului dela « Forum». Cu poezia veteranilor, peisagiul 
schimbă de perspectivă şi, mai ales, de amploare. 


PERPESSICIUS 


ASPECTE EPICE CONTEMPORANE 


OVIDIU CONSTANTINESCU: Oamenii știu să zâmbească, roman, Bucu- 
resti, Fundaţia Regală pentru Literatură și Artă, 1946. 


Un debut dintre cele mai ferme şi remarcate a fost acela al 
d-lui Ovidiu Constantinescu, cu romanul Sfârşit de spectacol 
(edit. Socec & Co., fără dată). Intelectualitate, putere de obser- 
vatie, simtire muzicală, înzestrare plastică, iată câteva din cali- 
tätile care-l îndreptățeau pe tânărul autor să-şi cexploateze» 
succesul. D-l Ovidiu Constantinescu nu s'a grăbit: a lăsat să 
treacă mai bine de patru ani între apariția întâiului roman (Noem- 
vrie sau Decemvrie 1941) şi a celui de al doilea (Martie 1946). 
Semn neîndoielnic de maturitate şi structură de artist! Nume- 
roase sunt firele de legătură dintre cele două romane, dar şi 
deosebirile. Deşi compus la persoana întâia, Sfârşit de spectacol 
pare orientat către aspectele exterioare ale vieţii, cu o preferinţă 
vădită pentru pitorescul «gras » al câte unui personaj, ca tanti 
Sia, senilă erotică, de joasă zonă morală, în contrast cu gin- 
gaşa şi enigmatica pianistă, Tăntica, sufleteşte mezaliată cu 
Alexandru, fratele povestitorului, privit fără complezentä, în 
alcătuirea sa de sibarit, iubitor de băutură şi femei. Să nu fim 
greşit întelesi. Aşezat, dintr'un unghi familial de privire, între 
mătuşe, frate şi cumnată, afinitatea observatorului înclină către 
cea din urmă, dar o anumită euforie a observației, bucuria fră- 
mântării unei paste mai dense, se îndreaptă spre cea dintâi, 
părând a înclina balanţa în direcția pitorescului moral. Este, 
desigur, în Sfârşit de spectacol, prin pasiunea muzicală a roman- 
cierului, care aminteşte de departe ceva din tema romanului 
Concert din muzică de Bach, de d-na Hortensia Papadat-Bengescu, 
precum şi prin clar-obscurul analizei sufleteşti, cu privire la 
mătuşa pianistă, un filon de psihologism epic. Mai învederat se 
răsfiră însă în povestire curiozitatea pentru aspectele exterioare 
ale vieţii, cu o mare voioşie în notarea lor, cu o ironie plină de 
nerv şi vigoare. 

Oamenii știu să zâmbească e o carte de structură deosebită, 
deși continuă în mai multe privinţe Sfârşit de spectacol. Inainte 
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de orice, îi lipseşte bucuria, care constituia tonul vital din opera 
debutului, Este o carte fundamental tristă, pentrucă miezul 
ei epic îl constitue desfăşurarea unui dublu proces prepuberal, 
dintre care acela mai exuberant, făcut parcă să dea o notă de 
vioiciune povestirii, rămâne oarecum exterior romancierului, în 
timp ce celalt, deşi expus din afară, la modul obiectiv, lasă a stră- 
bate o notă de neîndoielnică subiectivitate. Sau, mai explicit: 
redus la sâmburele său intim, Oamenii ştiu să zâmbească nu e 
altceva decât un jurnal retrospectiv, al crizei de creştere, la 
vârsta de treispezece ani, căruia autorul a ţinut cu dinadinsul 
să-i înăbușe caracterul personal, printr'o prezentare epică 
obiectivă. Nunu, aşa îl cheamă pe precocele băiat, trimis să-şi 
petreacă vilegiatura, dimpreună cu fratele său, tânărul inginer 
Andrei, la Sulina, este personajul central, în jurul căruia se orga- 
nizează cartea, Incă odată, ca și în Sfârşit de spectacol, i se pre- 
zenta romancierului prilejul de a opera tăieturi lucide și incisive 
în domeniul observaţiei familiale, mai ales că se repetă una din 
datele fundamentale, anume prezenţa unui frate mai vârstnic, 
privit fără crutare. De astă dată, Alexandru se chiamă Andrei; 
nu e încă însurat, nu s'a format deplin, în direcţia erotică şi 
bacchică, dar își trece primele probe de amator de femei si băutură, 
cu succes; la Sulina mai toate fetele si femeile, impubere sau 
coapte, fine sau grosolane, din toate straturile sociale, roiesc 
în jurul lui, fără ca vreuna să-l atragă cu aceeași putere ca paharul 
şi jocul de cărţi. Parada amorului, dacă ar fi ispitit pe au- 
torul Sférsitului de spectacol, ca temă epică, cu privire la un 
mascul atât de fericit înzestrat, ar fi dat, de bună seamă, prilej 
unor notații de ironie generoasă, fără vreun pic de amărăciune: 
pentru că observatorul de mai acum cinci ani ar fi făcut, pur 
şi simplu, haz, de peripetiile unui don-juan metropolitan, rătăcit 
pentru câteva săptămâni printre niște sărmane provinciale, cărora 
le lipsea până și specimenul de mediocră calitate,venit dela centru. 
De unde provine însă severitatea cea nouă a romancierului, 
față de exemplarul uman, altădată agravat în trăsăturile-i esen- 
tiale, dar totuşi înfăţişat fără cruzime? Desigur, din perspectiva 
întoarsă a cărţii: pentru că, după cum spuneam, deși Oamenii 
ştiu să zâmbească este un roman obiectiv sub raportul formal, 
ascunde sau dă în vileag, după puterea de pătrundere a citito- 
rului, unghiul subiectiv al povestirii, prin sensibilitatea lui Nunu. 
Este o sensibilitate chinuită de procesul crizei de creştere, şi în 
deosebi înverşunată împotriva fratelui mai mare. Nu intervine, 
Doamne fereşte ! o conştientă rivalitate pe terenul erotic, deoarece 
Nunu, oricât de perspicace, nu e lăsat de romancier să seziseze, 
printre altele, cum Mieta, fetiţa care-l interesează, de o seamă 
cu dârsul, este și ca meduzată, ca toate localnicele orașului 
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dunărean, de Andrei. Rămân însă destul de numeroase teme- 
iurile de exasperare împotriva acestuia ! Andrei nu a realizează », 
ca să întrebuințăm un cuvânt familiar psihologiei epice engleze, 
elementele din care este făcut farmecul masculin al fratelui său, 
acel «nu ştiu cum şi nu ştiu ce » de don juan. Deşi îi place băr- 
bätia lui Andrei, îl judecă cu superioritate sub raportul intelec- 
tual şi nu-i iartă nicio stridentä, dureros receptată. Nunu e un 
copil crescut cam în singurătate. Are o mamă care se caută de 
nervi, la Vichy, şi un tată care probabil nu s'a putut apropia de 
sufletul său. La o ereditate nervoasă, după tipul matern, se 
adaugă înclinarea către viaţa interioară, solitarismul moral, lec- 
turile care afinează sensibilitatea si desvoltă prematur spiritul 
critic, necruţător îndreptat îndeosebi împotriva fratelui, privit 
ca un specimen uman sec şi antipatic. Nunu mai este şi coleric, 
neezitând să tabere cu pumnii pe fratele său, când acesta i-a 
strâns uşor urechea între degete, fără răutate. «Mi se pare 
curios uneori când mă gândesc că e fratele meu >, spuse el într'un 
rând, şi-şi atrage din partea Gretei, răspunsul firesc: — Nu-l 
judeca, Nunule ! Greta este, dintre toate figurile feminine, destul 
de numeroase, ale noului roman, poate cea mai simpatică. Mări- 
tată cu un tânăr locotenent, cam lipsit de personalitate, ea e 
o reflexivă şi o pură, deşi romancierul ne lasă a ghici că îl iubeşte 
şi ea pe Andrei, dar în secret și fără consecinţe. Din momentul 
debarcării la Sulina, într'o zi de vară a anului 1927, Greta l-a 
luat pe Nunu sub discretă supraveghere, fiindu-i camaradă și 
confidentă, peste deosebirea de vârstă. De altfel, Nunu însuși 
gândeşte şi simte ca un adult, în multe privinti, rămânându-i 
nedesluşite numai faptele de peste pragul pubertăţii. Intr'un 
rând, simte că o cutare bănueşte pe nedrept că Greta ar avea 
legături ilicite cu Andrei. Această noţiune îi este clară sub ra- 
portul etico-social, dar nepătrunsă sub unghiul fiziologic. Roman- 
cierul a ştiut, cu o artă delicată, să păstreze sufletul lui Nunu, 
foarte evoluat, la o limită a conştiinţei prepuberale, dincoace 
de recepţiile impure ale domeniului sexual. Totodată însă, sco- 
ţându-l pe eroul său din mediul familial si de sub constrângerea 
normelor educative, l-a aşezat, în timpul vacanței estivale, între 
prea multe fete si femei, care-i avivează curiozitatea. Am nu- 
mit-o pe Greta, păstrată de romancier într'o delicată penumbră. 
Când însă tânăra doamnă face plaje înaintea lui Nunu, sau chiar 
nevinovate exibifii gimnastice, ori când îl învaţă înotul, se stâr- 
nesc turbure efluvii emotive, care nu-i rămân străine copilului. 

Nunu este un copil curat și romancierul nu cultivă îndrăs- 
nelile nelimitate, cruţându-i pudoarea de experienţele deflorării 
morale. In echilibrul gingas dintre simţurile în pragul destep- 
tării si conştiinţa presimţitoare a tânărului băiat, se desluseste 
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elementul cel mai de pret al artei romancierului, care s'a pro- 
iectat discret în eroul său, cu acea notă de intimă tristeţe. Există 
în roman un dublet al lui Nunu, Mieta, copilă orfană, crescută 
cam în voie, şefă de bandă (S.F. S.= Societatea fetelor din Sulina), 
uneori în hartä cu băieţii de pe maidane, disputându-şi terenul 
cu bâta; fata nu beneficiază de viaţa interioară a lui Nunu și 
de superioritatea lui intelectuală, însă îl depăşeşte prin voinţă, 
prin inițiativă si printr'o curiozitate mai febrilă în privinţa lu- 
crurilor amorului, Deşi, în aparenţă, Mieta nu se dă îndărăt dela 
nimic, spre a-şi satisface unele instincte de sălbatică în libertate, 
deşi romancierul realist din Sfârşit de spectacol ar fi împins-o la 
unele consecinţe externe ale temperamentului ei neînfrânat, de 
mirare |, până la urmă, d. Ovidiu Constantinescu îi păstrează 
curăţenia și îi împrumută şi acestui simpatic derbedeu feminin, 
o umbră de tristețe si de reculegere interioară, 

Remarcasem că Nunu este aşezat în centrul unei mici lumi 
de femei si de femeiuști. Să le enumerăm pe toate, deoarece 
fiecare își are conturată fizionomia. Este Marica, fata gazdei, 
fostă şanteză de port, acum aşezată, proprietară, dar şovăitoare, 
între virilitatea unei ordonanţe și aceea prestigioasă a lui Andrei; 
este Adamantina, amica acesteia, croitoreasă, exuberantă şi poe- 
tică, sinucigaşe din dragoste secretă pentru Andrei, după ce s'a 
lăsat posedatä de Florea (așa se cheamă ordonanța); este Ger- 
mina, pianista cu lecţii particulare, care s'a dăruit fecioară lui 
Andrei şi s'a lăsat fotografiată goală, cu palma peste ochi; este 
doamna de Verscelles, soţia șefului lui Andrei la Comisia 
Dunăreană, planturoasă si cleptomană, care oferă romanci- 
erului prilejul creionării capitolelor celor mai realiste din 
povestire; şi, trecând peste d-na Popescu, mai sumar pre- 
zentată (proprietara magazinului de confectiuni « Maison Lina»), 
este fata bătrână, bătrâna Titina, «anarhista », cum îi spune 
frantuzoaica, şchioapă dar neobosită în iscoditoarele ei alergări, 
spre a compune «cronica » locală, ipersensibilă înaintea furtunei 
şi auto-acuzatoare de omor, când se sinucide Adamantina, 
Interesantă galeria feminină a d-lui Ovidiu Constantinescu! 
Şi mai ales, cu economie alcătuită, spre a nu încălca planul prin- 
cipal al cărţii, care rămâne psihologia prepuberală, la Nunu 
şi apoi la Mieta. Un anumit element romantios nu-i este însă 
străin romancierului realist din ajun şi celui psihologic de astăzi: 
în epilogul rezervat Titinei, pe care o ia în căsătorie, cam neas- 
teptat, proprietarul unicului restaurant din Sulina și concesi- 
onarul Cazinoului, un tip exterior, verbal, credincios îasă sen- 
timentului său din tinereţe ; în scenariul unei deshumări tot atât 
de neaşteptate, la săparea temeliilor unor case; în ceremonialul 
iubirii conjugale, când Bibi, soțul Gretei, își ascunde cruciulita 
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de aur dela gât, dăruită de o călugăriță, pe care o scăpase dela 
înec; în sinuciderea Adamantinei, insuficient pregătită. Poate 
că, prin aceste abateri dela o linie epică severă, va fi räbufnit 
în d-l Ovidiu Constantinescu nevoia de evadare din cotidian, 
dorința de a idealiza existenţa. 

Aceleiaşi intime necesităţi îi corespunde probabil şi carac- 
terul plastic al viziunii sale stilistice. « Analist şi poet, — notam 
în marginea primului său roman, —d-l Ovidiu Constantinescu 
scrie cu acuitate şi cu intenţii lirice, dar de esenţă cerebrală, 
O anumită uritate de stil, mai ales în dialoguri, va trebui revi- 
zuită în viitor: toate personajele vorbesc la fel de intelectualizat 
şi în imagini si metafore. Este o scăpare din vedere, uşor 
corigibilă. » Romancierul nu mi-a confirmat aşteptările, sub 
acest raport. Un singur exemplu este doveditor. Cum o vede 
Florea, ordonanța, pe Adamantina, care doarme lângă el? 

« O duioşie prietenească îl cuprinse: biet trup ce se odihnea. 
Și-şi găsise o linişte ce nu era a lui, pe care o va desminti, mai 
târziu, întrebarea neîntreruptă a ochilor deschişi! Finefea ei, 
de crin topit în porțelan, parfumul subţire ca al femeilor scumpe, 
gestul chibzuit cu meșteșug, îi arătau lui Florea că numai 
prin capriciu, prin neglijență ori prin fraudă — toate opere ale 
întâmplării — se strecurause trupul lui cioplit cu dalta, pietros, 
{esälat de vânturi şi de ploi, ros de haina aspră, lângă femeia 
aceasta (pag. 245—246)». Sunt două serii paralele, de percepții 
intelectuale şi de percepții lirice, tot atât de nepotrivite şi unele 
şi altele, ordonanţei. Orice analiză e de prisos, observaţia 
noastră fiind de ordinea evidenţei. 

Cu această rezervă, pe care suntem nevoiţi să o repetăm, 
Oamenii ştiu să zâmbească ni se recomandă ca un roman substan- 
tial, dens, fermecător. In cadrul unei Suline mai putin pitoreşti 
decât în Europolis de Jean Bart, dar just creionată, viaţa 
apare la d-l Ovidiu Constantinescu ca un proces enigmatic, 
fundamental trist, în curbura destinului, dar înviorat de splen- 
dorile unei palete darnice. 


ŞERBAN CIOCULESCU 


EUGENE ONEILL, 
DRAMATURGUL DRAGOSTEI 


I 


Eugene O’Neill este unul dintre cei mai adânci interpreți 
ai dragostei, văzută în diferitele-i aspecte biologice si pure, 
pasionale si metafizice. Altă dată, ne-am ocupat de Straniul 
Interludiu, monumentala sa portretizare a femeii, piesa-roman. 
Acum, înfăţişăm alte trei piese de O'Neill, în care dragostea 
este substanța acțiunii si gândirii eroilor. Două dintre ele au 
fost scrise în 1933 si 1934, deci după Straniul Interludiu si Din 
Jale se întrupează Electra, capodoperele lui, iar a treia, Welded 
(Doi într'o singură ființă) este anterioară, fiind scrisă în 1923. 
Toate aceste trei piese constituesc adevărate studii ale profun- 
dului si transfiguratorului sentiment al dragostei, dar fiecare din 
ele tratează aspecte cu totul diferite ale dragostei, dovedind 
genialitatea dramaturgului, adânca-i intuiție si înțelegere, mă- 
reata-i expresie semnificativă. 

Lucrare încă de tinerețe, Doi într'o Singură Fiinţă se ocupă 
de pasiunea iraţională dintre un soţ şi o soție, chinuiti de dorința 
de a fi o singură fiinţă, dar voind totuşi să-şi păstreze şi inte- 
gritatea eului lor. E, de fapt, dialectica paradoxală a dragostei: 
să exişti contopit cu cealaltă fiinţă şi să rămâi şi tu însuţi. Piesa 
exprimă puterea şi absurdul pasiunii carnale, iar eroii par a 
ținea mai mult la dragostea lor pentru celălalt, decât la 
celălalt. Dragostea carnală, iraţională, nespus de absurdă şi de 
puternică este reliefată aici, 

In Bat-o Pustia de lume... (Ah, Wilderness, 1933), se ex- 
primă dragostea unui adolescent pentru o fată şi aici, în singura 
comedie scrisă până acum de O'Neill, comicul reiese tocmai din 
exagerările acelora care încă nu cunosc viaţa si dau proporţii 
catastrofale micilor şi fireştilor dificultăţi ale dragostei, însingu- 
rându-se de familie si de lume, socotindu-se neînţeleşi si cu 


6* 
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destin tragic, pentru a vedea la urmă că lucrurile sunt mai simple 
şi mai linistitoare decât credeau ei. Dragostea adolescenţei, cu 
efuziunile, puritätile, naivitätile, dar si cu chinurile, imaginația 
şi romantismul ei, este substanța acestei comedii, pe care o vom 
înfățișa prima în cele ce urmează, tocmai pentru că ea constitue 
forma iniţială a dragostei, forma ce trebue înţeleasă, dar şi iro- 
nizată —aşa cum procedează tocmai O'Neill — fiind faţă de 
dragostea-patimă de mai târziu, ca în Welded, mult mai putin 
chinuitoare. 

A treia piesă ce-o prezentăm acum, Dragoste fără Sfârşit 
(Days without End, 1934) leagă dragostea de credinţa în veșnicie 
şi constitue nu o dramă a cărnii şi a vieţii obișnuite, ca Doi într'o 
singură ființă, ci o dramă a conştiinţei, dusă până la confluenţa 
vieţii cu moartea şi a dragostei cu Dumnezeu. Aici, sentimentul 
dragostei este luminat de rațiune și de profunde crize spirituale. 
E o lucrare de deplină maturitate sufletească şi o capodoperă, 
care ca valoare umană şi estetică poate fi orânduită alături de 
Straniul Interludiu şi trilogia Electrei. Aici eroii, John si Elsa, 
țin, în fond, mai mult unul la celălalt decât la dragostea lor, 
trăind o dragoste superioară, definitivă, pură, ajungând la un 
misticism metafizic, de semnificația Faustului goethean sau ale 
legăturii dintre Tristan şi Isolda. Chiar dacă eroul dramei, John 
Loving, în care Faust coexistă cu Mefistofel, a înșelat-o pe Elsa, 
cum nu a reușit carnalul Michael faţă de Eleanor în Welded, 
şi nici ea faţă de el — totuşi înşelătoria are o cauză nu carnală, 
ci este motivată din tema ca iubind-o prea tare pe Elsa, scepticul 
John să nu sufere și mai mult, când ea va muri. 

Aceste observaţii vor căpăta mai mult înțeles când vom 
expune lucrările respective, pe care le-am alăturat pentru că, 
toate trei, constitue laolaltă una dintre cele mai profunde și mai 
semnificative interpretări artistice ale dragostei: dragostea naivă 
şi prăpăstioasă a adolescenţei; drama chinuitoare şi carnală a 
primei tinereti; dragostea spiritualizată si purificată a celei de 
a doua tinereti. Geniul lui Eugene O'Neill le-a exprimat exemplar 
în cele trei piese de care ne ocupăm imediat. 


II 


Scrisă după trilogia Electrei, piesa lui Eugene O'Neill Bat-o 
Pustia de lume (Ah, Wilderness, 1933) este cea mai suavă, 
mai gingasä si mai luminoasă piesă a marelui dramaturg american, 
care astfel îşi dovedeşte, încă odată, varietatea talentului şi a 
tehnicei sale. E singura lui comedie şi aici adolescenţa cu ela- 
nurile, nelinistile şi crizele ei este realitatea fundamentală, dar 
tratată în cadrul familiei şi într'o epocă aparent paşnică. Valoarea 
psihologică şi sociologică a acestei comedii, plină de omenie şi 


EUGENE O'NEILL, DRAMATURGUL DRAGOSTEI ý 325 


humor, privind relațiile adolescenților cu familia şi lumea, nu 
poate fi îndeajuns subliniată. 

Acțiunea se petrece într'un orăşel din Connecticut, în anul 
1906, când abia se introdusese automobilul, iar socialismul 
înflăcăra spiritele tinere şi generoase. Eroul piesei este Richard 
Miller, fiul directorului ziarului local, Nat Miller, are 18 ani si 
este astfel descris de autor: «Nu se poate spune că-i un băiat 
frumos, dar nu e nici urît. Cu siguranță însă că-i deosebit de 
părinții lui. Este într'însul o sensibilitate iritantă si o inteligență 
neastâmpărată, pătrunzătoare, räzvrätitä, timidă şi visätoare. 
Purtarea lui îl face să apară când un simplu băiat naiv si ne- 
ştiutor, când un mic actor, pozând si recitând parcă vreun text ». 
Dar însemnătate au în comedie si părinții si frații, precum si 
unchiul dinspre mamă, Sid Davis, si mätusa dinspre tată, Lily 
Miller, precum şi fata pe care o iubeşte Richard, Muriel Mac- 
Comber, fiica unui mare negustor sucit. 

In cadrul acesta familiar, romanticul Richard va ceti cărți 
nepermise, scandalizând pe mama sa, care crede că şi Hedda 
Gabler o fi vreo femeie primejdioasă de prin partea locului, si 
care se cruceste când soțul ei nu găseşte nimic rău în faptul că 
fiul lor citeşte pe Omar Khayam. Adolescentul e însetat de 
cunoaştere si combate aşezările actuale. Cum acțiunea comediei 
se petrece în ziua sărbătorii nationale americane, 4 Iulie, când 
copiii aprind pocnitori, părinţii merg la picnicuri, iar seara la 
focurile de artificii, Richard nu se va bucura ca ceilalţi de 4 Iulie, 
Ziua Independentii, susținând că această sărbătoare este o farsă 
sinistră a unor oameni care se cred liberi, dar sunt doar sclavi 
exploataţi. 

Precoce în toate privintele, Richard iubeşte puternic pe Muriel 
şi-şi plasează în această dragoste tot romantismul căpătat din 
lecturi şi toată via lui imaginaţie. Oricât de superior îşi priveşte 
el mediul, socotindu-se un neînțeles, Richard va suferi din pricina 
dragostei. Tatăl Murielei, scandalizat de scrisorile înflăcărate si 
libertine ale adolescentului, împiedecă pe fiica sa de a-l mai 
vedea si vine să ceară socoteală părinţilor lui. Nat Miller însă 
are destul bun simț si subtilă înţelegere pentru a nu fi ca tatăl 
Murielei. Relaţiile dintre tată şi fiu sunt tipic anglo-saxone, ne- 
existând între ei minciuna şi lipsa de respect, chiar dacă fiul 
se însingurează si se socoate, în genere, neînțeles. Nat Miller se 
teme ca nu cumva fiul său să fi abuzat de dragostea Murielei, 
dar Richard e un mare romantic, care, ca toţi Americanii, crede 
în femeie şi în căsătorie, așteptând ca dragostea să se realizeze 
în căsătorie. Desamăgit că Muriel l-a părăsit, Richard vrea să 
se răzbune, ducându-se să petreacă şi ajungând astfel la un bar 
în tovărăşia unei femei ușoare. Bella, prostituata, are impresia 
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că-şi pierde vremea zadarnic cu adolescentul şi numai la urmă 
pricepe criza lui sufletească. Generos ca un personaj dostoiewskian, 
Richard fi dărueşte bani peste aşteptările ei, dar are parte la 
urmă de răzbunarea femeii care fntelesese că tânărul este în- 
drăgostit de alta. Gonit din bar, cu lovituri şi oarecare scandal, 
Richard revine târziu acasă, spre neliniştea părinţilor. 

In sfârşit, află că Muriel nu l-a părăsit, dar că a fost împie- 
decată de părinţi să-l vadă sau să-i dea vreo veste. Richard e fericit 
şi tabloul în care amândoi se întâlnesc sub bătaia lunii pe plajă 
este dintre cele mai romantice. Dar Richard sau Dick nu e un 
îndrăgostit fără complicaţii. Intelectualul precoce dintr'însul îl 
face să pozeze, să afirme un fel de scepticism, ştie să se joace, 
chinuind putintel pe simpla Muriel, care şi ea este, totuşi, o ființă 
articulată, la care instinctele de cochetărie şi dominație prin 
farmec nu sunt absente. Gelozia Murielei e atâtatä, când află 
cum şi-a petrecut Dick noaptea de criză. Cităm: 


RICHARD: Am crezut că dragostea ta pentru mine s'a isprävit. Do- 
ream să mor. Mam gândit la moarte. In cele din urmă, m'am gândit să, 
mă sinucid, 

MURIEL (îngrozită): Dick, nu se poate! 

RICHARD: Ba da, aşa e. Şi mă gândeam în mine: după ce-oi muri, 
ea B'o căi că mi-a distrus viaţa. Dar sinuciderea e arma lașului. Iată ce 
ma oprit... Si orice-ar fi— mi-am zis— ea nu merită acest sacrificiu. 

MURIEL: Frumos lucru spui! 

RICHARD: ...Şi atunci am ajuns la concluzia: s’o isprăvim cu femeile. 
Toate sunt la fel. 

MURIEL: Cum aşa? 

RICHARD: E mai bine s'o uit gi să mă dedau viciului, înnecându-mi 
durerea, Ştii că strânsesem 11 dolari să-ţi cumpăr ceva de ziua ta. Dar 
m'am gândit: ea-i moartă pentru mine, de ce să nu cheltuesc banii în semn 
de răzbunare? (Apoi, repede) Mi-au mai rămas 5 dolari. Pot încă să-ţi 
cumpăr ceva frumos. 


Muriel devine geloasă când —lăudăros, prezumtios şi între- 
buinţând vorbe mari — adolescentul îi spune cum a petrecut la 
bar cu Bella, diformând adevărul. Pentru Muriel, îndoiala dacă 
Dick a sărutat sau nu pe prostituata Bella devine o problemă 
tragică. Humorul şi ironia autorului străbat mica dramă amo- 
roasă a adolescenților, care îşi strigă ura și îşi doresc moartea, 
pentru ca apoi furtuna aceasta să se liniştească, atanci când 
Dick asigură pe Muriel că n'a sărutat-o pe Bella şi că o iubeşte 
numai pe ea. Lucrurile se aranjează cum se poate mai bine, iar 
părinții admit căsătoria îndată ce Dick va isprăvi studiile. 

In afară, însă, de acest pătrunzător şi ironic studiu al psiho- 
logiei dragostei la adolescenţi, dramaturgul se arată, deasemenea, 
neîntrecut în descrierea atmosferei familiale. Comedia nu este 
numai o piesă cu copii și tineri, în care apar, în afară de Dick şi 
Muriel, sora si fratele mai mici ai lui Dick, el mâncăcios si aprin- 
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zând toată ziua plesnitori, ea deja mai evoluată, pricepând jocul 
dragostei, chiar dacă încă naiv, precum şi un frate mai mare, 
Arthur. 

Psihologia oamenilor maturi din piesă este şi ea la fel de 
evoluată. Tatăl, Nat Miller, este un timid, care eşuează atunci 
când vrea să-i facă lui Dick educaţia sexuală. Pudicitatea epocei 
1906 e impresionantă la acest om înţelegător şi liberal, ca şi la 
sora lui, fată bătrână, care numai la urmă se decide a se căsători 
cu Sid Davis, fratele d-nei Miller, tip de copil bătrân, bon vivant, 
care o scandalizează cu betiile si care chiar de 4 Iulie vine beat 
dela picnic, stricând cina solemnă a familiei. 

O'Neill a izbutit să ne dea nu numai psihologia permanentă a 
oamenilor, dar şi nuanțele specifice ale unui mediu si ale unei 
epoci. Cina de 4 Iulie este un fin şi ironic portret de familie, 
care în latura-i comică ne face să ne gândim la Caragiale si D. D. 
Pătrăşcanu dar, pe lângă humor, O'Neill adânceşte psihologia 
personajelor, în primul rând pe tatăl care mereu repetă povestirea 
aceloraşi întâmplări din copilărie, spre râsul familiei care le știe 
şi le räs-stie. Melancolica Lily, fată bătrână şi profesoară, are 
deasemenea din idealismul, timiditatea şi romantismul epocei, 
iar Sid Davis este un copil bătrân, mereu pus pe şotii, ghiduşul 
familiei, pe care amorezatul Dick caută să-l priceapă prin drama 
lui proprie. 


RICHARD: Știţi ce cred? Vina toată e a mătuşii Lily, dacă unchiul 
Sid cade în prăpastie. Pentrucă el o iubeşte şi ea continuă a-l ocoli. Astfel 
îl duce la pierzanie... Ca toate femeile, şi ea vrea să ruineze viața unui 
bărbat! Face bine că bea. Să bea până o plesni... (Cu amărăciune citează 
versurile lui Omar Khayam) « Să bem, sforfärile noastre de a înțelege de 
unde venim şi unde ne ducem sunt zädarnice! ». 


Numai mama lui Dick, Rita, a renunţat a cere prea mult 
vieţii. Gospodină și mamă model, își satisface la cina festivă 
de 4 Iulie poftele stomacului. Incultä, ea are totuşi intuitiile 
mamei, ridiculizând romantismul hamletian al fiului, dar sufe- 
rind pentru el, când îl bănueşte primejduit. Piesa se încheie şi 
cu căsătoria dintre Sid şi Lily, precum şi cu gingaşa înţelegere 
a viétii din partea părinților lui Dick, care după atâta descărcare 
primăvăratecă pricinuită de cei tineri, îşi spun unul altuia: 
«Dar primăvara nu înseamnă totul, nu-i așa, Rita? Si toamna 
îşi are frumuseţile ei. Si chiar şi iarna. Dacă em doi şi-şi vor 
binele ! ». 

Finalul acesta optimist si gingas se datoreste sufletului de 
poet şi de mistic al lui O'Neill, a cărui blândă ironie învălue 
totul în ceea ce Dick cansidera sălbătăciune. Dick află că lumea 
si mai ales familia nu sunt atât de neîntelegätoare pe câtle credea 
el şi că nu va mai trebui să spună «bat-o pustia de lume ». 
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Ah, Wilderness! nu este numai o comedie cu tineri, ci este 
comedia tinereţii, căci şi adolescenţii, şi cei întârziati, şi bătrânii 
împărtăşesc nostalgia tinereţii şi luna, care fascinează într'unele 
scene pe Dick şi Muriel, ca şi pe Nat şi Rita Miller, sau pe Sid 
şi Lily, pare a fi răsărit pentru dragoste. 

Pentru cei care nu cunosc temeinic relațiile dintre părinţi si 
copii în Statele Unite și nici amestecul de libertate, dar şi de 
respect, de independenţă, dar şi de dragoste discretă, stăpânită, 
loială din viaţa adolescenților de acolo — piesa poate părea: pe 
alocuri didactică. Educatorii märginiti ar putea fi scandalizati 
de scena dintre Dick şi Bella, prostituata, scenă totuşi de-o 
puritate şi de-o sinceritate profund etică. Iar, dimpotrivă, 
libertinilor absurzi le-ar putea părea nesincere mărturisirile lui 
Nat Miller, director de ziar şi tată de familie, făcute fiului său, 
că el n'a avut niciodată legături cu vreo femeie de moravuri 
uşoare. Deasemenea, puritatea romanticului Richard Miller, care 
identifică dragostea cu căsătoria, ar putea părea neverosimilă. 
Dar, aşa cum s'a observat, Americanii sunt de tineri dispuși să 
se însoare, sunt prin excelență marying men şi o fac în majori- 
tatea cazurilor, netrebuind să aştepte condiţii economice mai 
prielnice — acelea pe care în genere le au permițându-le de tim- 
puriu căsătoria. 

Deci, departe de orice didacticism şi fals moralism, Eugene 
O'Neill înfăţişează adevărul social, relevându-l prin puternicul 
sentiment al dragostei adolescente. Puţine lucrări există în lite- 
ratura mondială care să tălmăcească mai expresiv si mai înte- 
legător, cu humor şi gingăşie, cu suavitate și adâncime, dragostea 
adolescenților, cu micile ei furtuni şi marile ei efuziuni. 

Din punctul de vedere al construcţiei, comedia Ah, Wil- 
derness] are unele lungimi, dramaturgul insistând nu numai 
asupra tinerilor, dar şi asupra celor maturi, humoristul sociolog 
amplificând cina festivă de 4 Iulie, cu peripeţiile, glumele si 
atmosfera ei de grup, care totuși întârzie desvoltarea conflictului 
dintre Richard si Muriel. Există o lipsă de proporții şi tendinţa 
de studiu sociologic, ce profită însăşi descrierii atmosferei unei 
familii americane într'o epocă relativ liniştită şi patriarhală, 
precum profită şi caracterizării tuturor personajelor, care îşi au 
fiecare expresivitatea, suferinţele şi bucuriile lor, uneori simple, 
dar totdeauna omeneşti. Deasemenea, aşteptarea înapoerii lui 
Dick în seara de 4 Iulie e poate prea lungă, dar prilejueşte fine 
analize psihologice pentru personajele mature ale piesei, ca şi 
pentru fraţii lui Dick, prin savuroase detalii şi nuanţe. 

Eugene O'Neill, care, în trilogia Din jale se întrupează Electra 
a lucrat numai cu atitudini esenţiale şi monumentale, iar în 
Dragoste fără Sfärsit va proceda prin reductii la atitudini si gânduri 
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semnificative, s'a pasionat în Bat-o Pustia de Lume. . . atăt pentru 

"detalii, cât şi pentru câteva atitudini esenţiale. E aici din pra- 
cedeul epic pe care-l găsim şi în Sfraniul interludiu, piesa- roman, 
totodată un neîntrecut studiu al psihologiei feminine. Aici, în 
Bat-o Pustia de Lume. . ., alături de dramaturg, îşi arată puterea 
de observaţie şi expresie sociologul familiei americane şi psiho- 
logul dragostei adolescente. E dragostea romantică, ce iese din 
societate, însingurându-se în imaginaţie, în meditații si lecturi, 
în poze afectate şi vorbe mari pentru a reveni apoi la societate, 
când este împărtăşită între cei doi şi înţeleasă de ceilalţi 2). 


III 


Piesa Doi într'o singură ființă (Welded) scrisă în 1923, 
reprezintă lupta dintre un soț şi o soţie, pe care puternica lor 
pasiune caută să-i contopească într'o singură ființă, fiecare 
sbătându-se să-şi păstreze propria integritate individuală. O'N ill 
atacă aici una din fundamentalele probleme ale dragostei, acest 
sentiment profund şi paradoxal, care robeşte fiinţele, făcându-le 
să-și uite individualitatea, pentruca, la anumite intervale, să 
şi-o revendice mai aprig. 

Pe cât de mare este pasiunea între Michael Cape, un dra- 
maturg, şi soția sa Eleanor-Anna, o actriță, pe atât este de mare 
si chinul ce şi-l pricinuesc aceşti soţi unul altuia, el fiind gelos 
pe trecutul ei, pe prietenii ei, pe orice simte că ar fi cumva un 
element independent de el. Fiind si artişti, temperamentele lor 
sunt cu atât mai înflăcărate şi mai sensibile, mai deschise bănu- 
ielilor şi tiraniei. E o dragoste mare, dar şi o continuă tortură 
între ei. 

Certurile si chinuirile vin fără motive prea puternice. Vizita 
unui prieten, John Darnton, tocmai în clipele când pasiunea lor 
e gata să se desläntuie, preface pe Michael într'un îndrăgostit 
absurd. « Totdeauna o bătaie în uşă, un rest de viaţă din afară 
care te cheamă departe de mine» îi spune Michael Eleonorei, 
iar ea, la început împăciuitoare si tristă, constată: « Totul e 
frumos şi deodată totul se nărue... Dacă mă desfiintezi, ce mai 
rămâne din mine ca să te iubesc? Ce mai rămâne din mine ca 
să iubeşti tu?... Imi ceri să nu am viața mea în afară de tine. 


4) In Statele-Unite, rolul lui Nat Miller a fost jucat de George Cohan 
la, New-York şi de Will Rogers la San Francisco. In film au apărut Wallace 
Beery în rolul lui Sid, Lionel Barrymore în Nat Miller, Eric Linden în 
Richard şi Cecilia Parker în Muriel. Filmul a desvoltat atmosfera epocii 
1906 cu concerte de fanfară, biciclete tandem, picnicuri şi cu plesnitori 
si explozii, ce făceau pe atunci din fiecare comunitate un adevărat câmp 
de luptă, în ziua de 4 Iulie, sărbătoarea naţională americană. 
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Pânä si munca mea trebue sä existe ca un ecou al muncii tale. 
Urăşti nevoia mea de societate. Urästi prietenii mei. Eşti gelos 
de toate şi de toţi». 

De aceea, Eleanor luptă pentru a se păstra pe ea însăşi, 
iubindu-l însă deplin pe Michael. Orice cuvânt scăpat ia pro- 
porții în imaginaţia gelosului soț. Dar mai ales vreo declaraţie 
făcută de soție cu intenţia de a-l provoca, sau de a-l pedepsi, 
chit că e neadevărată. Ii strigă că prietenul care i-a deranjat 
a fost amantul ei, ceea ce aproape îl înebuneşte pe Michael, gata 
s’o sugrume. 

Dragostea devine o tortură si fiecare vrea să se elibereze. 
Michael fuge din casă și Eleanor face la fel. Ea se duce la prietenul 
care a ajutat-o si care totuşi nu a profitat de ea, odinioară, fiind 
prea mândru pentru a primi plata serviciilor făcute când el 
aştepta dragostea ei, nu recunoştinţă. Inţelegând situaţia, John 
Darnton o sfătueşte să se înapoieze acasă. E mereu un gentle- 
man, care nu profită de crizele aceleia pe care o iubește, nici 
de mila sau nevoile ei. Eleanor, dealtfel, e obsedată de dragostea 
ei pentru Michael, își dă seama, încă odată, că ea îl iubeşte, că 
el este viaţa ei. La aceeaşi concluzie ajunge şi Michael, care, eşuând 
în camera une iprostituate,realizează că nu poate trăi fără Eleanor- 
Anna. Dealtfel, şi prostituata la urmă îl înţelege, după ce îi păruse 
straniu. Il sfätueste pe Michael să se întoarcă acasă. 

Drama e în firea personajelor principale — Michael şi Anna — 
în sentimentul lor profund, nu în relaţiile cu celalalte două per- 
sonaje, prietenul gentleman şi prostituata înţeleaptă şi realistă, 
astfel că personajele secundare nu intervin activ în acţiune, fiind 
doar pretexte pentru ca eroii să-şi dea mai profund seama de 
pasiunea lor. 

Ei luptă cu pasiunea lor, nu cu ceilalți oameni, care nu se 
gândesc să-i frusteze. Aici se află si simplitatea şi măreţia piesei, 
care este o profundă analiză a dragostei, cuprinsă între o pasiune 
fără margini si gelozie, gata să se prefacă oricând în ură, dar 
nu în indiferenţă. 

In camera prostituatei, Michael Cape reflectează: « Asta-i 
toată înțelepciunea: să înveţi să cunoşti adevărul vieţii — să-l 
primeşti şi să-l iei în brațe.. iată singura credință ce ne mai 
rămâne ». 

Reveniti acasă, cei doi soţi îşi dau seama cât de credincioşi 
şi de nobili au fost, dar ştiu că vor continua să sufere. Ea îi măr- 
turiseşte : « Nu m'am întors la tine, ci la iubirea mea » şi raţională, 
căutând să-şi explice mai adânc situaţia, ea îşi dă seama că, 
pentru a-și salva iubirea, trebue să o ferească de slăbiciunile 
egoismului fiecăruia dintre ei, apărând iubirea lor împotriva lor 
înşişi. Știu că se vor iubi şi urî cu mândrie şi cu bucurie pentrucă 
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nu pot unul fără altul, că unul împreună cu celălalt devin un 
întreg, o unitate, căutând să refacă unitatea primordială din 
care s'a individuat lumea ori s'au divizat celulele cândva. Lupta 
va continua probabil mai departe, din pricina dragostei prea 
puternice ce îi uneşte. 

Piesa Welded constitue astfel o profundă analiză psihologică 
a dragostei pasionale, văzută ca o luptă pentru contopirea într'o 
singură fiinţă, dar şi ca o luptă pentru păstrarea individuali- 
tätii fiecăruia. Textul are adevăruri uneori banale, dar 
adâncimi şi analize de mare subtilitate, de profund adevăr senti- 
mental, pe care numai la Max Scheler l-am găsit atât de subtil 
tratat. 

Nu e o dramă complexă, nu are märetii lirice şi uneori naivi- 
tätile nu lipsesc, nici simplificärile sau opacitätile. Dar, în totul, 
dialectica dragostei, paradoxul acelora care nu pot unul fără 
altul si totuşi se chinuesc, dorinţa de a fi o unitate indisolubilă 
şi totuşi păstrându-şi fiecare individualitatea; disociatia între 
iubire şi obiectul iubirii, fiecare ținând parcă mai mult la dra- 
gostea lui pentru celălalt decât la celălalt, căutând deci să-l 
absoarbă în eul lui, dragostea apărând deci ca o luptă între forţe 
ce-şi caută profitul din inegalitate şi satisfacerea egotismului, 
iar nu din egalitate, căci alta este iubirea dela egal la egal, mai 
rațională şi mai mult tovărăşie decât pasiune, precum tot alta 
este si dragostea aceluia care fine mai mult la celălat decât la 
dragostea lui proprie, adică la satisfacerea ei egotistä —iată ce 
distincţii substanţiale pricinucşte O'Neill, aici un mare filosof 
şi psiholog al dragostei. La un moment dat, avem în actul I şi 
monoloagele interioare ale celor doi îndrăgostiţi, care fiecare își 
mărturiseşte sie-și ceea ce are în suflet. 


IV 


Drama Dragoste fără Sfârşit (Days without End, 1934) 
aduce o totală desmintire acelora dintre criticii lui O'Neill, care 
au susţinut că dramaturgul este mereu crud şi neînduplecat cu 
personajele sale, nedându-le putinţa salvării şi a unei linistiri 
senine în viaţă. Această obiectie nesocoteste, de fapt, substanţa 
tragicului, care se manifestă îndeobşte prin lupta omului cu un 
destin implacabil, puternic, covârșitor, moartea si nu viaţa 
aducând izbävirea eroilor, sortiti să cunoască măreț, dar cumplit 
de sângeros, realitatea. Iată, însă, că în această dramă scrisă 
după Electra si la o vârstă mai matură — patruzeci şi şase de 
ani — dramaturgul american aduce tema salvării omului, prin 
credinţa fecundată de dragoste. Nu mai este o tragedie, ci mai 
curând o dramă de conştiinţă piesa Dragoste fără Sfârşit, în care 

$ 
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misticismul poetului se îmbină cu o filosofie trăită viu şi sgu- 
duitor. 

E una dintre cele mai desăvârşite lucrări ale dramaturgului, 
care mereu inovează tehnica teatrului, pentru a sluji cât mai 
expresiv adevărurile omeniei noastre. E nespus de impresio- 
nantă atât prin sensurile-i spirituale cât şi prin tehnica-i desă- 
vârşită. 

Scrisă în trei acte şi şase tablouri, Days without End avea 
nevoie să arate spectatorilor nu numai cum acționează eroul, 
cum gândeşte tare şi vorbeşte cu ceilalți, dar şi gândurile lui 
ascunse, dialectica spiritului său. Si tocmai pentru că este mai 
ales o dramă de conştiinţă, de luptă lăuntrică între două atitu- 
dini opuse, autorul trebuia să găsească mijlocul de a exprima 
conflictul interior al eroului, reflectiile atât de opuse şi chinui- 
toare ale spiritului şi inimii lui, reflecții pe care experienţa le 
accentuiază şi le pune la grele încercări. Avea O'Neill la îndemână 
.monologul interior, întrebuințat cu atâta măestrie şi adâncime 
în Siraniul Interludiu. Putea utiliza destăinuirile de unul singur 
sau în fața vreunui personaj imaginar sau a unui mort, ca în 
scena lui Orin la catafalcul tatălui său. Putea să pună pe eroul 
său să mediteze tare ca Hamlet. Dar procedeele acestea, afară 
de monologul interior, au desavantajul că nu pot exprima, în orice 
moment semnificativ, dialectica minţii sau conștiinței. Dramatur- 
gul nu voia să renunţe tocmai la această exprimare continuă, iar 
monologul interior, aşa cum a fost întrebuințat în Siraniul In- 
terludiu, îngreuiază spectacolul, ceea ce deasemenea caută să 
ocolească autorul în ultimele sale piese, modele de acțiune con- 
centrată, simplificată, redusă la ceea ce-i esențial dramatic si 
la semnificaţii de vie filosofie umană. Geniul său i-a dat o nouă 
modalitate de a rezolva fericit aceste deziderate. 

In Dragoste fără Sfârşit, personajul principal, John Loving, 
care trăieşte conflictul între credință și scepticism, între bine şi 
rău, este dedublat în două personaje John şi Loving, amândouă 
apărând pe scenă, ca cele două naturi sau două atitudini ale 
unui singur om. Personajul viu şi chinuit de viaţă este John, 
iar Loving este simbolul conştiinţei sale desamăgite de viaţă, 
răzvrătitul care aduce mereu argumente şi atitudini sceptice, 
negative, cinice, săpând, alterând şi nimicind elanurile lui John. 
Jucati de doi actori diferiţi, umanul John are mereu după sine, 
ca o umbră, pe Loving şi numai la urmă Loving va dispărea, 
John Loving căpătându-şi integralitatea fiinţei lui. Loving este 
jucat de un actor care are aceeaşi statură, siluetă şi îmbrăcă- 
minte ca John, purtând însă mască şi jucând oarecum imaterial. 
Loving nu este văzut de celelalte personaje ale piesei, dar este 
auzit de ele, constituind parcă un ecou diformant al celor rostite 
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de John — revenirile, retractärile si negatiile pline de scepticism 
si sarcasm ale conştiinţei lui. Loving retracteazä, modifică, 
urîțeşte tot ceea ce spune John, căci Loving este natura diabo- 
lică a fiinţei lui John. Dualismul acesta pare a fi de mare efect 
scenic şi filosofic, după cum ne spune istoricul teatrului american 
Arthur Hobson Quinn. 

Al doilea procedeu ingenios şi care aduce un plus de interes 
şi o îulesnire pentru meditaţia sepectatorului este faptul că John 
Loving, deşi om de afaceri, trăind la New York tocmai în mo- 
mentele marei crize economice, este și un scriitor, mai ales un 
scriitor şi un mistic, care scrie un roman. Şi acest roman este 
romanul vieţii lui proprii, fiind preocupat de modul în care îl 
va isprăvi. Romanul este povestit soţiei și unchiului lui John, 
desvăluind chinurile, îndoelile şi satanismul care minează credința 
si dragostea eroului. Romanul îl explică pe John Loving, dar, 
fiind autobiografie în curs de desfășurare, spectatorul are și 
datele anterioare, şi problematica sguduitoare a vieţii lui John, 
punându-și întrebări despre modul în care se va încheia drama 
din roman, pe care piesa o rezolvă prin acţiunea ei. In felul acesta, 
conflictul este adâncit şi dinamizat, iar sensurile filosofice sunt 
vii, integrate în expunerea primelor părţi ale romanului si deschise 
pentru acţiunea următoare a dramei. Personajele se cunosc bine 
între ele sau își cunosc aparențele, dar cu ajutorul romanului 
pe care John îl povesteşte soţiei şi unchiului său, un preot, si 
ele, şi spectatorii află drama substanţială, chinurile lăuntrice 
ale lui John, având date mai adânci si mai semnificative pentru 
a-i urmări comportarea. Dialectica vibrantei conştiinţe a lui 
John Loving este ingenios relevată de dedublarea fiinţei lui 
John Loving în două personaje diferite, ca si de rostul romanului 
în curs de trăire, 

Dar pentru a analiza semnificatiile piesei și a aprecia tehnica 
ei, să-i expunem subiectul. Acţiunea dramei Dragoste fără Sfârşit 
se petrece la New-York în 1932, în perioada cumplitei crize 
economice, cu şomajul, demoralizarea si panica atât de cuno- 
scute. John Loving este un om de afaceri, mai precis: un scriitor 
şi un mistic rătăcit în lumea afacerilor, având o întreprindere 
împreună cu un prieten. Il vizitează la birou unchiul său, preotul 
Baird, venit din vest si care i-a fost tutore. Preotul îl simte pro- 
fund nefericit pe John, pe care-l știa răzvrătit împotriva lumii. 
Convorbirea dintre John si Baird ni-l arată pe John ros de ne- 
credinţă, Işi iubeşte nespus soţia, pe Elsa, şi e obsedat de gândul 
morţii ei. Preotul vrea să-l aducă la credinţă, legând de Dumnezeu 
dragostea lui John pentru Elsa. «Tocmai o asemenea dragoste 
are nevoie de credinţă în veșnicie si în divinitate. Peste dragostea 
voastră, trebue să se aplece dragostea lui Dumnezeu, pentrucă 
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numai cu ajutorul ei va putea birui moartea». Dar chinuitul 
John Loving îi răspunde prin Loving: « Dincolo de moarte, nu 
mai e nimic >, 

John o iubește atât de mult pe Elsa, soţia lui, încât este 
obsedat de gândul morţii ei. Intr'adevăr, dragostea puternică 
nu admite să fie limitată de moarte şi cu toţii ne amintim cum 
în copilărie refuzam să pricepem cum ne-ar putea muri părinţii 
iubiţi, cum refuzam gândul morţii lor. Dragostea absolută se 
vrea fără sfârşit. Dar John a cunoscut odată sfârşitul dragostei, 
atunci când şi-a pierdut părinţii, catolici foarte credincioşi, 
crezând în dumnezeul dragostei şi nu al urii şi răzbunării, cum 
copilul îl învățase la școală. Moartea mamei i-a anihilat credința. 
Ea a murit după soţul ei şi micul John oferise un pact lui 
Dumnezeu. Dacă nu-i moare mama, va rămânea toată viaţa credin- 
cios lui Dumnezeu. Dar, ne spune Loving, copilul a văzut că 
« Dumnezeu e surd, orb şi fără milă. Plăteşte dragostea cu ură». 
E, de fapt, povestirea începutului romanului şi preotul Baird ştie 
cât de autobiografic este romanul. Micul John a oferit un pact lui 
Dumnezeu, dar Dumnezeu, contrar Diavolului, nu primește 
pacturi şi nu oferă nimic condiţionat. Ia si dă, independent de 
rugăciunile oamenilor şi adesea mai întâi ia şi doar la urmă dă. 
Din disperare şi mândrie, John Loving îşi încredinţează diavo- 
lului sufletul. 

John o adoră pe Elsa, dar dragostea aceasta îl iscodeşte 
prea tare si fi pricinueşte crize, contrazicându-i cinismul, pe 
care şi l-a luat din disperare şi mândrie. Lovingul din el fi stre- 
coară mereu gândul morţii Elsei şi însăşi conştiinţa fragilitätii 
sentimentului. De aceea, John a înşelat-o pe Elsa cu Lucy, prietena 
ei, o femeie nefericită, care şi ea a vrut să-şi răzbune necredinfa 
ostentativă a soţului ei. Elsa este o ființă pură, o visătoare idea- 
listă, pe când Lucy e o realistă. Experiențele primei căsătorii cu 
ui bărbat grosolan şi nevrednic nu au alterat puritatea Elsei, 
care .mereu a așteptat un bărbat ideal. Contrar Luciei, Elsa nu 
s'a răzbunat pentru desiluziile vieţii, «Gândul că undeva mă 
aşteaptă un bărbat pe care-l voi iubi într'adevăr... m'a scăpat 
dela vreo prostie. Simţeam că îi datorez ceva acestui necunoscut 
aparținând viitorului... simțeam că nu trebue să mă murdăresc, 
condusă de mândrie şi răzbunare ». Şi Elsei tocmai John, soţul ei 
actual, îi pare întruparea acestei așteptări märete. Ea îl crede 
desăvârşit, ba dragostea-i absolută o împiedecă a crede că 
John ar fi avut măcar vreo aventură înainte de a o fi cuno- 
scut. 

O'Neill atinge aici substanţa dragostei depline, care refuză 
gândul morţii, ca şi al vreunui trecut contradictoriu. Romantismul 
inerent dragostei absolute vede în dragoste o contopire sacră, o 
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realitate fără început şi fără sfârşit, fără trecut şi fără viitor, 
asemeni eternității. Dragostea face abstracţie de realitatea 
imediată, urmând o schemă idealistă, dumnezeiască, absolută. 
Când Lucy îi mărturiseşte cum şi-a înşelat, din răzbunare, soțul 
şi îi spune că o femeie nu trebue să depindă cu totul de un bărbat, 
oricare ar fi el, Elsa, a cărei dragoste pentru John o îace să creadă 
în viaţă şi în oameni, fără a cerceta, fără măcar a-şi pune pro- 
blema de a cerceta, îşi dă seama că dacă, totuşi, John ar înşela-o, 
i-ar distruge toată credinţa în viaţă, iar adevărul şi frumuseţea 
ar înceta să mai existe pentru ea. 

Când John, istorisindu-şi romanul, va sugera Elsei că a 
înşclat-o, ea completând ceea ce povesteşte John cu ceea ce îi 
destäinuise Lucy, viaţa Elsei este năruită. Ea vrea să moară, 
ieşind, încă șubredă după gripa avută recent, afară în ploaie 
si căpătând o boală mortală. Elsa, care mai înainte îl crezuse 
pe John pentrucă-l iubea, acum, năruindu-i-se iubirea, nu mai 
crede în nimic, deci nici în viață. E drama acestei ființe pure, 
romantice, idealiste. 

Dar tot legătura între dragoste si credință e si drama lui 
John. Răzvrătitul din el ura în fundul sufletului dragostea, pe 
care totuşi o avea şi o trăia atât de intens. O şi spune Loving, 
la un moment dat. Dar natura bună din John fără Loving este 
cutremurată de boala Elsei, aflată în pragul morţii. Teama de 
năruire a fericirii, asigurată de dragoste, îl făcuse infidel pe acest 
om în criza sufletească. Acum, când trăieşte real pierderea dra- 
gostei, John aleargă după dragoste, legând-o de raţiunea de a 
trăi. Mai înainte, Loving spusese: dragostea este o fantomă 
mincinoasă a vieții. Acum, John aleargă după iertarea 
Elsei, pe care neprimind-o, se gândeşte la sinucidere, sfătuit de 
Loving. Dar Elsa îl iartă, când simte că vrea să se omoare. Cre- 
dinţa îi revine, în această capitală îndoială. Intre îngerul său 
bun, preotul Baird, mereu prezent în acţiunea piesei, si demonul 
rău, Loving, care e o parte din sine însuşi, John alege la urmă 
calea credinţei, rugându-se lui Dumnezeu să nu moară Elsa. Și 
în scena finală, rugându-se în faţa crucii, John în extaz află 
dela Baird că Elsa a scăpat de moarte. In acest moment, Loving 
moare, adică necredinta şi răul ucigător dintr'însul, iar John 
Loving îşi recapătă integritatea fiinţei lui, dragostea ducându-l 
la credință, pentru că dragostea adevărată nu moare niciodată. 
Convertirea însă nu s'a făcut simplu, căci John avea mândrie 
şi tărie în cinismul său de om disperat, El s'a încredinţat în 
mâinile lui Dumnezeu numai după ce l-a iertat el pe Dumnezeu 
că i-a răpit dragostea mai înainte și după ce a trebuit să înfrângă 
pe Loving, care-i arăta moartea ca suprema realitate, sfătuindu-l 
să se omoare. 
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Dacă Dumnezeu învinge la urmă, învinge datorită dragostei, 
cum tot datorită ei pierduse pe John, când îi răpise părinţii şi-l 
făcuse un răzvrătit cinic. 

Dacă în Sfraniul Interludiu, Eugen O'Neill ne-a dăruit cea 
mai dinamică înfăţişare a dragostei biologice, legată de mitul 
lui Gordon, aici, în Days without End (traducerea exactă: «Zile 
fără Sfärsits) se manifestă excepţional de profund şi temeinic 
dragostea spirituală, dragostea absolută, dragostea pură. Viaţa 
şi moartea devin funcţii ale dragostei, ca şi credinţa în Dumnezeu. 
Dragostea este calea care ne leagă de viaţă şi de eternitate. Elsa 
crede în viaţă atâta timp cât crede în dragostea lui John, iar 
acesta se opune morții tot din dragostea, care nu-l lăsase să 
se piardă cu totul, chiar dacă demonul dintr'însul, constiinta-i 
pesimistă şi disperată, l-a condus prin grele crize si ocoluri. 

O dragoste mare, absolută, completă ca aceea a lui John 
si Elsei are nevoie de credință în veșnicie. O spune Baird lui 
John: « Peste dragostea voastră trehue să se aplece iubirea lui 
Dumnezeu, pentrucă numai cu ajutorul ei va birui moartea». 
Marile dragosti capătă măreție sau prin moarte, sau prin veșnicie. 
Tristan şi Isolda, prin moarte. John şi Elsa, prin credința în 
vesnicie. 

Catolicul O'Neill, care în Straniul Interludiu văzuse dragostea 
ca un interludiu vital al morții, şi care în trilogia Electrei izbăvea 
prin moarte chinurile şi păcatele din dragoste ale eroilor, făcând 
o pedeapsă chiar şi din viaţa trăită în însingurare de Lavinia, 
care se pedepseşte trăind închisă în blestemata casă părintească 
— conferă aici dragostei un sens luminos, mistic, vital. 

John ne pare un Faust, care încheie din disperare un pact cu 
diavolul, după ce oferise mai înainte un pact lui Dumnezeu, 
când era copil iubitor de părinți, şi care isprăveşte tot cu un fel 
de pact, care este rugăciunea ca Elsa să trăiască. Si John, ca 
şi Faust, vrea să cunoască lumea, aflând adevărul prin dragoste. 
Dar Diavolul nu este exterior, ci o parte din fiinţa lui, acel Loving, 
care îi exprimă gândurile rele şi negative. Între John şi Loving 
se dau lupte lăuntrice, chiar dacă piesa îi prezină ca două fiinţe 
distincte. Loving afirmă puterea morţii şi anihilarea omului. 
«A muri este ultima răzbunare împotriva ta însuţi». Loving, 
Mefistofelul lui John Loving, e partea rea a conştiinţei, partea 
inumană, temătoare de viaţă şi veşnicie, găsind în moarte izbă- 
virea de suferinţă, chin, îndoială, laşitate. 

Vitalistul O'Neill acordă lui John şi Elsei puterea de a înfrânge 
moartea. Romanul lui John devine realitate umană, iar nu rea- 
litatea devine roman. Aceasta ne pare a fi încheerea, iar Johu 
este tipul scriitorului american, condus de viaţă şi nu de moarte, 
dänd mai mult drept vieţii decât artei. E drept că, fără a avea 
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prea mult din specificul scriitorului, eroul lui O'Neill are totuşi 
perspectiva scriitorului, putând trece peste orice, chiar şi peste 
gândul morţii soţiei, pentru a-și termina expresiv romanul. Arta 
cere finaluri tragice, dar viaţa cere continuare peste orice hotar, 
chiar şi peste moarte. Tristan şi Isolda sunt rezolvati aici vitalist, 
prin viaţă si credinţă, nu prin moarte si neant. John dorise uneori 
moartea Elsei pentru că se îndoia de trăinicia dragostei si a vieţii. 
Işi ura propria fericire pentru că se temea să n'o piardă, deci 
pentru că, în fond, credea prea mult înti'însa. Câtă vreme și-a 
privit viaţa ca un roman, el crede că Elsa trebue să moară pentru 
că romanul cere un final de viaţă. Când însă trăiește viu si absolut, 
el caută iertarea, izbăvirea, viaţa, pentru a-şi păstra dragostea 
lui pentru Elsa şi cu Elsa, 

Elsa are ceva din puritatea unui Lohengria sau Parsifal. 
Ea vine din lumea viselor romantice, a dragostei absolute şi 
când este gata să-și piardă credinţa în dragoste, cere înapoi 
visele. Bolnavă, gata să moară, ea nu mai luptă cu boala pentru 
că nu mai crede în viaţă. E o explicaţie freudistă, ca şi aceea 
a crimei pe care John o săvârşeşte împotriva propriei lui iubiri, 
înșelând-o — din teama de moarte şi nefericire — pe Elsa cu 
Lucy. Dar la vitalistul O'Neill, viaţa triumfă în cele din urmă, 
prin dragoste şi pentru dragoste, iar dragostea pare calea eterni- 
tăţii, cheia adevărului etern. 

In Râsul lui Lazăr, viaţa se afirmă peste suferinţă şi moarte. 
Insäsi moartea apărea ca tema ce ne desparte de divinitate. 
In Dragoste fără Sfârşit, teama de a nu le pierde alterează drago- 
stea şi credinţa, pentru ca, atunci când ele revin, viaţa să fie 
preamărită şi nimbată de-un luminos misticism. Ceea ce rămâne 
mai mult la simbol în Răâsul lui Lazăr, aici este concret, drama 
închegându-se din întâmplări aparent obișnuite, cărora însă 
dramaturgul le conferă o măreție goetheană, rezolvată în sensul 
religiei creştine. Originalitatea scriitorului american consistă în 
modul viu, autentic, esenţial în care este interpretată tema 
legăturii între dragoste şi credinţă si cum cunoaşterea are nevoie 
de viaţă, dragoste, credință pentru a nu se pierde în rătăciri 
tragice. 

Drama are desigur unele inspiratii din propria viaţă a auto- 
rului. Acolo, unde John evocă preotului Baird credinţa puternică 
a mamei, «o femeie frumoasă, exemplul ideal al vechilor modele 
de soţie şi mamă », iar Loving îi ironizează släbiciunea-i ridicolă: 
«era o maniacă a religiei », gândul nostru se îndreaptă involuntar 
către biografia şi formaţia dramaturgului. 

Ca expresie a dragostei, Days without End este poate cea 
mai elevată şi luminoasă lucrare a lui O'Neill, iar sentimenta- 
litatea este intensificatä nu de pasiunea carnală, ca în alte pies’, 
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cât de sensurile ei absolute. Sufletele personajelor sunt chinuite, 
nu trupurile lor, ca în Straniul Interludiu sau în Patima de sub 
Ulmi, deşi şi acolo, ca în tot ce-a scris O'Neill, carnalul nu e 
suveran şi chiar forţele telurice sunt străbătute de o misiune 
superioară. Dar, aici, analiza dragostei este în funcţie de valorile 
şi modalităţile supreme ale existenţei. Dragostea îşi are drept 
opus nu gelozia, ca în Welded, ci moartea, teama, ura, o ură 
inefabilă şi de aceea sguduitoare. 

Puţini scriitori au exprimat mai substanţial și mai semnifi- 
cativ metamorfozele dragostei, şi aici, în Dragoste fără Sfârşit, 
O'Neill atinge culmile, legând-o de raţiunea de a trăi şi de parti- 
cipare în Dumnezeire. Personajele aproape că poartă peste ele 
înseşi drama vieţii, lupta între viaţă şi neant, între credință 
şi îndoială, trăind, suferind şi mântuindu-se prin dragoste, Ele 
sunt simplificate la atitudini esenţiale, la probleme capitale, la 
gesturi pline de urmări. De aceea, poate că drama pare oarecum 
schematică, iar expunerea primului act prea lungă fatä de cele- 
lalte. Chiar John şi Loving sunt reduşi la esențe, e drept nu 
abstracte, ci în vibraţie vitală, dar urmând liniile unei preo- 
cupări stăruitoare. Nu au plinătatea lui Darrell, Orin, Ephraim 
Cabbot şi nici Elsa nu are densitatea plină de varietate a Ninei 
Leeds, a Christinei Mannon, a Annei Christie. Piesa este o lucrare 
de maturitate, în care misticismul trece spre filosofie, articulând 
viața atât cât este necesar unei expuneri dramatic semnificative, 
Insusi Loving nu abuzează, ca în Séraniul Interludiu, de glasul 
lăuntric, ci el intervine doar cu cuvinte si observaţii hotărftoare, 
ce para fi rostite tot de John, în revenirile, îndoielile şi retractările 
sale. Probabil, însă, că pe scenă prezenţa lui Loving, celălalt 
eu al lui John, să fie şi mai de efect decât la lectură. 

Elsa apare ca o fiinţă imaterială, în care trebuia să se întrupeze 
iubirea absolută şi veşnică. In Lucy, contrastul ei realist si banal, 
se realizează definirea ei, aşa cum John se defineşte prin con- 
trast dialectic cu Loving, până ce la urmă acesta moare şi John 
Loving devine un întreg spiritual şi fizic. Preotul Baird, dease- 
menea, este o exemplară imagine apostolică, plină de omenie 
şi înţelegere, geniul bun al chinuitului John. 

Lucrarea de maturitate şi de stăpânire deplină a mijloacelor 
tehnice şi spirituale — Dragoste fără Sfârşit are din măreţia 
marilor poeme de dragoste şi din dialectica filosofiei existenţiale, 
în care conştiinţa lucidă se iveşte în toată plinătatea-i răsco- 
litoare. 


PETRU COMARNESCU 


CRONICI 


PARALELE LITERARE 


Romanul occidental și romanul sovietic contemporan 


Intr'un articol consacrat romancierului sovietic Constantin Simonov 
(din R. F. R. Nr. 2, din Februarie 1946), am încercat, fugitiv, să trasez 
o paralelă între romanul de războiu sovietic şi romanul de războiu occidental. 
Paralela nu era decât parţială, fiindcă juxtapuneam literaturii celui de-al 
doilea războiu mondial, cărţile apărute în urma primului. Discordanţa, şi 
în concepţii și în realizări, era mult prea stridentă şi ţinea mai putin de artă 
decât de... politică, mai puţin de literatura propriu zisă decât de atmo- 
sfera epocii, oglindită în operele cele mai de seamă ale perioadei « entre- 
deux-guerres ». 

Imi rezervam dreptul să trasez paralele corecte, adică să compar cărțile 
scrise de autori englezi, americani şi francezi în anii războiului, cu acelea 
scrise în aceiaşi ani de către scriitorii sovietici. Am fi putut observa mai 
uşor în ce constă deosebirea de bază și care sunt particularitätile lor comune. 
Literatura occidentală din perioada 1915—1935 e în flagrantă opoziţie ideo- 
logică și artistică cu literatura sovietică a primelor două decenii socialiste. 
Ar fi suficient să confruntăm pe Proust sau Faulkner sau Richard Aldington 
(am ales într'adins un francez, un american si un englez) cu Fedor Giadkov 
sau Ostrowsky, romancierii tinerei Rusii sovietice, ca să ne dăm seama că nu 
există între aceste romane altă trăsătură comună decât aceea strict mate- 
rială, căci Albertine disparue, Sanctuary, şi Moartea unui erou sunt ca si 
Cimentul sau Cum se căleșie oţelul, cărţi alcătuite din foi de hârtie, car- 
ton, litere... 

Dar trecând peste aceste similitudini primare, contrastele sunt atât de 
stridente, încât aceste cărţi par să nu fi fost scrise de oamenii care trăiau 
în acelaşi timp pe suprafaţa unui singur glob terestru. Tinerii autori sovietici 
făcuseră cale întoarsă , Erau mai aproape de Zola decât de... Maurice 
Dekobra de pildă (şi nu-l amintesc pe Dekobra nici cu ironie, nici cu mali- 
ţiozitate, ci fiindcă el, împreună cu Paul Morand gi cu câţiva alţi autori 
la modă, reprezintă societatea europeană în tot ce avea mai caracteristic 
gi mai superficial, dorinţa de a se bucura de viaţă— în cazinouri și dancinguri, 
setea de mişcare, ca şi setea de câştig, disprețul dragostei si această teribilă, 
desagregantă ironie (tot superficială) a omului desbărat de prejudecăţi — t et 
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qui revient de tout ». De fapt se desagregase o lume, se clătinau temeiurile 
vieţii aşezate si ale «rosturilor » seculare, burgheze. In timp ce în Uniunea 
Sovietică se plămădea o lume nouă, iar Ehrenburg scria A doua zi a creaţiei 
lumii. .., Marietta Sahighion Hidrocentrala, Gladkov Cimentul, Ardeenko 
Iubesc, Ostrowsky Cum se călește ofelul, intelectualii apuseni studiau cazul 
Therezei Dequeyroux, această Phedră modernă creată de François Mauriac, 
se lăsau învăluiţi de farmecele stranii ale copiilor teribili și de poezia 
intensă, lucidă și chinuitoare a lui Cocteau, gustau delicioasele Nourritures 
terrestres ale lui Gide, se aplecau asupra pânzelor lui de Chirico şi peisajelor 
spirituale lunare şi rectilinii, de o logică fără cusur și de o loialitate fără 
umbră ale lui Valéry..., iar dincolo de Canal, trecutul reînvia, rustic şi 
idilic, în romanele lui Mary Webb, timpul îşi zărnăia legătura de chei între 
paginile Virginiei Woolf si ale Antoniei White, March Cost diseca sufletele, 
iar Lawrence (să nu uităm: Anglia de după primul räzboiu a trăit sub 
pecetea lui Lawrence și a «sofisticat» ca Huxley, primul Huxley din 
« Contrapunct », iar nu ultimul, misticul din California. ..), provoca polemici, 
persiflând şi după moartea lui tăcută şi lungă, hipocrizia falselor lady... 

Poate că dintre toţi scriitorii europeni, cei mai apropiaţi de autorii so- 
vietici ai acestei prime perioade — dacă.în genere poate fi vorba de vreo 
apropiere — au fost romancierii germani. .. Nu vorbesc aici de subtilul și 
misteriosul Jacob Wassermann, ci de Thomas Mann-ul Buddenbrocilor 
(Dihorii lui Leonov aveau multă psihologie à la Buddenbrook.,.) de 
Glacser, de Feuchtwanger si de Ernst Toller, Lion Feuchtwanger mai ales 
care atunci, în Ærfolg, izbutise să redea fresca vie si crudă a primului 
putch neizbutit, cel dela München... Da, erau poate mai aproape de scrii- 
torii sovietici, romancierii unei Germanii democrate, de scurtă duratä.., 
Apropierea geografică nu explică totul. Nu explică în fond nimic, căci 
Jacob Wasserman, de pildă, de n'ar fi trăit în Germania, ar fi putut fi socotit 
de către confrații lui moscoviți, drept un locuitor din Marte... atât era 
de străin de concepţiile si preocupările lor... 

Nu pretind să înfätisez în acest articol, — care nu se poate mândri nici 
cu titlul de esseu, nici cu titlul de studiu, ci cel mult cu acel — foarte modest 
— de cronică, o panoramă literară dacă nu completă, cel putin vastă a 
literaturii europene din perioada 1915—1935. Cei douăzeci de ani trecuţi 
au jucat — şi vor juca — un rol decisiv în literatura mondială. Romanul 
şi poezia, în deosebi, au cucerit în acel spaţiu de timp, posibilităţi ilimitate. 
In Rusia, romanul a rămas însă la vechea formulă, aşa zisă tradiţională. 

Epicul va fi de natură faptică sau istorică, adică, în primul rând, emina- 
mente social. Personajele nu sunt studiate ca entităţi, ci ca părți componente 
ale unor societăţi în devenire. Analiza psihologică cedează locul relatărilor, 
descrierilor, monoloagelor si discuţiilor edificatoare, dar rareori în contra- 
dictoriu. Căci personajele romanului sunt — întâiu de toate — oameni care, 
ca şi cetitorii, trebuesc educați. Li se explică scopul unui efort sau ţinta 
ideală pe care ar trebui s'o urmărească în viaţă. Nimic fantastic, nimic 
chinuit, nimic «pervers» în sensul unor anomalii sau unor particularităţi 
sufletești în acești eroi. Sunt cu toţii oameni simpli și gravi, entuziasti gi 
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silitori, oameni în devenire şi care se silesc să fie cât mai perfecţi, adică cât 
mai curajoşi, mai leali, mai devotați fii ai patriei, mai generosi cu prietenii, 
mai credincioşi cu iubitele lor. Sunt eroii moderni ai secolului nostru lipsit 
de entuziasm şi mărinimie, sunt « adolescentii-model » ai literaturii univer- 
sale, la fel cum, cu o sută şi mai bine de ani în urmă «Les petites filles modèles», 
ale Contesei de Ségur alcătuiau pilda ce se propunea tuturor micutelor ceti- 
toare ale bibliotecei « Rose », tuturor fetitelor cu bucle à l’anglaise si cu pan- 
talonasi cu volane de dantelă, lungi până la glezne... 

Si încă o trăsătură caracteristică a literaturii sovietice pe care trebue s'o 
subliniez aici acum. E caracterul ei optimist. Cred că e singura beletristică 
europeană, care, cu atâta încăpățânare, să fi persistat în optimism! 

Si această trăsătură e una generală. Desfid pe cei mai buni cunoscători 
ai literaturii sovietice să numească o singură carte cu sfârșit trist, cu un 
epilog « resemnat » sau « sceptic ». Niciuna. Căci chiar dacă soarta individuală 
pare sortită unui tragic sfârşit, acest sfârșit nu se produce decât atunci 
când «fapta » a fost săvârgită, când patria, colhozul sau uzina au fost sal- 
vate, îmbogăţite sau reconstruite... In simfonia optimistă generală, în 
apoteoza unei vieţi mai bune pentru cei multi, soarta unui jertfit sau a 
unui erou nu contează mai mult decât punerea unei cărămide în edificiul 
măreț al viitorului, nu slujeşte celorlalţi nici ca motiv de întristare sau de 
regrete, ci drept îndemn, prilej de mândrie, de emulatie, de uitare de sinc... 
Căci moartea, şi aici subliniem a doua trăsătură caracteristică a literaturii 
sovietice, — nu e privită decât ca un accident logic, nu e altceva decât 
un «fapt». Nicio înfiorare mistică, nicio întrebare nu se naște în sufletul 
acelora care asistă la trecerea palidei doamne cu hârcă și coasă. « A murit... 
dar opera lui trăeşte si noi trăim!», exclamă unul din eroii lui Perventev, 
autorului romanului Încercarea. Ceea ce revine la o totală negare a me- 
tafizicei ? Da, hotărît da. Personajele lui Gorbatov, lui Simonov, lui Kaverin, 
lui Şolohov nu simt prezenţa tainei. Ele văd lumea aşa cum este si vor s'o 
îmbunătăţească în măsura posibilului. « A fi sau a nu fi » nu este o întrebare 
care li se pune în mod curent și pare-se că nici măcar în mod excepţional. 
Mai putin candizi decât « Candide-ul » lui Voltaire şi mult mai puţin filosofi, 
ei sunt Robinsonii unei lumi noui, pe care o vor înzestra cu toate perfec- 
fiunile tehnicei americane şi cu toate sporturile engleze. Oricât, aceasta e 
un scop mare, care va mobiliza potenţialul sufletesc al câtorva gencratii... 
Şi unde am ajunge oare dacă am sta să cercetăm ceea ce nu se poate afla, 
dacă ne-am pune întrebări cărora nu li se poate găsi niciun răspuns? 


+ 
* * 


Intr'un studiu publicat în revista lunară pentru literatură de artă si 
literatură social-politică, Znamia (Stindardul), scriitoarea sovietică Vera 
Smirnova încearcă să tragă pardlele literare care au tentat şi pe semnatara 
acestor rânduri. Intitulat Viaja își urmează cursul, articolul Verei Smir- 
nova începe cu câteva consideraţii despre sfârşitul războiului. Ea scrie: 
« Războiul a durat gase ani. Durata despărțirii a depășit durata normală a 
despărțirii: copiii au devenit mari, femeile au îmbătrânit, bărbaţii au uitat 
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casa şi cu toţii s'au desobişnuit de traiul normal dinaintea războiului. Şi 
cum nu te poţi obişnui cu războiul, căci nu te poţi obișnui cu moartea, tot 
așa nu poţi trăi doar cu amintirea trecutului... Oamenii se reîntorc... 
de pe front, din evacuatie, din lagăre, şi, simplu, din timpul războiului, 
acasă, în patrie, în orașul pärintesc... Cum sunt ei acum, acești oameni, 
ce gândesc și ce simt, cum vor să-și aranjeze viața, cum vor trăi mai departe, 
iată întrebările capitale ale timpului nostru. Aceste întrebări frământă 
şi conştiinţa fiecărui autentic scriitor din lume; subiectul cel mai actual 
şi cel mai viu al literaturii contemporane e acum « omul reîntors din războiu», 
adică tema reîntoarcerii >, 

Vera Smirnova face o retragere « strategică » în trecut şi — asemenea sem- 
natarei acestor rânduri, care atunci când îşi publicase studiul despre roman- 
cierul Simonov, nu cunoştea studiul scriitoarei sovietice, căci revista Zna- 
mia nu iesise atunci de sub tipar — compară literatura ivită în urma 
acestui războiu cu literatura de răsunet mondial, care s'a scris pe aceeaşi 
temă în urmă cu 25 de ani, la sfârşitul primei conflagrații mondiale. Și 
Smirnova amintește de romanul lui Hemingway Pare well to arms, de roma. 
nele englezului Aldington, de cartea lui Remarque, de povestirile lui Glaeser 
gi de nuvelele lui Thomas Mann. Ea nu vorbește însă nici de cărţile atât de 
umane ale francezilor Duhamel si Dorgeles, nici de Le feu al lui Barbusse, nici 
despre Voyage-ul lui Celine, nici de acele câteva opere originale ale literaturii 
italiene, rămase neinfluentate de Mussolini, nici de extraordinara culegere 
de nuvele intitulată « 13 Stories a lui William Faulkner, americanul acela 
al cărui geniu dificil evocă, cu sclipirile întunecate ale aurului vechiu, măe- 
stria unui Poë, adâncimea unui Dostoiewsky, analiza necruțătoare a lui 
Proust... acea culegere de nuvele care tratează aproape exclusiv tema răz- 
boiului și tema reîntoarcerii. .. 

Dar nu despre cei omişi voiu scrie astăzi, căci scopul prezentei cronici 
nu este a împlini golurile lăsate de scriitoarea Smirnova, ci æ vorbi despre 
autorii pe care îi citează şi exponenta punctului de vedere al criticei sovietice, 
Smirnova face dintru început o constatare tristă și anume: că al doilea 
räzboiu mondial a modificat sensibil raporturile noastre faţă de cărţile 
sus citate. 4 Paginile de războiu ale lui Hemingway și Aldington ne par 
palide, nu mai provoacă atâta durere şi revoltă în sufletul cetitorului con- 
temporan, ele ne par scrise de adolescenţi necopţi >. Iar despre cărţile lui 
Remarque şi Thomas Mann, următoarele însemnări care, în mare măsură 
ni se par intuitive şi pregnante, dacă nu și drepte: « Flăcările celui de-al 
doilea războiu mondial au luminat ceva nou din cărţile lui Remarque şi 
Thomas Mann şi ne-au făcut să înțelegem mai bine multe din acea Ger- 
manie, care, în ultimii şase ani, ne-a uimit prin lipsa ei de umanitate, prin 
nelegiuirile şi lipsa ei de cultură... >. 

Analizând cărţile Adio armelor gi Tofi oamenii sunt duşmani, Vers 
Smirnova scrie: « Romanul lui Hemingway şi acel al lui Aldington par 
gemeni, cu toate că unul e scris de un tânăr american, celălalt de un matur 
scriitor englez», Eşti pur gi simplu svôrlit în viaţă gi obligat să trăeşti gi 
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ti se bagă în cap tot felul de legi dar, în prima clipă în care vei fi surprins 
fără apărare, vei fi ucis», spune eroul din Fare well to arms, iar eroul 
lui Aldington, chemat să-și apere patria, spune: Războiul este, pentru mine, 
lipsit de sens, groaznic, siluitor. Imi este indiferent cine va învinge... Tot 
ceea ce făcea viaţa minunată, interesantă, a fost într'un fel sau altul distrus, 
murdărit sau profanat... De ce să mai träesti dacă trupul şi sufletul ţi-a 
otrăvite ? v 

« Amândoi erau soldaţi cinstiți — continuă Vera Smirnova, — au luptat 
cum au putut, dar războiul i-a silit să spună ceea ce aveau pe suflet, ceea ce 
ei înşişi nu înțelegeau înainte. Tot mâlul râului capitalist s'a ridicat din 
fundul vieţii, ajutat de războiu şi ei au fost prinși de acest val murdar, ri- 
dicat din străfunduri. Ei fug de războiu, de răspunderea lor în faţa vieţii şi 
morţii, ei fug de trecutul si de viitorul lor. 

— Nu știu, ce-i viitorul, spune Tony Clarendon, eroul lui Aldington. Ei 
fug şi încearcă să se ascundă de viaţă, să se apere de ea prin dragostea pentru 
femeie. E ultimul lor adăpost. O căsuţă într'o ţară neutră, totdeauna neutră, 
Elveţia, plimbări pe sky-uri, soare, zăpadă, dragoste, iată raiul visat de 
Hemingway; un hotel confortabil pe o insulă însorită din Italia, soare, 
mare, înnot, dragoste, iată idealul lui Aldington. + Şi deci va fi un nou 
războiu? întrebă speriată prietena lui Clarendon. «Vom fugi spre o ţară 
neutră », răspunde eroul. 

Acest răspuns destäinueste nu numai caracterul eroului, ci şi al auto- 
rului. Naivitate politică, copilărie ! Iată a venit şi al doilea războiu mondial, 
care & dovedit tuturor că nu există pe pământ o astfel de ţară «neutră », 
în care te-ai putea ascunde o viaţă. « Eroii autorilor sus-citafi sunt în rea- 
litate nişte dezertori ai vieţii, urmează Vera Smirnova; ei sunt speriaţi de 
moarte, de războiu, fiecăruia dintre ei îi e « greață de recea singurătate si 
de onoare » şi ei încearcă să se încălzească la flacăra dragostei. Hemingway 
vorbeşte despre asta în felul lui obișnuit, nostalgic, sincer, care sugerează 
mai mult decât spune; Aldington, dimpotrivă, spune tuturor lucrurilor 
pe nume, uneori chiar într'un fel grosolan. 

« Atingerea unui corp femeiesc viu mă reîntoarce la viaţă, mărturisește 
Tony Clarendon şi el își dă toată silinta să prelungească, să multiplice şi să 
înfrumuseţeze această + reîntoarcere 3. Cât timp şi câte griji, câte pagini 
din roman n'au fost consacrate cumpărării unor rochi noui, unor cämäsute, 
unor podoabe menite să evidentieze frumuseţile acelui & corp femenin viu >, 
cu câtă atenţie se aleg felurile la masă, se combină menu-urile cinelor şi 
prânzurilor în doi, se mobilează camerele, se pregătește patul, se așteaptă 
fericirea | 

a Toate acestea, atât de putin importante pentru o dragoste adevărată 
şi vie, sunt făcute numai pentru a umple zilele şi nopţile, pentru a se uita, 
a se distra, & uita... Unde e dragostea? Ce fel de dragoste e aceea care ni 
se descrie aici ? Cât de jalnic e acest om de afaceri, bogat si estet, care fuge 
de viaţă! Şi în clipa cea mai patetică pentru el, când eroina îi mărturisește 
că a fost o prostituată, el o iartă cu nobleţă... pe când noi vedem această 
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scenă ca o farsă; noi cunoaștem preţul acestei « nobleti » a Capitalismului ; 
căci, de fapt, femeiea îi e profund indiferentă ; el se gândește numai la el... 
De sigur el mai voia şi un copil, acest zălog al continuității vieţii, o garantie 
de nemurire. Dar eroul lui Aldington nu poate avea copii. Ca şi eroul lui 
Hemingway, el asistă la naşterea unui copil mort şi la moartea femeii iubite. 
Asa se întâmplă, nici nu ştii de ce, toate astea, nu ai timp destul ca să afli, 
se tângue smerit eroul lui Hemingway şi nici democratismul lui primitiv, 
obișnuit, nu-i poate fi de niciun folos. 

«Solitar în faţa vieţii, plin de o incapacitate copilărească, de neîncredereîn 
puterile proprii,chiar neîncrederea generală, egoismul cel mai feroce, singurăta- 
tea un sincer desgust pentrufpolitică (Doamne, cât de mult urăsc toate sectele 
politice ! exclamă Tony Clarendon), iată trăsăturile intelectualului european 
de după räzboiu. Așa se prezintă lucrurile în tabăra « învingătorilor », ur- 
mează Vera Smirnova, să vedem cum se prezintă ele în tabăra tînvin- 
ilor ».... 

« Scriitoarea sovietică analizează adânca și lucida nuvelă a marelui scriitor 
german Thomas Mann, o nuvelă intitulată, — dacă nu mă înscl, — O 
serată la profesorul Cornehus, căci titlul rusesc pe care-l citează Smirnova 
sună: 4 Prima durere ». Subiectul nu are, aparent, nimic comun cu războiul, 
cu înfrângerea, cu situaţia politică tulbure din Germania dinaintea lui 
Hitler. In casa profesorului universitar Cornelius, are loc obișnuita reuniune 
pe care o dau, ca în fiecare Joi seara, copiii mai vârstnici ai profesorului. 
Se dansează, unii organizează un fel de mic concert impromptu, căci în casa 
oricărui intelectual sau burghez german exista, pe vremuri, o vioară, un 
pian sau un flaut, se flirtează și « oaspeţii mănâncă o portie de salată orien- 
tală şi câteva sandwichuri din pâine neagră », Iar fetiţa Lorchen, de cinci 
ani, fermecată de un musafir nou, un frumos student, plânge și nu vrea 
să adoarmă... Profesorul Cornelius trăește alături de copilul favorit, prima 
ei «tulburare si prima durere ». 

« Cercul vieţii e foarte strâmt si în spaţiu şi în timp, scrie Vera Smirnova, 
căci totul se petrece între prânz şi cină în vila profesorului. O familie iubi- 
toare, de intelectuali... Numai amănuntele trădează, la fiecare pas, răz- 
boiul abia terminat, înfrângerea, mizeria. Casa e urâţită « din pricina sobelor 
de fontă, cu coșuri care perforează pereții», masa constă din pârjoale de 
varză, feciorul Xavier poartă mănuși albe şi sandale galbene, « ouăle costă, 
şase mii de mărci bucata şi leafa de milioane a profesorului abia de ajunge 
ca să se facă față cheltuielilor, tânărul Bert — are șaptesprezece ani — nu 
vrea să studieze, visează să devie dansator de € cabaret » sau chelner şi își 
vopseste genele... Ingrid — are 18 ani — se distrează născocind romane... 
povesteşte în tramvai că e vânzătoare și are un copil din flori şi manifestă 
porniri sadice, tot atât de reale... Tineretul n'are haine de seară, în schimb 
pometii și ochii ard, ca la tinerii ofticosi, avizi de viaţă». 

Profesorul Cornelius e un specialist în istorie. Dar numai în istoria trecu- 
tului. El fuge de prezent, de istoria zilelor lui şi se adăpostește în dragostea 
lui pentru micuța Lorchen si nu putem să nu fim de acord cu Vera Smir- 
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nova când scriitoarea sovietică notează: « Dar această inofensivă serată 
trădează îngrozitorul glas al viitoarei Germanii, căci tineretul german « năs- 
cut si crescut în timpuri tulburi şi nestabile, s'a ales cu un sistem 
nervos defectuos, se irită ușor, e iute la mânie și atunci bate cu pumnul în 
masă sau cu piciorul, e melancolic si desnădăjduit ori de câte ori i se întâm- 
plă un necaz neînsemnat și atunci plânge cu lacrimi fierbinţi si doreşte să 
se sinucidă ». Acesta e portretul lui Baiser, fiul profesorului... Dar oare 
e numai portretul unui adolescent german din anii inflaţiei ? 

Câteva observaţii tot atât de pertinente sunt notate de Vera Smirnova 
si pe marginea cărţii lui Erich Maria Remarque, Der Weg zurück. « Cât 
de ciudat ne pare că această carte a fost socotită timp îndelung, drept o 
carte pacifistă! Şi tânărul soldat care se sinucide pe câmpul de bătaie si 
acela care ucide pe rivalul său si e apărat de «tovarășii de arme » si toate 
gândurile tinerilor reîntorsi în patrie poartă pecetea indelebilă a cultului 
forței armate, forței căreia i se admite şi se iartă orice, mai presus de care 
nu există decât « tovärägia soldäteascä », care ştie să facă, în viaţă, un singur 
lucru, «să, lupte şi să moară»! Oare această forță a fost adunată, domesticită, 
cultivată de fasciști, pentru ca apoi să ia cursul necesar desvoltării ulterioare 
a hitlerismului? Oare faimoasa divizie «Cap de mort » n'a fost formată 


din aceşti «cavaleri » ai Reîntoarcerii ? 
Aici o vom părăsi pe scriitoarea sovietică. Mărpinindu-se să citeze doar 


romanele occidentale din perioada post şi ante-belică, ea poate evidenția 
cu multă ușurință noutatea, prospetimea, setea și dragostea de viaţă, care 
insufletesc pe scriitorii sovietici contemporani. Cei din anii de prefacere, 
deşi mulţi, n'au fost de talia necesară... Creatori au fost doar Ehrenburg 
cu al său Julio lurenito, un roman surrealist, plin de revoltă, de bravadă, 
de nobleţă, de cinism și de geniu, Constantin Fedin cu « Oraşe și ani», una 
dintre cărţile cele mai nostalgice, cele mai pline de atmosferă dintre cele 
apărute în anii 1920—1935 şi Leonid Leonov, un realist cu multe afinități 
sufleteşti cu Dostoiewsky. Nu mai amintesc aici de Alexei Tolstoi, fiindcă 
îl consider ca aparţinând vechii garde literare, grupului lui Alexandru 
Blok, Pasternak şi Gorki, precursorii literaturii sovietice. Si fiindcă îmi 
adusei aminte de naratorul Calvarului și de neîntrecutul povestitor al 
lui Petru I, voiu însemna aici, pentru cetitorii doritori să afle mai multe 
despre literatura sovietică, titlul studiului lui Alexei Tolstoi, intitulat 25 
de ani de literatură sovietică, în care tratează în bună parte, subiectul 


prezentei cronici... 
Glasul lui, mai autorizat decât al meu, s'a făcut auzit de mult şi cei 


curioși au avut prilejul să afle că literatura sovietică, în tendinţa ei de-a 
reflecta realismul socialist, a avut de înfruntat multe obstacole, ca de pildă, 
lipsa de cultură, de dar, de talent, de timp şi că a izbutit totuși să ne dea 
scriitori de rasă ca Mihail Solohov, Pervenţov, Vsevolod Ivanov, Fadiev, 
Valentin Kataev, Vera Inber, iar dintre satirici, pe Zoscenko si cuplul 
Ilf si Petrov... veniţi cu toţii din sânul poporului, copiii autentici ai Revo- 
lutiei din Octomvrie. 


+* x 
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Care sunt deci caracteristicile actuale ale romanului sovietic şi care sunt 
deosebirile dintre epicul sovietic şi cel occidental? Personal, socot că aceste 
deosebiri sunt mult mai putin accentuate ca în trecut şi că există o tendinţă 
comună în literatura europeană de după războiu. Iată, de pildă, cartea lui 
Erick Knigt, This above all, tipărită în 1942 la Londra și cartea lui 
John B. Priestby, Daylight in Saturday, apărută în 1943 şi cartea ame- 
ricanului Steinbeck, The moon is down şi cartea francezului Vercors, 
Le silence de la mer si cartea lui Upton Sinclair, Balaurul, din 1944 
gi cartea acestui neoplatonician, rafinatul Charles Morgan, The empty 
room (Londra, 1943). ` 

Toate aceste romane, atât de deosebite si în structura lor si în tratare 
gi în concepții, au o idee de bază comună: necesitatea luptei pentru libertate. 
Toate, indiferent de starea socială a eroilor, indiferent de spiritul ce le animă, 
recunosc primatul spiritual, afirmă încrederea personajelor într'un viitor 
mai bun, în necesitatea imperioasă a unor reforme, unor reorganizări. Fie 
că pornesc dela om, fie că preconizează reforme sociale, scriitorii occidentali 
sunt unanimi în a recunoaște vieţii drepturi superioare... Unii dintre ei, 
ca de pildă Aldous Huxley sau Morgan, contemplativi şi spiritualizati în- 
tr'atât încât, la un moment dat, păreau să devină mai puţin oameni și mai 
mult Dalai-lame, recunosc și sprijină necesitatea luptei. Un nou principiu 
vital și-a făcut loc și el dă romanelor apărute în anii războiului un caracter 
nou, energic, un fel de dinamism. Acest dinamism se regăseşte și în poezia 
anglo-saxonă. .. Răsfoiţi volumul tânărului poet englez Kaes, căzut la vârsta 
de douăzeci de ani, în Tunisia şi veţi găsi cu uimire, în extraordinara viziune 
poetică din The foreing Door (Usa străină), acelaşi ferment viguros, 
entuziast, acest dinamism sufletesc, această 4 sănătate morală »... 

Trăsătura caracteristică a romanului sovietic contemporan e această 
€ sănătate morală ?. De sigur, nu orice încercare literară se poate compara cu 
operele scriitorilor apuseni, amintiţi mai sus... scriitorii sovietici au fost, 
în primul rând, luptători. Ei n'au avut zăgazul necesar unor îndelungate 
opriri în faţa marilor clasici; ei n'au avut tihne unor ani petrecuţi în biblio- 
teci sau în contemplatie. Dacă romanul occidental e deseori un fel de tablou 
desăvârşit, multe romane sovietice nu sunt decât un fel de schiţe, creionate 
în fuga creionului. Intre aceste schiţe se găsesc opere de artă autentică, 
ca Drumul spre ocean, de Leonid Leonov, Primele bucurii de Const. 
Fedin, Tânăra Gardă de Fadev, Tei culori ale timpului de Vinogra- 
dov, etc.... Mai viguroase poate, dar mai sărace în substanță sunt și 
romanele Zile gi nopți a lui Simonov, Weinfrâmţii de Gorbaov, cărţile 
lui Paustowsky, Grossman, Panferov..., iar din ultimele apărute De pe 
front a lui V. Ovecikin şi piesa de teatru Creația lumii a lui Pogodin, 
piesă care se bucură la Moscova de un succes fără precedent. 

Romanul De pe front pare,la prima lectură, superficial şi putin factice. 
Utilizând tehnica lui Priestley, care își construește romanele piesă cu piesă, 
ca în uzinele unde se alcätueste pornind dela un cui că la chaîne » un au- 
tomobil întreg (con-wayer), Ovecikin îşi începe romanul cu reîntoarcerea pe 
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front a căpitanului Spirak. El fusese rănit, trimia în concediu si acum, agezat 
întrun colț, ascultă discuţiile pasagerilor. Războiul e pe sfârşite şi oamenii 
ge gândesc la problemele păcii... « Intr'o viaţă nouă, pe pământul eliberat, 
vrem să vedem, după atâtea lucruri penibile sifnfricogätoare, mai multă frumu- 
sete şi bucurie,spune unul din eroii romanului. lar dacă frumuseţea nu se poate 
crea dintr'odată, fiindcă copacii a fost tăiaţi, iar casele arse, cel putin 
ea trebue să existe în raporturile dintre oameni şi în isprăvile lor pe câmpul 
muncii. S'a vărsat prea mult sânge şi de aceea cerem foarte mult vieţii ». 

Această dorinţă de viaţă, această puternică gi mândră sete a omului 
care creează, care construeste ceva, e trăsătura generală a omului sovietic 
şi ea e oglindită în romanul lui Ovecikin. In această dorinţă de viaţă nu e 
cuprinsă negarea războiului, nici măcar un protest împotriva lui; dimpo- 
trivă omul sovietic înţelege că e indispensabil, că lupta se dă pentru drep- 
tate și nu numai pentru dreptatea unuia sau altuia şi nu numai pentru 
libertatea patriei, ci pentru toţi oamenii şi pentru libertatea tuturor ţărilor 
de pe glob. Acest sentiment vast gi generos al luptătorului, gata să moară 
pentru ca alţii să trăiască, e un sentiment eminamente rusesc, e o nouă 
formă de idealism. 


+*+ 


ÇPiesa lui Pogodin, Creaţia lumii, ne interesează, deşi nu face parte 
din subiectul propriu-zis al acestei cronici, fiindcă completează ceea ce 
am scris mai sus şi poate fi de folos acelora dintre cetitorii mei, care socot 
necesar să tragă, din orice, concluzii. Piesa lui Pogodin are o singură temă, 
reîntoarcerea. 

Construită în tablouri — de fapt sunt patru acte si un prolog—ea 
înfățișează etapele acestei reîntoarceri. Prologul se petrece într'o pivniţă, 
casa de deasupra e ocupată de nemți, apoi se succed: o sală de spital, inte- 
riorul vagonului unui tren militar în drum spre front, piaţa unui orășel 
distrus de nemți, o căsuţă de mahala, rămasă intactă ca prin minune, un 
cavou arhiepiscopal, care serveşte drept local de ședințe pentru consiliul 
municipal gi, în fine, pădurea care se află în apropierea orășelului distrus, 
o pădure mare, verde, vie, sgomotoasă, simbolul renașterii. Eroii lui Pogodin 
urcă spre viaţă, ei sunt cu toţii victimele războiului. Fiecare din ei a pierdut 
lor plină de entuziasm si veselie, alţii casa părintească și cu toţi împreună, 
liniştea. Şi totuşi, ei trebue să trăiască... Un tankist, desfigurat și ars, 
chipul lui e o mască hidoasă, spune: Sunt omul războiului... mie nu-mi 
rămâne decât să fiu ucis. . . Trăiesc fiindcă urăsc germanii. . . Dar ura nu poate 
folosi decât războiului, pentru a crea «o lume » e nevoie de altceva... Dece 
anume ? lată problema pe care sunt siliţi s’o rezolve eroii lui Pogodin. Nici- 
unul dintre ei nu este un om fericit. Şi nici măcar întreg fiziceste sau sufle- 
teste. Războiul a trecut prin ei si în jurul lor, măturând tot ce aveau mai 
scump. 

Autorul pune în gura unui personaj cuvintele: « Noi suntem oameni 
nevestejifi... nu putem veşteji»! Bäiefelul Kuzica, care a pierdut totul 
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şi n'are nici unde să doarmă, se supără când o femeie cu suflet îi plânge de 
milă, gi îi dă de mâncare, exclamând: 4 Vai de mine! cât eşti de slab! Un 
— adevărat cerşetor »! — Nu sunt deloc cerşetor ! Oamenii nu se simt prädati. 
Ei sunt bogaţi sufleteşte şi ştiu că mizeria pricinuită de războiu e trecă- 
toare, se poate lecui. Ei revin în orășelul lor distrus şi încep, cu ce pot, 
reconstrucţia. Si așa începe «Creaţia lumii»... Tankistul, care nu trăia 
decât hrănit de ura lui pentru nemți, își întâlneşte nevasta în pădure 
gi îi spune, fără să vrea: « Bagă de seamă, Clara, sunt urzici pe aici, iar tu 
umbli desculţă... 

Iată, deci, a treia trăsătură caracteristică a literaturii sovietice contem- 
porane, tandretea. Oamenii, în ciuda carapacelor lor de nepăsare, ură sau 
mânie, sunt adânc umani, sunt tandri. Ei leagănă în braţele lor copii străini, 
ei văd urzicile şi picioarele desculte ale femeilor iubite, ei pot zâmbi unui 


pisoi jucäus, pot să mângâie un câine fără stăpân. « Reîntoarcerea » nu este 
posibilă altfel. E reîntoarcerea spre simplicitatea inimei, spre viaţa în ele- 


mentele ei «simple », munca, meseria, femeea, copiii, natura, casa părin- 
tească, ogorul, sovhozul sau ferma... E dragostea pentru livada de ciresi 
gi dragostea pentru căile ferate sovietice; e dorinţa, mai ales; dorinţa 
de-a construi o lume nouă, mai bună, mai frumoasă... pentru toţi copiii 


pământului. 
Iată deci temele de bază ale romanului sovietic: vastitatea, generozi- 
tatea, dragostea... Cu astfel de teme, esențialmente lirice, munca unui 


scriitor poate fi egalată de către răuvoitori, cu munca încăpăţânată a şco- 
larului pus în faţa unei teme date. Romanul devine potrivit vorbei fran- 
cezului « une gageure »... Cel putin, aparent. Căci pentru scriitorul sovietic 
temele de mai sus nu sunt subiecte ocazionale. Ele sunt integrate în con- 
ceptia lui, el « vede » oamenii în virtutea lor. De sigur că personajele vor 
fi, de cele mai multe ori, lipsite de profunzime, sărace psihologiceste şi vor 
semăna cu marile statui primitive, sculptate în lemn sau piatră, cu atâta 
sentiment de către anonimii artişti populari ai Evului Mediu. Vor fi perso- 
naje liniare, prca putin diferenţiate între ele, dar cu toate acestea — şi aici e 
inclusă nedeslegata taină a puterii creatoare — ei sunt vii, Eroii lui Leonov, 
lui Solohov, lui Fedin, lui Fadeev, lui Ehrenburg şi lui Simonov esunt» 
vii şi nu fiindcă ar exista aevea, nefiind altceva decât recente «copii » ale 
modelelor întâlnite, ci fiindcă au căpătat viaţa datorită acelui infuz si inefabil 
« dar creator », care aparţine exclusiv artistului. Personajele romanelor sovie- 
tice contemporane păstrează, în pofida « aerului de-a fi fost näscociti pentru 
a ilustra datele problemei », un accent de incontestabilă sinceritate. Opera 
capătă, datorită acestui element, gravitate şi umanitate, trezind în cetitori 
emoția. Unii critici literari, în deosebi anglo-saxoni, contestă calităţi supe- 
rioare unor astfel de opere literare. Astfel, criticul englez Wilbert Gilson 
scrie despre nuvelele lui Soboliev (traduse în eglezeşte), următoarele: Sobo- 
liev e un scriitor capabil, care scrie cu multă vioiciune, cu pasiune patriotică 
şi cu mândrie, Care alocuri se transformă, inconştient, în retorică. Cartea, 
lui e folositoare, cu toate că nu ne uimește prin calităţile sale artistice... 
In acelaşi fel sună si critica, entuziastă de altfel, a cronicarului literar a] 
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ziarului Evening Standard (Mai 1944), despre romanul lui Boris Gor- 
batov, Neînfrânţii : «Cel care a scris această carte a fost însemnat, într’o 
oarecare măsură cu pecetea geniului si focul geniului se oglindeşte în pagi- 
nile romanului, luminând cetitorul, chiar dacă stilul povestirii nu străluceşte 
printr'o desăvârşire artistică ». 

Precum se poate deduce din aceste citate, criticii literari englezi nu ridică 
obiecţii decât împotriva formei literare, nicidecum împotriva fondului, 
Criticul lui Times and Tide scrie, de pildă: « Cartea lui Vasili Grossman 
are o valoare documentară. Autorul nu se înteresează decât de rezultatul 
fericit al războiului, E, desigur, un bun mijloc de-a câștiga războaie, dar e 
un mijloc nepotrivit pentru a scrie romane ». 

Acestor obiectiuni le-a răspuns criticul sovietic A. Leites, care, într'o 
lungă cronică din revista literară Novaïe Vremia (din care am extras si 
criticele literatilor anglo-saxoni), se ridică împotriva « metodologiei » apre- 
cierii artistice, care poate opune formei fondul. A. Leites scrie: « Gusturile 
nu se discută. Şi criticii sovietici nu sunt de acord asupra valorii operei 
eutărui sau cutărui scriitor. Aprige dispute si controverse au avut loc în 
privinţa pieselor lui Leonid Sobolev sau Const. Simonov. Un singur lucru 
îl putem însă afirma categoric. Apreciem fără restricţii acele piese de teatru 
gi acele romane, eare ajută poporului să câştige războaie drepte. Şi nu ne 
place deloc metodologia aprecierii critice, care opune tendinţa politică a 
unei opere calităţilor ei artistice. Această metodologie noi o socotim drept 
un semn de critică vulgarizatorie. Noi socotim că cu cât e mai importantă 
tema, unei opere, cu atât mai mult se pot ierta sau justifica defectele ei 
formale. Critica sovietică luptă cu îndârjire împotriva imperfectiunilor 
formei, sărăciei limbei, banalitätii stilului, lipsei de originalitate a cazu- 
rilor, lipsa de inventivitate a imaginilor... 3i critica noastră nu este mai 
putin aspră, nici mai puţin exagerată decât critica apuseană, dar... noi 
nu opunem forma conţinutului, noi nu acordăm primatul unei cărţi scrise 
cu virtuozitate, dar... fără conţinut ideologic sau fără conţinut umar ». 
Suntem cu totul de părerea criticului sovietic, Socotim că o operă literară 
de valoare e o sinteză a formei si fondului, e un întreg, din care nu se poate 
nici tăia, nici adăuga. In ultima ei fază, nici critica occidentală nu mai per- 
mite astfel de greșeli. Cunoagtem cu toţii conţinutul ideologic al minunatului 
roman al lui Ernest Hemingway From who the bells toll, pledoarie entu- 
ziastă si lucidă pentru democraţie si libertate; cărţile americanilor John 
Steinbeck, Upton Sinclair, John Dos Passos, englezilor Erick Knight, Charles 
Owen, Morgan, Huxley, Bates, Olridge, toate pline de... tendinţe politice 
foarte apropiate de concepţiile scriitorilor ruși contemporani. Am mai 
spus-o. Prăpastia a fost închisă, puntile care leagă Apusul si Răsăritul au 
fost cimentate în sângele luptei comune. Nu mai există deci o concepţie 
artistică, ci puterea si darul fiecărui scriitor în parte. 


„fa 


Îndividualitatea creatoare, iată singurul factor decisiv atunci când e 
vorba de artă, de literatură. Mihail Solohov, Const. Fedin, Fadeev, iar din 
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vechea generaţie Alexei Tolstoi şi Uya Ehrenburg, iată prototipii literaturii 
sovietice contemporane. Alexei Tolstoi şi Ehrenburg, mult mai putin repre- 
zentativi, pentru alcătuirea de astăzi a literaturii sovietice, cu toate că 
mult mai cunoscuţi în Occident decât primii trei autori citați. 

Suntem deci în drept să socotim că romanul sovietic contemporan ne va 
da, de acum înainte, operele cele mai de seamă. Cei 25 de ani trecuţi au 
fost ani de pregătire, de ucenicie, de dibuiri. Anii războiului au însemnat 
poate, dintr'un anumit punct de vedere, strict literar, o oprire în desvol- 
tarea artistică sau chiar un regres. Şi Simonov în Zile și nopfi si Gorbatov 
în Nefnfrânții păcătuesc prin graba lor. Ei nu aveau răgazul necesar matu- 
rizării personajelor, nu dispuneau de timpul necesar şlefuirii formei. Insuşi 
Boris Gorbatov, într'o conversaţie pe care am avut-o în decursul șederii 
sale la București, mi-a mărturisit: € N'am avut timp să gândesc... Am scos 
cartea în trei săptămâni, sub imperiul revoltei, durerii pricinuite de cele 
văzute. Mă întorsesem dintr'o expediţie pe front, din ţinuturile de curând 
eliberate... Am scris cartea ca un protest, scrâșnind din dinți, înghițind 
lacrimi de obidă... Pe urmă mi-a părut rău... Aşi fi vrut s’o refac, să-i 
dau alt stil... Recunosc că fraza mea e nedichisită... că am comis multe 
greșeli de stil... 

Boris Gorbatov e fiul unui muncitor ceferist. Mama lui nu ştie carte... 
Mihail Şolohov e fiu de ţăran, cazac... Şi astăzi locueste într'un sat, așezat 
pe malul Donului. De ce dar aceste amănunte? Fiindcă ele vor să sublinieze 
fraza lui Gorbatov. Scriitorii sovietici tind spre perfectie... Ei vor uimi 
într'o zi lumea prin realizările lor... E destul să studiezi literatura sovietică 
a ultimului pătrar de veac, pentru a-ţi da seama de uriagul drum parcurs 
de scriitorii născuţi în plină Revoluţie. 

Am căutat să redăm cât mai fidel în linii generale, largul drum croit de 
epica sovietică şi să indicăm caracteristicele literaturii ruse contemporane, 
stabilind o paralelă între creaţia Apusului şi Răsăritului, în epoca următoare 
celui de-al doilea războiu mondial, Am încercat să lămurim tendinţele noui 
ale artei şi principiile de bază ale creaţiei tinerilor autori. Spre mirarea multor 
admiratori ai romanelor anglo-saxone, vom repeta, în locul unei concluzii, 
că deosebirile nu mai sunt de structură ideologică, ci ţin doar de individua- 
litatea creatoare. In genere, Apusul și Răsăritul se îndreaptă paralel, spre 
un ideal comun, SORANA GURIAN 


TEATRUL LUI THORNTON WILDER*) 


Un poet european, unul din numeroșii iluminati ce ne populează neli- 
nistitul şi îmbătrânitul în rele continent al nostru, lansă, erijat în critic 
de circumstantä, următoarea formulă: € Să nu confundăm cărţile pe care 
le citim în călătorie, cu acelea, ce ne fac să călătorim ». 


*) Comentariul de faţă, cel dintâi publicat la noi anul acesta, cuprinde 
mai ales contribuţii personale. Nu ne iertăm graba de a nu fi folosit unele 
aprecieri, sugerate de d. Prof. George Oprescu, decanul Fac. de Litere din 
București, o pretuitä cunoștință a d-lui Wilder în România. M. G. 
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Şi André Breton se gândea, fără îndoială, la marile exploatări baudelai- 
riene, spre «oriunde, în afară de lumea asta: înaintașul său, satanic, în 
marea-i trufie, întemeiase o filosofie a zădărniciei, a călătoriei imanente spre 
negaţie, a sfârșitului fără scăpare. 

Autorul nostru este doar un neliniștit de nostalgia unor călătorii pe 
mările Chinei, reale dealtfel, un adorator întârziat al frumuseţii neoro- 
mantice a morţii, El face parte din categoria, de scriitori pe care, în mod obig- 
nuit, istoriile literare o leagă de o interpretare magico-metafizică a lumii, 

Thornton Wilder s'a născut acum cincizeci de ani, la Madison, Wisconsin. 
Şi-a petrecut anii copilăriei în China, însoţind pe tatăl său, funcţionar al 
Departamentului de Stat al Statelor-Unite, trimis acolo în misiune diplo- 
maticä. 

Inclinarea spre meditaţie a moştenit-o dela părintele său şi, putem adäoga, 
ca şi în cazul scriitoarei Pearl Buck, o datorește poate înrâuririi certe & 
misionarilor, atât de numeroşi în China înaintea întâiului războiu mondial, 
Exotismul lui Thornton Wilder este de o natură religioasă si se sprijină 
pe tădăcini interioare profunde. 

După un voiaj în Italia, unde amintirea solară a gloriei latine și attice 
îl va cuprinde pentru a nu-l mai părăsi nicicând, se înapoiază în America, 
numai pentru anii în care își va câştiga titlul de laureat al Universităţii din 
Yale. După care revine la Roma, ca student prezumtiv al Academiei Ameri- 
cane din Italia. Aici își dedică întreaga vreme studiilor de istorie şi filologie 
clasică, deslusind un paralelism ciudat al sufletului său, cu veacul luxu- 
riant si tragic al ultimei sträluciri romane. 

In această atmosferă de sfârşit de ev, împodobită de toate aurăriile 
vechi, înmiresmată cu toate aromele unui templu pierdut, trebue căutat 
motivul cărţilor lui de mai târziu, în care se pot întâlni, dela urmele lăsate 
de frecventarea lui Terenţiu, până la marea artă a lui Anatole France, 
dela libertinajul elenismului târziu, până la iezuitismul emisarilor spanioli 
ai Cetăţii Vaticanului, dela mască şi cothurni, la îndrăznelile lui Piran- 
dello. 

Intors, trei ani mai târziu, în Statele-Unite, i se încredinţează catedra 
de limbi străine dela Universitatea din Yale. El părăseşte însă învățământul, 
pentru a se consacra poeziei gi ziaristicei. 

Thornton Wilder este autorul a numeroase piese de teatru şi romane 
In ultimul timp a fost atras şi de cinematograf, căruia, i-a procurat scenarii 
de înaltă ţinută literară. 

Unul din filmele montate de dânsul, intitulat « Bänuiala », a fost prezentat 
pe unul din ecranele Capitalei. 

Spectatorii avizaţi au putut distinge si la acesta, aerul fin, atent şi fer- 
mecätor, desprins din cărţile lui Th, Wilder: povara tristă şi misterioasă 
a vieților din Podul San-Luis Rey şi amintirea decadentä a Femeii din 
Andros. In această peliculă, pe numele american € Shadow of a doubt», 
folosind o nuvelă a lui Gordon Mc. Donell, autorul nostru a imprimat 
regiei lui Alfred Hitchcock gustul desnădăjduit gi straniu al vagului gi al 
îndoielii, ce i-a populat întreaga sa operă epică gi dramatică, 
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In literatura americană mai tânără, operei (şi biografiei) lui Wilder i-ar 
corespunde poate Frederic Prokosch, născut tot în Wisconsin (în 1906) 
şi laureat al universităţii din Yale. 

Aceleași preocupări pentru o frumuseţe ciudată, aceeași înclinare spre 
Jivresc si poncif, aceeaşi molipsire de luxuria și reumatismele bătrânei Eu- 
rope. 

Numai că Prokosch, austriac de origine, a preferat Italiei vocabularul 
poetic al lui Hôlderlin, — autor pe care l-a oferit Americei în o remarcabilă, 
tălmăcire, apărută cu doi ani în urmă. 

Găsim folositor să semnalăm trecerea, pe nesimţite, și ca un corolar ne- 
cesar, a autorului de romane exotice, îndrăgostit de întâmplările ce au în- 
coronat cu o ultimă lumină decadenta clasică, înspre dramaturgul sceptic 
al registrelor simplu umane, pe teme provinciale, teme utilizate mai mult 
ca un prtext de ironie, ca parabole ale unei filosofii a pierzaniei. 

Destinul tragic al omului stăpâneşte lângă rivalte, cu o lumină îngădui- 
toare si ironică, uneori cu zâmbetul desprins din icoanele Sfinţilor Părinţi 
ai bisericii, alteori cu privirea, devastată de negatie, a nu știu cărui idol 
al Răsăritului-Indepărtat. 

Aici intervine marea deosebire de celălat tragic american, de Eugene 
O'Neill, urmașul cu orice preţ al lui Eschyl. 

Pe când irlandezul care a scris Ælectra este un expresionist neoclasic, un 
continuator modern al unei antichităţi trecute prin Strindberg şi Ibsen, 
autorul nostru este mai curând moștenitorul unei imense melancolii livresti, 
hotărît să ia totul în tragic, nimic în serios... 

Dela un spectacol cu O'Neill plecăm cu o impresie de grandoare, care — 
după spectator — poate fi una existenţială, sau una de melodramă. 

Şi după apariția recentă la Atelier — teatrul lui Dullin, din Montmartre 
— a Antigonei, adaptarea excepţională a lui Jean Anouilh, suntem personal 
înclinați înspre această din urmă impresie, deşi avem certidudinea că, lăsând 
totul deoparte, O'Neill rămâne un Balzac al literaturii dramatice americane. 

Dela Orașul Nostru,veti pleca cu aerul că o adiere din altă planctä, adusă 
de aripa unei tristeti fără leac, v'a atins fruntea. 

Fiindcă Wilder este un rafinat al simplităţii. Cultura lui, adăpată la toate 
izvoarele, reușește să nu o crispeze. Atitudinea sa superioară o putem închide 
în faimosul cuvânt al lui Anatole France (din & cărui familie de spirite Wilder 
face parte): donnons aux hommes pour temoins et pour juges, l'Ironie et la 
Pitié... 

Deci nu mila si groaza, ca în spectacolul antic, ci ironia și mila. Cu atât 
mai mult cu cât ironia lui Th. Wilder atinge cu virtuozitate hotarul vieţii 
noastre, ajunge registrele grave, în care vibrează svonul înfiorat de mister, 
de dincolo de zare. Și svonul acesta ne va atinge, totdeauna, fără greș, drept 
în inimă. 

Iată dece Lungul prânz de Crăciun, ca si celelalte, va necesita un decor 
unic, sau o intenţie de decor. 

Cineva a spus că există o bucurie a lucrurilor simple. Că imobilitatea 
lucrurilor din fața noastră le este impusă, prin însăai imobilifatea cugetärii 
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noastre faţă de ele. Fie deci, cu voia noastră, ca aceste lucruri să participe 
la acţiune, 

Pe de altă parte, după o teorie bine cunoscută, o scenă prea încărcată 
ar distrage atenţia spectatorului dela text, în primul rând, apoi dela jocul 
actorilor. Mai ales însă dela simboluri, dela numeroasele sugerări, dela inten- 
ţiile profunde şi inteligente, care pândesc la baza gesturilor simple, voit 
simple. 

Uneori atât de fätis simple, încât te face să crezi că asisti la o operă de 
mistificare, întemeiată pe o atentă observaţie a ceeace ni-se pare, în chip 
usual, nedemn de luat în seamă. 

Ai fi îndemnat să spui, o prețuire mistică a cotidianului, un sens necu- 
noscut al anonimului. 

Să luăm un exemplu. De dincolo de moarte, Emily, tânăra din Oraşul 
Nostru vrea să revadă pe cei dragi odinioară. Si ar vrea să aleagă o zi 
remarcabilă, ziua, pe care, pe pământ, o considera de neuitat: ziua primei 
iubiri. 

Sufletele celor plecaţi din oraş, morţii, o îndemnă însă, pentruca des- 
iluzia să nu fie atât de grea, să aleagă o zi neînsemnată. Şi mama July o aver- 
tizează: i 

— 0, dacă vrei cu tot dinadinsul, atunci să alegi o zi obișnuită. Alege-o 
pe cea mai neînsemnată din viaţa ta,... că tot fi-se va părea prea însemnată, 

Şi, deodată, ceea ce ni sar părea la Wilder o preţuire artificială a anoni- 
mului, devine o înţelegere hedonistă a vieţii, puţin desuetă, puţin forţată. 

Acest 6 savuraţi toate clipele > aminteşte din nou pe îndrăgostitul prân- 
zurilor decadentei romane, cu un conviv schelet, care îndeamnă la un chef 
al disperării. 

Şi Wilder rafinatul, Wilder din Cabala şi Femeia din Andros, îşi face 
o plăcere abia ascunsă, din a tulbura apropierea gravă a ultimei comuniuni, 
prin prezenţa nostalgiei profane a unei vieţi neîmplinite, a unei vieţi care 
trebuia trăită altfel. 

Undeva, în prefața unei colecţii de 6 playlets » apărute în 1930, Th. 
Wilder încerca să demonstreze, în numele reactualizării Religiei, prin Fru- 
museţe şi Retorică, faptul că un credincios modern va fi totdeauna — 
sub pedeapsa existenței tragice, gentle and wise, «blând ca porumbelul 
gi înţelept ca sarpele»... 

O, cât îşi disprețuiește snobul din el, eroii blajini, cei ce-şi sfârșesc zilele 
obscur, fără revolte, fără evadări. 

Iată, de pildă, o scenă în care ironia autorului este vădită: pe prispă, cele 
două vecine din Orașul Nostru stau de vorbă: 

D-na GIBBS:... Dac'aș putea să-l conving pe bärbatu-meu...as lua 
banii să fac un voiaj. Matilde... de când eram atâta... visul meu a fost să 
văd Parisul, ..O idee nebuneascä. 

D-na WEBB:— Și bărbatu-tău ce spune? 

D-na GIBBS: Nu-l cunostil De când îl ştiu, mam reușit să scot dela el o 
vorbă serioasă... Mi-a răspuns că un voiaj în Europa ne-ar face să nu mai 


8 


454 REVISTA FUNDATIILOR REGALE 


putem suferi Grower's Corners și că de aceea... e mai bine să nu ne miscäm 
de aici. El adoră oraşul nostru»... 

Trebue să fim fncredintati că lumea lui Thornton Wilder nu este populaţia 
provincială pe care o cântă cu superioritate Edgar Lee Masters. E vorba 
de o lume aparte, o lume care locuiește nu un simplu oraș al lor, sau tal 
nostru 5, ci toate cele cinci continente, o lume plată și neinteresantă, ai 
cărei clarvăzători nu sunt decât: poeţi, îndrăgostiţi, sau betivi. Ei sunt 
singurii revoltați, singurii care reușesc să arunce o privire înfiorată, dincolo. 

Ce-i leagă totuşi pe oamenii aceştia între ei, în ce constă puterea lor 
de a rezista, de a nu se sinucide, așa cum a făcut-o unul dintre acei iluminati, 
organistul Simon Stimson din Grower's Corners, în faţa nespusei zădăr- 
nicii a vieţii ? 

Viziunea autorului e tragică, însă există speranța. Romanul lui Wilder, 
Podul San Luis Rey, se încheia așa: € E o lume a celor vii, și o alta a mor- 
filor şi podul e iubirea, singura supraviețuire, singura semnificație... » 

Organistul Stimson s'a spânzurat fiindcă femeia lui, legătura prin dra- 
gosie cu lumea, l-a părăsit. In clipa în care noţiunile morale dispar în faţa 
implacabilului destin, pe fondul acestui conflict se detaşează plastic: iubirea. 
Ea rămâne, Ea face ca oamenii să se prezinte în faţa sfârșitului, pregătiți. 

Asa gândește Mama Kirby, din Voiaj de plăcere, o scurtă comedie a lui 
Thornton Wilder. 

Inconjurată de dragostea familiei, ea spune, contemplând trecerea unui 
cortegiu funebru: 

— ... Mâine, poimâine, o sč oprim şi noi circulația pentru câteva minute... 
Eu sunt pregătită, copii. Tofi suntem pregătiți și (adresându-se soţului) mă 
rog să mă duc eu cea dintâi, Elmer, dal 

In această lume resemnată, cu rare nemulțumiri, cu şi mai rare revolte, 
Thornton Wilder domină deasupra vicisitudinilor destinului, cu o înfelep- 
ciune senină, în care clarviziunea se împletește cu o milă ironică, cu un fel 
de scepticism caritabil. 

Am fi înclinați să credem că există un stil Wilder, că toate comediile 
sale, grele de simboluri, amintind la fiecare pas de Pirandello, reprezintă 
o filosofie specifică, o treaptă ultimă, 

Si, la întâia privire, am distinge poate punctul de vedere al fericitului 
dela Port Royal, al lui Pascal, explicând prin o religie dogmatică, comple- 
xitatea condiţiei umane, pe oamenii care aşteaptă grația sfârşitului. Apoi 
ne-am aminti exclamaţia rămasă celebră, œ reformatorului Luther: pentru 
noi, cu frământările noastre, mai bine ar fi să murim imediat »! 

Gurile rele nu s'au sfiit să afirme că, în realitate, dincolo de draperii, 
nu ar sta decât ultimul snobism al bogătașilor de pe Wall-Street: anglo- 
catolicismul de factură mai nouă, în care The Good Lord a devenit The 
first English Gentleman. 

Continuând investigaţiile, am putea însă desluși, în concepția drama- 
turgului, curente si idei mult mai îndepărtate. 

Vorbeam, la început, despre extrem-orientalismul, exotismul jui Wilder. 


In poezia chineză, există o temă, numită chu, veche de mii de ani. 
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Tema aceasta, corespunzătoare dorului de moarte» şi «zädärniciei vieţii», 
este reluată în pictură (în frecvența munţilor albifi de nea, imenși, lângă 
care apare câte o siluetă umană, izolată şi neglijabilă. 

Dispretul pentru gloria efemeră a vieţii omeneşti constituie baza taois- 
mului, filosofia milenară a Chinei. 

Pe de altă parte, ne-ar face să credem că am găsit popasul căutat și faptul 
că Wilder foloseşte în acelaşi timp anumite artificii frecvente în poezia extrem 
orientală. Intervenţia personajului pe care autorul îl numeşte regisor (în 
afara rolului de confident, sau de cor antic, uneori împuternicit cu forţe 
magice) este, în tehnica dramei, de natură să împrumute unui personaj 
oarecare atributele altuia, iar prezentului, bogăţia de sensibilitate a tre- 
cutului. 

De multe ori, oamenii lui Thornton Wilder se adresează, în timpul spec- 
tacolului, personajului numit 4 regisor », chemându-l: Domnule, sau Doamnă 
Cutare. După nevoile acţiunii, acesta poate fi patronul « drogo-farmaciei- 
bar », sau A-Tot-Puternicul însuși, din Our Town; ori un copil, sau o femeie, 
interpelând familia Kirby, plecată cu automobilul în Voiaj de plăcere, 

Acest personaj neutru rânduieşte cele câteva piese de decor, mai mult 
simboluri, de pe scenă, apoi dă unele explicaţii « originale », direct publicului, 
atunci când nu este ocupat să asigure replicele personajelor secundare, 
care dealtfel nu-şi dau osteneală să apară. 

El fumează, sau citește calm textul respectiv din piesă, 

Transfertul acesta de personalitate se extinde uneori până la protagonişti. 
Autorul ajunge să facă schimbări de fişe individuale, sub ochii dilatati de 
surpriză, sau de încântare, ai spectatorului. 

In câteva zeci de minute, acelaşi actor își este sieşi tată, fiu, socru, sau 
ginere, devenind oarecum o idee, o marionetă de studio, demnă de fantoşele 
pedante ale lui Gordon Craig, adoptate apoi de suprarealiști. 

— Notăm, cu acest prilej, că suprarealismul a influenţat direct, mai ales 
în domeniul sceno-plastic, arta dramatică și cinematografică americană, 
din ultimii ani. — 

Această economie de situaţii şi de replici concentrează întreaga inten- 
sitate a conţinutului, asupra situaţiilor sau replicilor, pe care autorul inten- 
ționează să le pună în valoare. 

Faţă de original, o astfel de comedie a lui Wilder, jucată la Chung-King, 
ar apărea declamatorie, unor spectatori obișnuiți cu miile de simboluri ale 
teatrului băştinaș. 

Apariţia € regisorului », a acestui personaj cu numeroase atribuite, 
dela + raisonneur », la «deus ex machina », a fost reluată și vulgarizatä de 
către studiourile americane. E suficient să pomenim, fie și în treacăt, filmul 
Here comes Mr. Jordan, produs de Alexander Hall, în care substituirea de 
persoane urmărește peregrinările post-mortem ale unui boxeur reputat, 
căzut într'un accident de avion. 

Acest 4 Mr. Jordan » îndeplineşte de altfel funcțiile în virtutea cărora 
oficiază barmanul, pe vasul din Outward bound, piesa lui Sutton Vane, cu- 
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noscută la noi sub titlul prelucrării sale franceze Au grand large, şi rolul 
« regisorului > în ultimul act al comediei tragice Our town. 

Credeam, mai înainte, a şti că celebrul autor dramatic american a ajuns 
la o treaptă finală, la un stil al său. 

Adevărul este că evoluţia literaturii lui Thornton Wilder— după trecerea 
dela eposul clasicului decadent la misticismul taoist şi la ironia umanistului, 
întristat că trebue să se supună slăbiciunilor fiinţei umane — era normal 
să-l împingă înspre cuceririle marilor nemulţumiţi de faptul că sunt numai 
« pui de oameni», cum spunea Lautréamont, înspre jocul rafinat al inte- 
ligentelor orgolioase. 

Trecând prin Anatole France şi Pirandello, Thornton Wilder a ajuns 
fatal la James Joyce și la suprarealisti, la procedeele acestora, la locurile 

„lor comune. € 

Reprezentarea, recent, la Londra, a unei producţii din această ultimă 
perioadă, a provocat multe rumori. 

E vorba de piesa Omul a scăpat ca prin urechile acului — aceasta ar fi 
traducerea liberă a titlului original, putin obscur, The Skin of our teeth, 
răsplătită în America cu premiul Pulitzer (una din cele mai mari distincţii 
literare de peste ocean) şi pusă în scenă de idolul Londrei, Laurence Oliver, 
cunoscutul actor şi producător englez. 

Indicaţiile scenice permit, ca în teatrele de avantgardă, actorilor să-şi 
explice direct publicului, jocul. Decorul însuși poate fi schimbat, în chiar 
cursul acţiunii. El trebue să fie uneori proiectat pe un ecran, împreună cu 
fragmente întregi din scene filmate. 

The Skin of our teeth înscenează povestea omului în luptă cu istoria. 
Piesa începe câţiva ani înainte de Epoca Glacială, în sânul familiei Antrobus 
(etimologic, simbolul e lesne de ghicit « antropos » — om), o familie oarecare 
locuind într'o casă modernă din New-Jersey U. S. A. si având ca animale 
domestice: un mic dinosaur şi un mamut de toată drăgălăşenia. Punctul 
culminant al primei părţi constă în sosirea unei telegrame, care anunţă că D-l 
Antrobus întârzie la masă, fiindcă este ocupat cu inventarea roții. 

Când, în sfârşit, gheturile tind să-i acopere, familia se salvează arzând 
mobilierul casei (şi al teatrului). Actul al doilea are loc într'o staţiune cli- 
materică din America şi se sfârşeşte prin potop, de care familia Antrobus 
se salvează, refugiindu-se într'o arcă, întâmplător ancorată pe plajă. 

Numai ploaia abundentă, de pe scenă, îl împiedecă pe capul familiei 
să-și părăsească consoarta veşnică, -pentru câștigătoarea unui concurs de 
frumuseţe în care domnia sa este înclinat să recunoască reîncarnarea Sabinei, 
a fostei slujnice a familiei din Epoca de Ghiatä. 

La Londra rolul Sabinei a fost interpretat de actriţa Vivien Leigh, cu- 
noscută din filmul Gone with the wind. 

Sabina apare din nou în primul său rol, în actul al III-lea, intitulat « Re- 
construcţia >. In cursul acestuia, asistăm la strădaniile familiei Antrobus 
de a-și reface căminul distrus de al doilea războiu mondial. Cain, fiul räz- 
boinic al familiei, — însemnat cu semnul C pe frunte, — revine şi, după o 
luptă cu tatăl său, pare să accepte pacea şi bunăstarea domestică, 
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Întreaga piesă foloseşte din plin efectele de farsă. Insă, dincolo de ace- 
stea, drama poate fi întrezărită fără prea dificile sforfäri de imaginaţie. 

Verva epică, amploarea architecturii, raccourci-urile surprinzătoare, 
însăşi pedanteria de literator şi de cazuist a autorului abia ascund in- 
fluenta vădită a lui James Joyce — (din al cărui roman suprarealist Finne- 
gan's Wake, autorul mărturisește că sar fi înfruptat copios) si apropierea 
lui Apollinaire si a întregei literaturi dramatice suprarealiste. 

Thornton Wilder, actualmente maior în armata americană, nu neagă 
aceste afinități. Se pare că cetăţenia surrealistilor îi procură satisfacţii inte- 
lectuale inedite si aplauze încă, la scenă deschisă. Precum spuneam undeva 
mai sus, era fatal să ajungă aici. 

Ideea, însă, a reabilitării omului, a reconcilierii lui cu speranţa, titula- 
tura însăși a ultimului act sunt, la Wilder, de o factură recentă. 

Concepţia aceasta, mai trainică, despre condiţia socială a omului, oglin- 
dește, fără îndoială, întâlnirea gravă pe care războiul a prilejuit-o autorului 
nostru, cu « oameni în toată firea », plecaţi peste oceane, să întâmpine liber- 
tatea. 

Vorbeam undeva despre Lungul prânz de Crăciun. Piesa a mai fost jucată 
în România de Compania Dramatică Venețiană, în turneu la Bucureşti. 

De curând, bucureştenii au avut prilejul să o revadă, în versiune și montare 
românească, într'un spectacol experimental. 

Cortina se ridica asupra unei scene, pe care indicaţiile autorului o pre- 
zintă si explică după cum urmează: 

Noudzeci de ani se succed în timpul acestui act, care reprezintă — într un 
timp contras — istoria a 90 de prânzuri de Crăciun în casa Bayarzilor. Actorii 
îmbracă haine care nu aparțin vreunei epoci caracteristice. In schimb ei trebue 
să arate înaintarea lor treptată în vârstă, doar prin recitare. Aproape tofi au 
o perucă albă, pe care, în momentele potrivite, o vor pune cu simplicitate și 
în tăcere. La stânga, este o ușă cu ghirlande de fructe gi flori. In faja ei, este 
o alla, îmbrăcată în zäbranic negru. Cele două două uși simbolizează nașterea 
și moartea. 

Tinem să subliniem faptul că, urmărind evoluţia interioară a teatrului 
lui Thornton Wilder, regisorul român a atribuit finalului un efect scenic 
care nu exista în text, simbolizând reînoirea pieni prin dragoste. Si pe bună 
drepate. 

Fiindcă Lungul prânz însuşi este un aiba: e un pretext al unui ciclu 
care se continuă, părând că se repetă, gi al cărui nume este viața. 


Martie, 1946. MIHNEA GHEORGHIU 
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Tuberculoza a cerut tribut greu literaturii noastre si-atâtea, dintre cele 
mai înzestrate vlăstare, l-au plătit cu viaţa: D. Iacobescu, B. Nemţeanu, 
Gib. Mihăescu, N. Milcu, Bogdan Amaru, M. Blecher; unii dintre ej g'au 


E TT ES SEE 
*) „Cântarea munţilor“, posme, Edit, „Ministerul Artelor, 
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consolat cu sumbra lor soartă scotând din experienţa boalei si presenti- 
mentul morţii, acceptate, material liric; alţii şi-au mărturisit amănunţit 
drama lentei destrămări cu stoicism sau cu revoltă — sau cu un surâs su- 
perior lipsit de patetism ; iar alţii, îndelung înläntuiti de boală, au dat din 
greu lupta cu ea, și, ca unor Prometei, ea le-a sfâşiat, fășie cu fägie, mă- 
runtaiele, treptat, şi, în scurtele răgazuri lăsate de dânsa, au căutat să 
câştige timp, încercând, în puţina vreme rămasă, să smulgă vieţii îndoit, 
în mai puţin de câteva decenii ceea ce altora le e dat pentru o viaţă întreagă, 
întrucât trebuiau să trăiască totul cu intensitatea celui ce gtie că va să 
consume sintetic în câţiva zeci de ani o experienţă și o activitate cu termen 
limitat, ` 

Dintre toţi aceştia, Magda Isanos este singura, care, spovedindu-si con- 
ditia de ftizică, a ştiut nu numai s’o depăşească, dar să uite atât de mult 
drama ei proprie pentru a fi sensibilă la durerea semenilor, încât contrazice 
regula că boala te face egoist si, în cazul ei, e prima dată când la noi un 
artist minat trupeste poate dovedi, odată cu împăcarea ideii morţii, o atât 
de mare energie și deliberată voință de a fi crainicul militant al suferințelor 
de azi ale massei gi vestitorul-prooroc al zilelor bune de mâine. 

In deobste scriitoarele se povesteso pe ele și în generalitatea cazurilor 
crează o Ich-litteratur, când ea nu e un act de confesie directă sau indirectă, 

Fenomenul însă rar întâlnit ca o poetesă să se depersonalizeze până 
într'atât încât să poată cânta părăsirea universală si pătimirea de-aproa- 
pelui, cată a fi relevată, cu atât mai mult cu cât ea se completează cu 
` un aspect de mesaj social, cu o poezie de mesianism social. 

E drept că Magda Isanos şi-a tânguit sumbra presimtire a stingerii 
timpurii şi melancolia sfârşitului irevocabil, dar a exprimat-o cu o tonalitate 
atât de luminoasă şi cu o atât de transfigurătoare tendinţă de a înălța pe 
coardele orgei durerii sale tristeţea celor mulţi, că suferinţa ei personală 
trece pe plan secund, pe primul plan rămânând capacitatea de a adera la 
necazul gloatei asuprite şi a se face ecoul nemulțumirilor ei. 

Incepând ou poezia tipică a ftizicilor, pătrunzătoare întrucât surparea 
fiziologică e însoţită de o ascuţită luciditate, de parcă ceea ce pierd în ma- 
terie, bolnavii câştigă în acuitate sensorială şi mentală, Magda Isanos o 
excede: La trecătorile munţilor | gem cu tâmpla pe stâncă | Ag fi vrut să 
te mat laud încă | luminată culme a munților | De-am fi împărțit pe dreptate | 
toate durerile lumii | cât pe inima mea, cât pe inima ta | eu nasi mai muri 
atât de tânără | Puteam încă mult să mă bucur | râzând sub verzile ramuri | 
puteam să mai cânt mult | cu tâmpla pe orga pădurilor | ... | Viaţă pentru 
unii ai fost | masă pururi întinsă | pentru mine ploaie pustie | tu, cu nedrep- 
lele-fi cumpene | şi totuşi plecând, te salut, vegrelândurte. . , 

Mişcătoare prin reverentiosul şi amarul & plecând, te salut, regretându-te » 
gi revelatoare prin convingerea că dacă ar fi împărţit durerile lumii, ea 
ar mai fi putut dăinui, singurul accent tragic vizibil în acest poem cu ca» 
racter de rugă de sfârşit e: Cel puțin legânați-vă ramuri | străluciți fericite 
neamuri | de dalii multicolore | să fie vesele aceste ore | câte au mai rămas | 
înaintea marelui, singuralecului ceas — fiind răvăşitor felul cum poeta, îşi 
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impune să-şi înveselească agonia, — ceea ce denotă o stare de umor, su- 
perioară năruirii fizice; pentruca apoi sentimentul sfolieriii ineluctabile să 
capete o expresie panteisticä: Aș vrea să trăiesc în toate viețuitoarele | să 
privesc, să privesc soarele | “aud toate glasurile, toate murmurele | să *mver- 
zească `n inima mea toate pădurile. Sioluri de frunze și ciuperci | să mă 'nirebe : 
nu vrei să 'ncerci viața noasiră | Nu vrei să fii | în toate ale lumii cupe, ciu- 
date, vii | Dar Doamne, toate mi se par puţine | Vegnicia va cădea pe mine | 
ca un bloc de întuneric. Si-atunci | am să vă uit, păduri, frumoase lunci | Ori- 
cât ag fi trăit de multe vieţi |] naive bucurii și diminefi | în vremea nesférsità 
le voiu pierde | leagăni-te, codrul meu verde, 

Născută să fie « proorocifä socială », poeta îşi căuta subiectul gi mijlocul 
de expresie, înscilând stihuri cu accent intimist — şi nu-l găsea. Războiul 
izbucnit îi oferă instrumentul lapidar de foc şi cremene explosivă, cât şi 
coardele puternice de orgă şi goarnă, accentele metalice de trâmbitä şi 
Magda Isanos atinge, în modularea ultimei ei producţii literare, misiunea 
majoră de poet combatant, de mesianism social. 

Dela preliminariile: Céniecul e în mine, ca 'n voi tăcerea | Ii bänuiesc 
uneori puterea | însă nu ştiu nimic şi mă inchin smerit | îngerului lângă mine 
ivit | Pă-mă să cânt despre oameni şi suferinfi... | Şoplesc buzele-mi reci gi 
fierbinți | despre săraci, despre copii gi foame | şi "n mijlocul ceregtii mele 
spaime | întrezăresc cuvintele de foc | cu care-ar trebui să dărâm lumea | și 
so creiez la loc. 

Imediat crainicul social își arată platoșa, mai întâi într'o nedumerire: 
Voi care cetifi zodiile, cunoaşteţi | vămile văzduhurilor | potrivifi cumpăna 
ploilor | cu degetele voastre scurte | voi care cetifi în urma râmelor | vești de 
peste veacuri | nu pot înţelege dece | muriji în umilință și sărăcie |— şi apoi 
în îndemnul la luptă: Oameni porniţi | După pilda guvoaielor revărsate | 
porniţi ! | Ştiu că nu vi-i teamă de moarte | căci moartea pentru voi e o laudă. | 
Atunci dece staţi? | Iată, dac'aș gti că murind eu, ați porni mai de grabă | 
pumnalul mi-i gata | daji-mi drapelul— iar după aceea tulburătorul imn 
de slavă al Partizanei, în « Mama », pentru prima dată realizat în literatura 
noastră: 


Mama a pornit printre plumbi 
ducând la sân ceva nevăzut. 
Peste râul albastru 

mama printre plumbi a trecut. 


Tinerii muriseră în temniţă. 
Bătrânii se furișaseră *n munţi — 
gi-acel ceva trebuia dus 

numai decât peste punți. 


La pândă ochi aspri, ingusti. 
Buze aspre de puşti. 
Strâmbele guri 

O pândeau din păduri. 
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Mama cobora şi cânta. 
Piângea sau cânta? 
Ghemuită ’n inima ei 
mama gemea, 


Intrând în apa albastră, 
Intinereai sub gal, ca o ramură. 
Mamă, spune-mi ce duci? 

O flacără sau o flamură? 


Când ai căzut printre plumbi, la munţi, 
cânta cineva sus, pe munţi. 

Ai murit cu gura 'n ţărână, 

cu flamura desfăşurată 'n mână. 


Bratul meu tânăr ca ramura, 

iată, îţi ridică flamura, 

să ţi-o poarte 

peste munţi şi munţi, mai departe. 


Şi de aici s'ajungă la nota de satiră socială, nemeșteșugit exprimată, 
dar cu câtă pregnanţă în e Pădurile ţărilor mele », încheiată cu o viziune 
gi o vigoare de justiţie socială: De-i cădea, iubitule, sub streasina lui | su- 
grumat de labe gălbui | norodul cu flamuri și sfegnice | te va 'ngropa `n legendele 
veșnice, — care se transformă în halucinanta personificare a lichidului 
nobil, risipit cu atâta ușurință în ultimul carnagiu și poeta jeleste, proslă- 
vind-o, virtutea regeneratoare a sângelui jertiit: Ce-s dacă se vărsa sângele 
cald al martirilor? | Poeţilor, nu-i un subiect pentru voi | sângele amestecat 
cu noroi. | Cântaţi roșul macilor gi al trandafirilor! | Dar celălalt sânge, atât 
de luminos, | al victimelor nevinovate?... Ce pot toate-acestea să 'nsemne? | 
și cine aruncă lumina | de-amurg înflăcărat asupra lumii? | a înroșit albul 
spumii | lăsată de valuri la țărm... Sângele luminează de jos | din pământ | 
și strigă: aicea sînt! | nu cälcafi peste mine. Mă doare | Flacăra mea clipeșie 
mustrătoare. | Eu nu mă pot face nici frunză, nici floare | Sunt sânge strigoi | 
din trupurile celor plecați în räsbot | pentr-o lume mai bună... | Lady Mac- 
beth, ajută-mă și adună | de jos acest sânge | Prea mult se sbuctumă singuratec 
și plânge | cerând să fie vărsat] ...... | Sunt victime necombatante | au 
murit pe sub dărâmături. | Un singur strigăt: « La moarte... iese ca aburul 
din sute de guri. | Din sângele Meduzet în vechime | se născu într'aripatul 
Pegas. | Acum din sângele tău, mulţime | poezia nouă se naște și capătă glaa | 
Nu vom vorbi despre flori | cari se deschid şi surâd dimineaţa | Ci despre sbu- 
ciumul nostru, despre viață care aşteaplă cântăreți ne "'nfricaţi | Despre moartea 
milioanelor de bărbaţi | femei gi copii | despre răsboaie nedrepte, despre pace | 
și încă: despre oameni gigantici gi vit | în mijlocul lumii care se culremură | 
gt se desface. 

Poeta Magda Isanos a avut şi sentimentul, atât de frecvent la lirici, 
că ea însăşi e pionerul unei noui poezii născută din gunoiştea nobilă a par 
mântului fmbipat cy sângele legurilor atâtor eroi şi martiri, 
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Aga dar, dela litania resemnată a ftizicului, încătuşat în răzvrătirea 
lui, neaşteptat intonatia dionisiacă a presentimentului dreptăţii sociale 
viitoare, universale, a acelui plug roșu ce umblă și ară, | hotarele, din țară 
°n țară. | Pe munţii lumii urcă glorioșii | trâmbițașii, stindardele roşii | Oa- 
meni de sub toate stelele | meridianele și paralelele, | sub strălucitoare cunună | 
zorii noi vă adună |... Oameni de toate rasele | părăsiți-vă legile goale gi 
casele | E ziua mare | Plugul roșu ară. 

Sentimentul universal al aderării şi dăruirii e atât de plastic realizat 
în cuprinsul aceleiași poeme, încât nu ne putem opri să nu citäm si restul ei: 
Oriunde e patria mea. | Pe cărarea equatorului | am trecut desculță, cântân- 
du-vă. | Dim cinci continente, chemându-vă | ... Cântecul meu, fie-vă leagăn. 
| Prispă caldă fie-vă inima mea, | vouă oropsifi ai pământului! | Eu pentru 
voi am purtat munții Lumii pe inima mea. 

În care e materializată sensatia poverii suferințelor întregii omeniri pe 
care poeta a purtat-o într'adevăr pe umerii firavi ai făpturii ei fizice, dar 
tezaurul ei a incendiat această inimă şi combustia geologică a acestui 
incendiu luminează cu o ardere incandescentă, dar de frenetică omenie, şi 
bunătate, toată poezia ei. 

Imprecatia si strigătul de revoltă al femeii cetätene, conștientă de jertfa 
inutilă a soldaţilor trimesi într'un răsboiu inutil, poeta are curajul să le aş- 
tearnë în stih în anul de graţie 1941: Erau atât de mulți că ‘ntunecau | 
zarea zilei de vară | Și nu sau mai întors. Secară și grâu a crescut din 
ei în Rusia | In vremea asta acasă | se plimba arătoasă 'n orașe | nerusinarea 
și nemernicia | Ei mici măcar nu știau | pentru cine mor | Erau numai simplu 
popor]... Mie când bate vântul mi se pare | că aud cântece, mulţimi de pi- 
cioare, | Călcând în cadență | Nerozii | care-au murit în Rusia, se `ntore, | 
să te judece, rît de porc, îmbogăţitule de războiu! | Ai dreptate să tremuri. 
Ascultă: | E ziua de-apoi 

Luăm contact astfel cu personalitatea sagace a unei scriitoare -comba- 
tante, de-o întremătoare prezenţă socială, care à pipăit miezul cunoa- 
şterii înfrăţindu-se cu oamenii şi adăpându-se „afundându-se în potopul si 
clocotul amărăciunii și pătimirilor lor, pentru ca această capacitate de com- 
pasiune şi participare universală să ia expresia acelui mistuitor incendiu 
liric în care s'a mistuit şi propria-i ființă. | 

Leit-motivul acestui dominant sentiment e transpus și în câteva poeme 
cu caracter testamentar ca € Testament pentru fata mea », « Moartea proo- 
recitei >, purtând unele în substanţa lor, amărăciunea îndoielii ca acel dureros: 
O, numai de sar putea | clădi pe pământul de sânge ud, şi simtämântul la 
fel de dureros al proorocului social în mijlocul luptei cât şi sguduitoarea 
sensaţie de-a muri pe buze cu gustul acid al regretului că ofranda dăruirii 
totale şi a dragostei nu ţi-a fost primită: P'am lăsat véslind cu apele | și 
cu soarele | gi vam găsit uciși cu sapele, cu topoarele | V'am lăsat vouă și 
vouă | grădina asta cu rodii și rouă | ca so culegefi şi s'o cosifi | și frați să 
fin! | Dar abia am închis ușa | şi mi-aţi și măturat cenușa | Abia coboram 
pragul | și mi-ați rupt cartea și steagul | M'ag întoarce acasă pe drumul vaselor 
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urmărilă de vânătoarea cicloanelor | Dar mă apasă putreda Mare a Sarga- 
selor | Mă apasă greul zid al oceanelor. 

Magda Isanos poate dormi liniștită, ne îngăduim să o rostim în limbajul 
ei patetic şi numai vâlvoare şi combustie al poetei: moartea proorocitei e o 
moarte aparentă. Fiind cel mai remarcabil și mai substanţial poet social, 
întregit de un poet combatant, pe care l-a dat în ultimii 20 de ani România, 
ea are și privilegiul că, dintr'o existenţă ce a plutit pe marea putredă a unei 
fiziologii tragice, a scos, a edificat o lirică optimistă și cu spirit şi viziune 
reconfortante, constituind notele dominante luminoase ale literaturii sale, 
Ceea ce constituie dezideratul și idealul realismului socialist, Magda Isanos 
l-a realizat deplin în producţia ei lirică. 

Spiritul conştient al artistului combatant, întreväzänd, în iuresul luptei, 
apoteoza eroică a vremii de mărire şi zorile biruintei şi ale păcii e prezent 
până și în poemul pentru fata ei, cum e întreţesut în mai toată lirica Magdei 
Isanos: tot ce a visat imaginaţia-i febrilă şi grandioasă, tot ce a näzuit 
sufletul ei neînfricat de cetüteanä vitează, a întrupat în cântecele ei fără 
de moarte. Ele au îndoita calitate că, şi prin conţinutul lor artistic și prin 
caracterul lor de imnuri sociale, strigări de revoltă, chemări la înfrățire 
gi adunări colective, pot sluji deopotrivă literatura, arta şi mulţimea. Și 
aceste cântece se vor intona de aci înainte: îndemn la luptă, imbold la adu- 
nare tovărăşească și fmbärbätare la orice întrunire muncitorească sau mi- 
litantä. 

Astfel spiritul poetei-luptătoare va dăinui îndoit, odată în strofele în- 
crustate în carte, a doua oară în imnurile înălțate la meetinguri; întrucât 
Magda Isanos a reuşit să smulgă din pläpânda-i fiinţă sunetele noi ale unor 
cântece de nădejde, îndemn la militantism si suflu eroic, ce îi asigură o veş- 
nică prezenţă, o nemuritoare existenţă în literatura noastră combatantă. 

E poate şi acesta un semn al vremii sau al destinului: ca o femeie să 
fi reuşit să sune trâmbita ostășească a rezistenţei şi eroismului. 


CAMIL BALTAZAR 


KATHERINE MANSFIELD 


Cine parcurge cu un échiu atent scrisul intim al Katherinei Mansfield; 
Jurnalul şi Scrisorile, când trece la scrisul său literar (schiţele şi nuvelele), 
constată cu surprindere că realizările artistice sunt cu mult inferioare inten- 
țiilor sale creatoare. 

Dat fiind că Jurnalil începe datarea constantă din anul 1914, iar 
Scrisorile din anul 1915, se poate proceda la o confruntare cronologică a 
lipsoi de stringentä dintre creaţia realizată și creaţia intenţionată. 

Ceea ce scrie înainte de 1915, Pensiune germană, si diverse povestiri, nu 
are, pentru autoarea însăși, nicio valoare artistică, Căci despre schiţele 
adunate în 1910 sub titlul Pensiune germană spune în 1920: a Cu niciun 
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preţ nu voiu lăsa să se reimprime Pensiune germană. E prea cu totul 
lipsită de maturitate. E prea juvenilă; si în afară de asta, această carte nu 
spune ceea ce vreau eu să spun: e mincinoasă »; iar nuvelele publicate între 
1910—1913 în revista Rhythm, dimpreună cu altele scrise până în 1915, 
numai după moartea K. Mansfield au fost adunate în volum, sub titlul 
Copilärii. 

Chiar în Pensiune germană si Copilärit se poate urmări dezacordul 
dintre viziune şi înfăptuire. Pensiune germană este fructul acelei stări 
de spirit: « In acest moment n’asi putea să scriu, cu sinceritate, nimic care 
să nu fie ironic ». Cu toate că sunt lucrate în maniera instantaneelor foto- 
grafice, notatiile nu sunt lipsite nici de suflu ironic, nici de fond satiric. 
Insă despre această stare de spirit K. Mansfield pomenește deabia în 1914. 
Sau, între 1910—1915 scrie schiţele din Copilării. Care este estetica gån- 
dită a K. Mansfield în acest timp? Bântuită de un negru mizantropism: 
«simt o adevărată oroare de oameni... nu pot să-i suport», scriitoarea 
caută o compensație în îndrăgirea naturii, a vieţii: « O, Doamne, oamenii 
sunt abjecti, dar viaţa este pasionată... Lumea este cum nu se poate mai 
frumoasă.... E oare posibil să te reînoești?... » Si K. Mansfield își pune 
întrebarea: « Cine va decide acum dacă trebue spus: Lasă să se facă dela sine, 
sau: Dă-ţi osteneala. Mie mi se pare că, dacă pegasul meu nu galopează 
de bună voie, eu nu fac decât să mă atârn de coada lui, în loc să-l încalec ». 
S'ar părea că instinctul poetic, trezit la viaţă, căutând să se exprime, obser- 
vaţia va ceda pasul inspiraţiei. Dar în niciuna din schiţele din Copilärii nu 
e materializată această nouă stare de spirit. Ele sunt toate instantanee. Scrii- 
toarea nu mai observă lumea, ca un moralist, o observă ca psiholog, vădind 
o predilecție pentru firile complicate, pentru naturile ce ies din comun: 
Fetiţa din ÆRochiile nous sau Millie. Nici nu recreează poezia naturii, 
nici nu exprimă acea bucurie imensă pe care spune că o extrage din con- 
templarea fiinţelor si lucrurilor. Scriitoarea însăși mărturiseşte: « dacă mă 
străduesc să văd frumuseţea lucrurilor, cad în nerozie sentimentală... . . 
Mintea mea e plină de broderie, dar fără nici o stofă pentru a fixa şi uni orna- 
mentele ». 

Două cauze conlucrează la această neimplinire artistica: starea sănătăţii 
sale (suferea de un reumatism care afectase inima: 4 Sunt tare deprimată. 
O, Doamne, ajută-mă, să lucrez. Inima mea nelinistitä îmi roade corpul, 
îmi roade nervii, îmi roade creerul »; lipsa de bani, dureros resimţită acum, 
din cauza boalei, impune grăbirea dobândirii lor: & pentru anul acesta — 
1915 — îmi fac două urări: să scriu, să câştig 3. O comercializare care dău- 
nează calităţii. i 

K. Mansfield fiind o natură hipersensibilă, durerile fizice sau morale 
sunt amplificate, până la acapararea totală a fiinţei sale spirituale. Dacă 
pe cele fizice încearcă să le domine: «cu cât sufăr mai mult, cu atât îmi 
recunoso energia feroce de a suporta », cele sufleteşti o scufundă într’o stare 
de anxietate, vecină ou disperarea. 

La sfârşitul anului 1915, când unicul său frate moare pe front, K. Mans- 
field, înehunită de durere, părăsind Anglia, se refugiază la Bandol. In 
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acest ţinut însorit, datorită faptului că soarele avea atâta influenţă asupra 
moralului său: «cred că e necesar, pentru echilibrul spiritual, să trăești 
într'un loc unde să poţi vedea răsăritul şi apusul soarelui », scriitoarea reu- 
seste să birue faza periculoasă, prin acuitatea ei, a durerii, Cu toate că pre- 
zentul şi viitorul nu mai au sens în ochii săi, cu toate că oamenii nu-i mai 
aprind curiozitatea, K. Mansfield părăseşte ideia morţii, Echilibrul sufletesc 
se restabilește, se consolidează, datorită unui factor moral: Dece nu mă 
sinucid ? Pentrucă simt că am o datorie de împlinit faţă de frumosul timp 
când eram în viaţă amândoi, Vreau să vorbesc despre acest trecut: El, Chum- 
mie, vroia să vorbească » Noua sa stare sufletească are o profundă înrâu- 
rire asupra viziunii sale artistice, care sufere o nouă modificare: € Ce anume 
vreau cu adevărat să scriu acum? Caut altceva decât să povestesc, să-mi 
amintesc? Nu mă mai preocupă același aspect al lucrurilor, Intrigile poves- 
stirilor mele mă lasă cu desăvârșire rece. Vreau să vorbesc despre trecut, 
Trebuie să mă adâncesc în recrearea vieţii noastre, să mă pierd ca să te 
regăsesc. Vreau să scriu amintirile ţării mele, Le voiu scrie pe toate până 
când voiu epuiza tezaurul». Până la sfârşitul anului 1920 toată atenţia 
sa este îndreptată asupra reînvierii trecutului: « căci nu trăim decât absor- 
bind trecutul, recreindu-l... examinâdu-l serios, separând ceea ce 
este important de ceea ce nu este, şi transformându-l de așa natură, încât 
să-l facem să devie o parte din viaţa noastră spirituală; ca să ne putem 
elibera de el». 

Intr'adevăr, K. Mansfield scrie acum scurte nuvele, având drept subiect 
viața familiei sale şi a sa, în Noua Zeelandă, ţinutul său natal, In căutarea 
timpului trăit în mijlocul a lor săi, — singurul care mai dă un sens vieţii sale 
zdrobite — K. Mansfield încearcă să recreeze acele fericite vremi, să reînvie 
pe cei dispăruţi, să se reînvie pe sine, realcătuindu-se la diverse vârste ale 
vieţii. Preludii, Primul Bal, Sträinul, Casa Päyugilor, toate sunt scrise 
din dorința de a face să renască în ochii vechii lumi fiinţele ce i-au fost 
dragi, solul natal. Insă nici de data asta gândul poetic: « trebuie să fie mis- 
terios si ca suspendat deasupra apelor, Trebuie să-ţi ia răsuflarea. Voiu 
spune tot... Dar va trebui spus totul cu sentimentul unui mister, al 
unei splendori, al unei străluciri de soare apus», nu-și află exprimarea cores- 
punzătoare, Nuvelele sunt de fapt tot notații, creionări portretiste, sau 
creionări peisagiste, Fragmentele de viaţă îşi rămân exterioare unele altora, 
fragmentele de natură nu întregesc atmosfera, Impresia este că totul a fost 
spus cu dorinţa de a se elibera cât mai repede, Încercarea de a sublima du- 
rerea în artă, chiar dacă îi tămădueşte sufletul, nu este de un real folos artei 
sale. Insäsi K. Mansfield mărturiseşte la sfârşitul anului 1920: «ar fi putut 
să fie o dulce nebunie, dar era totuşi una. Imi distrugea puterea de lucru. 
Am făcut din el povestea mea scurtă. Dar aceasta aparţine trecutului ». 

Părăsind intenţia de a recrea trecutul, scrisul K. Mansfield îmbrăţi- 
şează acum — 1921 — o nouă estetică: « concepţia chiar despre nuvela scurtă 
a suferit schimbări. Trebuie să încerc să scriu simplu, liber, din fundul su- 
fletului, căci numai astiel se pot atinge adâncimile, se poate vorbi eului 
secret pe care toţi îl avem. E epoca elahorării nuvelelor ; Garden Party 
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Fetele defunctului Colonel, D-na si D-l Porumbelu, In Golf, O familie idealà, 
Otrava, ete. Dar nici acum nu găsește tonul corespunzător pentru a reclädi: 
« arrière - planul enorm, solemn, pasionat, misterios, ca să se poată reflecta 
în el toată arzătoarea frumusețe a adâncurilor noastre sufleteşti », tocmai 
din cauză că scriitoarea caută să explice arzătoarea frumusețe a adâncurilor 
sufleteşti în loc să încerce să lumineze, numai, aceste adâncuri. Cu toate 
că în vădit progres faţă de celalte, şi după lectura acestor nuvele rămâi cu 
sentimentul de ceva neîmplinit. 

Dar tocmai când scriitoarea se bucură: «îmi dau seama de ceea ce tre- 
buie să fac, de bariera stranie pe care trebue s'o sträbati între a gândi 
aceste lucruri si între a le scrie... », cu instabilitatea care-i caracterizează, 
firea, iar își modifică concepţia scrisului său, Incepând din 1922 vrea să 
redea altceva în nuvelele sale: să extragă din contemplarea lumii ceea ce 
scrie, să exprime viaţa aşa cum se desfăşoară pentru noi, «ea fiind în ace- 
laşi timp mult mai misterioasă, dar şi mult mai simplă decât ne-o închi- 
puim, semănând în asta cu religia », să fixeze clipa minunată când se ope- 
rează, triumful frumuseţii asupra urâteniei. Insă chiar la sfârșitul aceluiaşi 
an vrea din nou altceva. Experienţa propriei sale vieţi — acum în preajma 
morţii — o duce la concluzia că totul stă sub semnul Destinului. Si cum 
pentru K. Mansfield nu există diviziune între viața si munca scriitorului, 
ele formând un tot, încearcă să exprime în scrisul său frumuseţea acestei 
Fatalităţi, surprinzând sensul divin pe care-l poartă în el inevitabilul: « Din- 
colo de viaţa, nouă cunoscută, în care totul se fanează, se descompune, există 
altceva. In ultima analiză, toate aspiraţiile converg spre această arzătoare 
dorinţă: să ni se îngădue să înţelegem ». Prea puţin din aceste noui preo- 
cupări sunt materializate în: Călătoria, Musca, Canarul. 

De altfel însăşi K. Mansfield, de loc mulţumită de opera sa, emite asupra 
ei— la toate datele — severe judecăţi: « Sunt foarte nemulțumită, nu este 
ceea ce ar fi putut să fie.... Tot ce scriu rămâne la marginea intenţiilor.... ` 
Fraza asta mi se părea că exprimă mai mult, că face să se simtă întocmai 
ceea ce vroiam să spun, dar, scrisă, îi simt imediat falsitatea. ,. Nu e decât 
un joc... Vă trimit cartea, nu e deloc faimoasä.... Aşi vrea să încep scrisul 
cu adevărat creator. N'am parvenit încă.... O mare parte din carte e prea 
de tot comună...». 

Deşi îndrăgostită de scrisul său: 4 această pasiune pe care o resimt îmi 
fine loc de religie, căci e religia mea » K. Mansfield îl supune unei analize 
obiective încercând să remedieze lipsurile: « Am să scriu o nuvelă lungă 
comportând raporturi mai complexe între personagii. Aici e toată problema ». 
(Motiv pentru care bucăţile cu un singur personaj: Fericire, O ceașcă de 
ceai, Miss Brill, sunt dintre cele mai împlinite). In acelaşi timp, îşi dă seama, 
tot cu aceeaşi obiectivitate, despre ceea ce trebuie părăsit sau cucerit: « dacă 
mă aplec mai mult într'o parte, decât într'alta, e în spre partea unui abuz 
de îndemânare. . ..nereuşita vine dintr'un fel de fertilitate în care n'am 
încredere.... Am o fire de o sensibilitate înspăimântătoare, care culege 
toate impresiile, o fire care nu este sub controlul voinţei mele, şi individua- 
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litatea e fructul unei voințe conştiente de sine. Numai meditaţia poate re» 
media acest rău». 


* 
* * 


Dece nu izbuteste K. Mansfield să împlinească lipsurile scrisului său ? 
De unde vine această nereusitä? Din cauză că lipsurile prea mari o obligă 
să scrie în orice dispoziție si cât mai mult ?: « Azi ar trebui să scriu ceva 
scurt gi să mai câştig ceva bani... Sunt obligată să scriu pentru a 
avea destui bani »; Pentrucä firea sa divizată gi plină de contradicție mereu 
o îndeamnă să schimbe drumurile? Odată spune: «să trăiesc fără să scriu; 
mai bine să mă omor. Deci scrisul are mai multă importanță decât viața ». 
Altă dată exclamă: € nu doresc să scriu, doresc să träesc »!; sau, pentrucă 
ideile sale asupra finalitäfii scrisului sunt instabile? «scriitorul nu rezolvă 
problema, scriitorul o pune... Problema e o invenţie a sec. XIX, artistul 
se strădue să exprime viziunea sa asupra vieţii ». 

Desigur câte puţin din toate aceste cauze. Însă motivul cardinal care 
împiedică cristalizarea predispozitiilor sale artistice este boala. Tubercu- 
loza, de care începe să sufere în 1917, şi de care va muri la sfârșitul anului 
1922. Boala influenţează până într'atâta, judecata scriitoarei, încât ajunge 
să se convingă că imperfectiunile scrisului său au o cauză pur morală. Această 
suprapunere a punctelor de vedere, etic şi estetic, stă la baza nedesăvâr- 
şirii sale artistice. 

Din nevoia de a-şi apăra sufletul de dezagregarea în care ameninţă să-l 
scufunde suferinţele fizice, K. Mansfield le fmbogäteste cu un sens meta- 
fizic: € Dacă suferinţa, nu e reparatoare, trebuie să o fac să fie. Vreau să învăţ 
lecţia cuprinsă în ea. Trebue să transform supliciul în ceva. Durerea va, fi 
preschimbată în bucurie. Trebuie să descoperim darul ascuns în ea», Si 
cum pentru K. Mansfield un singur dar avea însemnătate: acela de a fi 
cu adevărat un scriitor, i se impune, ca dela sine, convingerea că suferinţa 
i-a, fost dată ca să înţeleagă că motivul adevărat al tuturor scăderilor sale 
estetice îl constituie impuritatea naturii sale morale: € viaţa și arta sunt 
pentru mine indivizibile. Numai prin cinste față de viaţă pot îi cinstită în 
artă. Şi a fi cinstit faţă se viaţă este a fi: bun, sincer, simplu ». 

Odată încrustat acest crez în minte, K. Mansfield porneşte la desedi- 
mentarea sa....: € urme de degradare terestră sunt încă agäfate de mine; 
n'am atins limpezimea cristalului: e triumful materiei asupra spiritului. 
Aceasta nu trebuie să fie. Nimic scris în acest stadiu al existenţei nu va 
avea valoare... Totul va fi plin de sediment». 

Făcând din adevăr, bunătate, cinste, sinceritate, simplitate, atributele 
desăvârşirii, ale frumuseţii divine, scriitoarea cere acelui pe care Dumnezeu 
l-a häräzit să dea naştere Frumuseţii umane — adică artistului — ceea ce 
cerea John Ruskin « Datoria artiștilor nu e de a alege, de a compune, de 
a imagina, de a experimenta, ci de a fi umili, de a urmări cu pasiune urma 
naturii, de a copia degetul lui Dumnezeu.... Meargă ei la natură cu sim- 
plitatea în inimă..,. e. 
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Alt sens are acum în ochii său viaţa: « dacă un om reuşeşte să vadă cât 
de bogat înzestrată este viaţa cu ceea ce e extraordinar, frumos, mare, el 
va înțelege cu ce scop ne naştem ». Cu alți ochi priveşte acum natura: « e 
un fapt, un simplu fapt, că toată natura e perfecțiunea însăşi; având 
în faţa ta această frumuseţe imaterială, nu e greu să-ţi dai seama ce cale 
trebuie să apuci ca să fii demn de această perfecţiune. Totul e magnific, 
totul e opera Celui de Sus şi admirabilă în ochii săi ». 

Dintr'o dată viziunea sa artistică se îmbogățește cu recrearea frumu- 
setii Naturii, se concentrează în sesizarea frumuseţii sufletului omenesc. 
« Am două trambuline în jocul literar. Una este bucuria, adevărata bucurie 
pe care ne-o dă o stare de linişte divină. Se pare că ceva delicat, încântător 
se arată înaintea ochilor. E ca reflexele, strălucirea albă a mării la orizont, 
Si mă turbură profund. Intr'adevăr, exact ceeace aşi vrea să exprim în ceea 
ce scriu, adevărata-i calitate. Cealaltă este «stimulentul meu original» un 
strigăt contra corupției. Nu o protestare — un strigăt, (Iau cuvântul în toate 
sensurile) dublat de nevoia de a releva lumii frumuseţea eului ei secret. O, 
frumuseţea, sufletului omenesc — această frumuseţe — această frumuseţe, 
să n'o uităm niciodată ». 

Deci acum va căuta să exprime în arta sa: pe deoparte, misterul, sufletul 
divin care străbate viaţa vegetală; pe de alta, frumuseţea secretă a sufle- 
tului omenesc. Care sunt mijloacele prin care artistul ajunge să atingă acenstă 
culme? Impletind sträduinta, forța, cu sinceritatea; umilinţa cu simpli- 
tatea: «trebue să-mi pun toată puterea, toată forța; trebue să fii absolut 
sincer ; trebue să fii umil, simplu, ca să scrii ceva demn de frumuseţea ima- 
terială a firii», 

Dragostea pentru Natură, credinţa că un suflu divin o animă, dau naș- 
tere acelui cult în care vin să se amestece cele mai diverse crezuri — pan- 
teism, păgânism, animism — totul formând un fel de cosmogonie centrată 
în jurul unui mit solar. Soarele este simbolul frumuseţii, al înţelepciunii 
divine. Când el nu luminează, moral şi fizic, oamenii sunt urâţi. De aici, 
dorinţa sa arzătoare: « Aşi vrea să fiu un copil al soarelui » sau: € Doamne, 
fă-mă limpede ca cristalul, pentruca lumina ta să străbată prin mine ». 

Iar preocuparea etică de a nu lăsa omenirea să fie inferioară eului ei 
profund, de a o ajuta să se reînoiască, contemplându-se în arzătoarea lui 
frumuseţe, duce la denunfarea coruptiilor de tot felul, observate la ceilalți 
gi la sine. «Şi urâţenia, intolerabila corupție, cum s'o suporţi? Imi vine 
să strig: « Doamne, iartă-i că nu știu ce fac; nu sunt un bun scriitor. Nu 
m'am putut lăsa în voia genului de contemplatie necesar. Sufletul meu 
n'a fost nici pur, nici umil, nici bun. Mă întreb de ce e atât de greu să fii 
umil, bun, sincer? ». 

Răspunsurile vin să se îngrămădească în minte: «nu rămânem în 
comuniune cu viața, ca s'o iubim profund, să ne simțim o parte din ea. Sunt 
sigură că Arta nu trebue separată de viață. Nu cred ca un scriitor să poată 
face operă de valoare atâta timp cât n'a acceptat viaţa în sensul cel mai 
profund >. De unde vine această înstrăinare? Dintr'un mare egoism, din- 
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trun adevărat egocentrism: 4 oamenii de azi sunt pervertifi prin ceea Ca 
numesc personalismul: ceea ce mi se întâmplă Mie, priveşte-mă pe Mine; 
reflectez tot timpul la filosofia mea: înfrângerea elementului personalist 
(egoist). Trebuie să trec dela iubirea de mine la o dragoste mai cuprinzătoare ; 
sărăcia Artei, astăzi, vine în mare parte din cauză că artiştii nu au religie; 
sunt oi fără păstor; dar în fond noi suntem preoţi. ... Cred în această stranie 
Iubire ; cred că trebuie o mare rațiune pentrü & trăi; nu poţi obține nimic 
dacă nu ai conştiinţa unei finalităţi: e ca şi când ai călători fără scop», 

Vina cea mare o poartă cerebralismul, credinţa că mintea e totul. « Dar 
mintea nu este decât instrumentul cel frumos, sclavul sufletului. La cei 
mai mulţi, nu e vizibil stăpânul, ci numai scavul. Cred însă că fiecare ar 
trebui să lucreze cu sufletul gi spiritul reunite. Numai când sufletul radiază 
spiritul, se naşte o adevărată operă ». 

S'ar părea că de data asta concluziile sunt definitive, şi că de acum încolo 
toată munca sa artistică va sta sub semnul unei ardente spiritualizări. Insă 
din adâncurile necredincioase ale fiinţei ţâşneşte strigătul: «Cu adevărat 
nu cred în sufletul omenesc, n'am crezut niciodată. Aşi vrea să cred în Dum- 
nezeu. Aceasta îmi este imposibil », Chiar dacă el e repede înăbușit de afir- 
mări contrarii: 4 mintea poate dibui în întuneric, dar înapoia ei, ca o dulce, 
constantă lumină, e sufletul », echilibrul e şi de data asta distrus, unitatea 
interioară sfărâmată, scriitoarea rămânând să penduleze până la sfârşitul 
vieţii, între un realism crud şi un spiritualism exaltat, 


* 
* * 


Jurnalul si Scrisorile K. Mansfield desvălue câtă fervoare a pus scrii- 
toarea în înfăptuirea acelui ideal, totdeauna scump omului britanic, 
idealul de totalitate, adică de armonizare, în om, a tuturor însuşirilor: psihice 
gi fizice, etice şi intelectuale. Ele sunt o mărturie zguduitoare a dramelor 
la care poate da naştere această încercare de fotalizare a omului contem- 
poran. 

Mai mult decât oricare altcineva — poate numai D. H. Lawrence — scrii- 
toarea engleză era în măsură să cunoască dezechilibrul sufletesc la care 
duce viaţa anormală a corpului: prin condiţia sa de bolnavă incurabilă. 
Această dureroasă experienţă, arătându-i în ce măsură omul e incomplet, 
atunci când fiinţa nu participă integral la viaţă, e punctul de plecare al 
unei noui ideologii în care se pledează cu pasiune pentru reîntoarcerea omu- 
lui la ceea ce scriitorii englezi consideră drept condiţia sa firească. « Această 
viaţă cerebrală, această viaţă intelectuală, în dauna restului, ne-a adus aci... 
Nu văd nici o șansă de mântuire dacă nu învăţăm să trăim şi cu emoţiile 
gi cu instinctele, mentinându-le pe toate în echilibru.... Ceea ce e impor- 
tant: să încercăm să reînvăţăm a trăi; a trăi cu dat în relații cu 
toate lucrurile, nu izolați ». 

Poate că, ineznătogindi se. scriitoarea s'ar fi menţinut pe această li- 
nie care — cu pasiunea sa pentru viață — nu se ştie dacă mar fi dus-o la 
epicureism, la hedonism, Dar propria sa suferinţă, la care s'a adăogat acea 
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zdrobitoare lovitură sufletească: pierderea pe front a unicului frate şi a tu- 
turor prietenilor scumpi, i-au îndrumat pe o cale nebănuită sentimentele. 

Cuprinsă de neliniște, pradă unei adevărate nevroze anxioase, K. Mans- 
field simte că ideea morţii, cuibărită în suflet şi în minte, nu poate fi neu- 
tralizată prin realism sau prin totalism. Sfâşiată de tendinţe contrarii, serii- 
toarea continuă să caute o esire care, însă, să răspundă si vechilor crezuri 
gi nouilor nevoi sufleteşti. Ajunge astfel la o filozofie a acceptării, singura 
care putea să aducă o corectare naturii sale divizate, înțelegând prin a 
accepta, a primi realitatea în totalitatea ei: suferinţa si sănătatea, durerea 
si bucuria, răul și binele, « Viaţa e minunată, minunată, dulce — amară, 
totodată o tortură şi o bucurie. Da! Ce minunată e viaţa de îndată ce i te 
dai! Mi se pare că secretul vieţii este să o accepti. Discut-o cât vei voi, dar 
mai întâi accept-o ». 

Insă această hotärîre de a accepta, când experiența ta despre viaţă 
este, că viaţa e îngrozitoare, nu ajunge. Trebuie elementul galvanizator. 
Si care altul ar fi putut el fi, decât iubirea? « Viaţa e făcută din iubire si 
durere. Iubim şi suferim, suferim şi trebuie să iubim. Convingerea mea 
este că singură Iubirea poate salva lumea». 

Odată ajunsă la această răscruce, fiinţa îşi pune turburătoarea între- 
bare: cine a sădit în sufletul omului această forţă prin care el învinge toate 
obstacolele vieţii ? Mai cu seamă când sufletul repetă solemn: «am făcut din 
Iubire întreaga mea religie». Dar aceea care acuzase cultivarea nemă- 
surată a spiritului de tot răul prezent azi în omenire nu găseşte unicul 
răspuns posibil. ; 

Acum începe adevărata dramă a acestui suflet. Nevoia ardentă de a 
crede în Dumnezeire e înhibată violent de obligaţia de a rămâne credin- 
cioasă vechilor crezuri, care socoteau spiritualismul o diminuare a fiinţei, 
înjumătăţind-o. Interpretarea durerii, în chip cu totul dostoiewskian, nu 
potoleşte suferinţa: « Nu văd cum sar putea ajunge la cunoaştere şi la 
iubire, altfel decât prin suferinţă ». In schimb încolţeşte în inimă credința — 
sub influenţa americanului Marden şi a lui Cou6— că un corp bolnav nu 
e decât oglinda unui suflet bolnav. « Inainte de a putea să-mi regăsesc sănă- 
tatea, trebuie să-mi vindec sufletul: eroarea este că cauţi să-ţi vindeci corpul 
fără a acorda atenţie sufletului ». Sunt semnele neîndoioase ale unui spiri- 
tualism exaltat (« Intr'adevăr trebuie să mărturisesc că ceea ce mă fascinează 
în carne e spiritul »), ale angajării pe drumul spinos al ascezei, care o va 
duce la acea experienţă mistică, în sânul fräfiei Gurdieff. 

Dar între aceste puternice tendinţe spiritualiste şi negativismul său 
rationalist, lupta continuă să fie tragică. « Viaţa e pentru mine un mister, 
n'o pot explica. Aşi vrea să cred în Dumnezeu. Mi-e imposibil. Ştiinţa ne 
împiedică ». Totuşi e pradă îndoielii: e câteodată nu te poţi opri să nu te 
gândești... nu la un Dumnezeu personal, nici la alte nerozii de acest gen, 
mai curând la alegerea disperată a sufletului... ». Curând, îndoiala se pre- 
schimbă în certitudine: € Simt că cred, şi foarte puternic, nu ştiu ce se 
întâmplă, cred— cred orbește». Dar e urmată de alte negări: «Nu, nu 
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există Dumnezeu +, culminând cu uluitoarea întrebare: + Dar pe Dumnezeu 
eine l-a creat? ». 

«Ii lipsea acestei fiinţe, aşa de vădit atinsă de Duhul Sfânt, con. 
stiinfa acestei prezenţe, după cum îi lipsea echipamentul conceptual care 
să-i permită să formuleze Adevărul, de cu totul alt ordin decât cel pămân- 
tesc, pe care-l presimţea », spune Gabriel Marcel — dramaturgul filosof — 
în prefața la Scrisori. 

Credem că ceea ce-i lipsea, cu adevărat, era capacitatea de a-şi în- 
corpora misterul existenţei, din cauza naturei sale divizate, pendulând între 
extreme, spiritualism şi realism, anulându-se reciproc; la care s'a adău- 
gat şi atmosfera nesigură în care trăia tot mediul său, adânc turburat din 
cauza ‘dificilelor probleme ridicate de nouile preocupări. 

« Convingerea mea secretă, acel credo intim care mă ajută să trăiesc 
este că: există ceva îndărătul tuturor lucrurilor. Şi dacă aşi fi fost măcar 
atât de nobilă pentru a înţelege aceasta, totul, totul ar fi fost minunat... 
Aceasta e atât de aproape, şi cu toate astea am conștiința că rezist la 
ceea ce în mine ar vrea să i se lase în voie,. Ce este acest lucru misterios 
care așteaptă, care ne face semn?». 

Dacă n'ar fi fost vechile crezuri totaliste, convingerea că armonia inte- 
rioară nu se poate dobândi decât acordând o perfect de egală importanţă 
atât spiritului cât şi corpului, poate că sträfulgerärile, presentimentele, 
intuifiile ar fi dus la certitudinea la care a ajuns Ch. Morgan: « Sufletul 
e unul şi transcende corpul». 

Dar căutând mereu probe materiale, ştiinţifice, pe de altă parte iu- 
bind viaţa — în tot ce are ea mai terestru — K. Mansfield, neputându-se 
pătrunde de Dumnezeirea existenței, n'a fost în stare să se ridice la acel 
grad de înţelepoiupe din înălţimea căruia înţelegi că totul se desfășoară în 
ordinea firească a lucrurilor. De aceea, în groaza sa de termenul fatal, a căzut 
pradă unui misticism care æ costat-o viața, 

Între primele crezuri— ale unei trăiri integrale — şi ultimele: « Mă 
gândesc la moarte, la tot ceea ce ar fi fost de făcut, la viaţa care are atâtea 
atracţii și la faptul că trupul meu e o închisoare (pentru suflet)», atâtea 
portative au fost trase, fără să li se puie însă nici o cheie, deoarece singura, 
aceea, care repune spiritul în drepturile lui suverane, Katherine Mans- 
field a găsit-o prea târziu. 


* 
* * 


Prin natura lui, strict subiectivă, procesul de creație nu poate rämâne 
neinfluenfat de crizele sufleteşti, de dramele de conștiință prin care trece 
artistul. Aceste crize şi aceste drame sunt însăşi urzeala vieții K. Mansfield. 
Dacă scriitoarea ar fi acceptat să le prelucreze în material artistic, literatura, 
sar fi îmbogăţit cu opere de reală valoare. Dar, așa după cum și-a constrâns 
ființa ei, vădit franciscană, sufletul ei fragil si generos, deopotrivă cutre- 
murat de misterul vieţii si de misterul morţii, să se conformeze negativis- 
mului ei ştiinţific, tot așa şi-a constrâns natura ei, profund lirică, să se adap- 
teze formulelor vlăguite de sevă poetică, ale veracităţii naturiste. 
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Adâncită, pierdută în teorii, K. Mansfield, n'a vrut să ţină seama de 
virtualitätile sale artistice. Inzestratä cu o imaginaţie fecundă, cunoscând 
momente de aprinsă inspirație, posedând într'un grad impresionant intuiţia 
creatoare — acel dar de a se introduce în sufletul celuilalt si de a lua cunos- 
tintä de ceea ce se întâmpla în el — mergând până la asimilarea lui («când 
scriu ceva chiar despre rațe, îţi jur că sunt o rafä...s), soriitoarea a neso- 
cotit toate aceste calităţi, ca fiind stingheritoare scopului ce-şi propuse: 
redarea Adevărului. Punct principal şi în programul inovatorilor — cărora 
se aläturase — care înțelegeau să înlăture din artă academismul, cligeele 
gata făcute, vestigiile nenaturale ale epocii victoriene. « Generaţia d-tale 
și a mea au fost fnselate prin contrafaceri ale realităţii, încât dacă vrem să 
redevenim sinceri, trebue să reactionäm violent », 

Şi la Katherine Mansfield a reacţiona violent, se traduce prin a ridica 
copierea vieţii de toate zilele la gradul de scris artistic; copierea adevărului 
curent, banal, la gradul de adevăr artistic. (De aici acel leit- motiv: t Trebue 
să-mi reamintesc »; ca gi constanta preocupare: să observe, să asculte. O 
adevărată manie de a memora toate detaliile, ca şi de a spune tot). Când 
se depărtează de acest oriteriu — cu totul dăunător artei— se plânge: «nu 
mă pot stăpâni ; scriind, falsific putin faptele ». Era o rea înţelegere a telurilor 
nouei arte care, urmărind distrugerea conventionalismelor victoriene, prin 
întoarcerea la clasicism, urmărea, de fapt, întoarcerea la romantism ; aceasta 
fiind paradoxalul atribut al clasicismului anglo-saxon. 

Scriitoarea se credea în posesia unui fel de a simţi modern si nelegiuit. 
Când el nu era deloc modern, în sensul dat cuvântului: lipsă de sensibilitate 
poetică, de lirism. Pe cine cultiva în orele de acută tristeţe? Cu cine se 
simţea în comuniune sufletească? Cu marii poeţi romantici: Coleridge, 
Wordsworth, Keats. In ce spera să regăsească echilibrul, calmul? In muzică, 
în poezie. € Salvarea ar fi, cred, muzica ; poezia, mai cu seamă, ar fi sprijinul 
meu», 

Inăbuşindu-şi firea sa romantică, punând surdină sensibilităţii sale lirice, 
K. Mansfield se obatinează să transpună în scrisul său adevărul cotidian. 
Dar a vedea, a copia viaţa, poate însemna a oreea? Arta fiind o suprarea- 
litate, nu o copie a realităţii, ei nu i se cere să fie viață adevărată, ci numai 
autentică, ceea ce este cu totul altceva. In tăinuitul laborator al elaborării 
artistice, imaginaţia împleteşte ficţiunea cu realitatea, înmănunchind, ordo- 
nând după legile transfigării creatoare. Această nouă realitate devine o 
suprarealitate, în măsura în care reuşeşte să pară viaţă adevărată, să fie 
autentică. Legi banale ale creaţiei. Nesocotirea lor de către scriitoarea en- 
gleză a dus la scăderile prozei sale. 

S'a făcut o apropiere între nuvelistica K. Mansfield gi a lui Cehov, ple- 
când dela mărturisirea, scriitorului rus: 4 Totul trebue învăţat dela început. , , 
trebue să scriu conştiincios ceva care să simt, să aibă sens 9. Greşgit a inter- 
pretat K. Mansfield această mărturisire ca o strädanie de æ copia viaţa. 
Cehov cerea ou totul altceva artei sale; «schițe, foiletoane, gorisori, si cu 
toate acestea nicio linie care să cuprindă o semnificaţie literară 2. Ca multi 
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alţii, se poate ca scriitoarea să fi văzut în schiţele de genul: Uliima mo- 
hicană, O natură enigmatică, Cronologie vie, Soful, o copie fidelă a rea 
litätii. Aindus-o în eroare tonul lor natural, aparenta banalitate a temelor, 
autenticitatea vieţii personagiilor. Insă toate aceste scrieri abundă de semni- 
ficatie literară. Ea poate fi depistată, chiar numai dacă urmărim cu atenţie 
preferința scriitorului în alegerea subiectelor. Cât privește tratarea lor, 
numai datorită desävârsirii poate lăsa impresia că e transcriere şi nu desci- 
frare. In fond, tot scrisul lui Cehov e o îngroşare de trăsături. Sarjă si caricare. 
Și pe deasupra, nemilos rechizitoriu făcut tuturor slăbiciunilor omenești, 
tuturor nedreptätilor sociale. Deosebirea dintre nuvelistica celor doi serii- 
tori? Deosebirea dintre impresionism şi expresionism. Deabia dacă Garden 
party prin atmosferă, prin problema pe care o pune, se înrudește putin 
cu scrisul cehovian. 

S'a mai făcut o altă apropriere — prin filiatiunea indirectă — cu scrisul 
lui Maupassant, ştiindu-se de ce preţuire se bucura nuvelistul francez în 
ochii nuvelistului rus. Poate şi din cauză că Maupassant n'avea preocupări 
sociale, morale sau estetice, atunci când elabora. Poate, mai cu seamă, din 
cauză că, fără să teoretizeze, Maupassant era convins că: frumosul este 
adevărul, iar adevărul este realul, bine văzut. Dar Maupassant era artistul, 
prin excelenţă. El a recreat viaţa cu o preciezie, cu o veracitate, care, tot- 
odată, încântă şi uimesc. Artistul, demiurg în esenţă, face concurenţă Crea- 
torului ceresc. Și Maupassant L-a concurat, la un aşa grad de perfecțiune, 
încât în faţa operelor sale te întrebi, înmărmurit: « Dintre viață şi dintre 
artă, care & imitat-o pe cealaltă? >. 

Intrebarea ar fi transportat-o de fericire pe K. Mansfield. Dar, oricâtă 
bunăvoință am avea, nu ne-o putem pune în prezenţa scrierilor sale. Căci, 
gravelor greșeli de fond, li s'au alăturat fatalele greșeli de formă, decurgând 
tot din mania de a fi cât mai aproape de adevăr. Scriitoarea avea un simţ 
muzical foarte desvoltat; avea sufletul adânc înclinat spre poezie: 4 tot 
timpul inima mea bate la țărmurile poeziei », scrisul său nu putea să nese- 
cotească aceste daruri decât în dauna calităţii artistice: «totul merge bine 
cât timp plutesc în Cer». Dar căutând un limbaj cât mai apropiat de cel 
zilnic, îşi reprimă sufletul poetic, despoaie fraza de muzicalitate. Însă cum 
să redai nuanțele, semitonurile, îndoelile ? Cum să sugerezi misterul, sensurile 
ascunse ale vieţii, ceața aceea de melancolie si tristeţe care învăluie orice 
existenţă, printr’o scriere ca şi vorbită? Există un anume fel de a activa 
fraza, de a alătura, de a potrivi cuvintele, care le dă o vraje irezistibilă, 
sensuri multiple și adânci. E un dar al sensibilităţii artistului această posi- 
bilitate de a transmite cuvintelor acea putere magică, prin care ele se reîm- 
prospătează, se îmbogăţesc cu nebănuite semnificaţii. K. Mansfield poseda 
acest dar, însă îl nesocotea ca pe toate celelalte. 

E o ncsocotire vizibil dăunătoare mai ales Naturii din cărţile sale. K. 
Mansfield avea un simţ acut al cosmosului, se mişca într'un Univers pan- 
teist, cea mai modestă floare închizând în ea un grăunte de simtire. Senti- 
mentul cu care se apropire de Natură este de sfială, dar şi de arzătoare 
dorință de a face simţit suflul divin care o animă. Totuşi, Natura cărților 
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sale cuprinzând pagini şi pagini, nu reușește niciodată să transmită fnfio- 
rarea ce se desprinde din puţinele versuri ale Corespondenfelor. Ea nu 
ajunge să vorbească adâncurilor noastre sufleteşti, tăinuitelor antene, avide 
să capteze anume veşti. Nu simţim fâlfâirea misterioasă a aripilor Necunos- 
cutului, nu avem cutremurătoarea senzaţie că suntem în preajma Misterului. 
Taina firii nu ne învălue si nu ne înfioară, E o pictură impresionistă. Imaginile 
impresionează numai retina, senzațiile nu sunt prelucrate în percepții. Uni- 
versul său rămâne strict de suprafaţă, fără conținut spiritual, fără adân- 
cime. Se poate spune despre el, ceea ce însăşi scriitoarea observă undeva: 
a Privesc muntele şi nu văd decât muntele », 

Fără să ţină seamă de alterările aduse scrisului său, K. Mansfield a 
oficiat, cu o devoțiune oarbă, ritualul noului cult, fruct al suferinţei si al 
desnädejdii. Se poate însă presupune că, odată eliberată de noile clișee: 
adevăr, simplitate, sinceritate, perfecțiunea la care ajunge în Fericire 
ar fi devenit o constantă a scrisului său. Talentul putându-se manifesta 
nestânjenit în direcţia înclinărilor lui fireşti: de ascuţită pătrundere psiho- 
logică şi transfigurare poetică, proza sa ar fi izbutit, în cele din urmă, să 
exprime puterea de analiză a spiritului său, bogatul lirism al inimii sale: 
e Trebue să mă agäf de o floare, să încerc să uit acest lucru, ca aripile mele 
să se poată deschide din nou». 

Considerate, nu în ceea ce au vrut ci în ceea ce au reusit să fie, nuvelele 
sale scurte, cât şi nuvelele sale lungi, sunt creionäri, instantanee sufleteşti 
miniaturi ale vieţii animale sau vegetale (în care se revelează ca o soră mai 
mică a Colettei: înclinată spre același sensualism, aceeași iubire păgână a 
vieții; având aceeaşi miraculoasă înţelegere pentru universul copiilor sau 
fiinţele lipsite de grai). Imaginea lumii e redată de o peliculă ce se învâr- 
teste vertiginos. Inapoi gi dincolo, viaţa își are continuitatea, sensul ei. Ele 
însă rămân ascunse cititorului: prea sunt fără adâncime fragmentele des- 
prinse din întreg, ca să poată avea o lumină a lor, proprie. Realitatea nu e 
nici recreată, nici întregită, nici adâncită. Adevărul, cinstea, bunătatea, 
sinceritatea, simplitatea pot da sufletului puritatea si limpezimea crista- 
lului, dar nu pot fi substanța operei de artă. Iar K. Mansfield a cultivat, 
până la urmă, aceste opinii eronate asupra artei. 


* 
* * 


Fie că e o sublimare, fie că e o compensare şi o întregire, opera de artă, 
mai exact: procesul de creaţie, cunoaște un fenomen de osmoză. De aceea 
putem lumina tainele sufletului unui artist dacă reuşim să ne fnsusim 
viziunea sa artistică, sau, invers, putem descifra simbolurile operei, 
dacă nu mai sunt pentru noi un secret coordonatele sale sufleteşti sau spi- 
rituale. Dintr'o perspectivă, sau alta: de întregire sau de eliberare, artistul 
se oglindește în operă si opera reflectă artistul, 

Dacă K. Mansfield a reușit să transpună în scrisul său prea putin din 
ceea ce a gândit şi teoretizat asupra artei, în schimb tot ceea ce a simţit 
și a meditat asupra vieţii s'a încrustat adânc în opera sa. Ea este un grafic 
al temperaturii sale sentimentale, o gamă a tonalităţilor sale sufleteşti. Dela 
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primele crize: de desnädejde trecătoare, când fi moare fratele, la ultimele: 
de disperare iremediabilă, când ea însăşi se află pe pragul morţii. Câtă deo- 
sebire de intensitate între prima şi a doua criză! Când moare Chummie, și 
când aripa morţii nu fâlfâie încă deasupra ei, mai poate spune: « Nu numai 
că nu mi-e frică de moarte, dar chiar mă gândesc să mor. Căci cred în nemu- 
rire, fiindcă el nu mai e aici si fiindcă aspir să-l regăsesc ». Dar în 1920 
altfel vorbeşte: « Aşi dori ca aceste linii să fie primite ca o spovedanie: nu 
există limite pentru suferința omeneascä. Suforinta e fără margini, e eterni- 
tatea ». 

Toate îndoielile trec în operă: € sunt tot atât de incapabilă să-mi vindec 
sufletul pe cât şi corpul. Cineva trebue să mă ajute să ies din carceră. Cred 
în medicină, numai în ea singură? Nu, niciodată. In ştiinţă, și numai în ea? 
Nu, nicidecum... Mam gândit la zei, dar. ei sunt statui de marmoră, cu 
nasul rupt. Nu există nici Dumnezeu, nici Cer, nici un ajutor de niciun fel, 
afară de lubire...». 

Toată neliniştea metafizică alimentează cu seva ei cele mai împlinite 
pagini ale nuvelelor: Un om viu nu poate sesiza realitatea morţii... Budha, 
cu aerul lui misterios, știe ceva, deţine un secret, dar si ea avea intuiţia că 
există... ceva; € Nu am decât o noapte sau o zi și această vastă grădină, 
această periculoasă grădină care aşteaptă, acolo, afară, fără ca s'o descopăr, 
fără ca s'o explorez. Iată cât sunt de încătuşată. Pentru ce ; pentruce, desigur ? 
Iată întrebarea misterioasă, întrebarea care te scoate din minţi ;. .. mulţimea 
urcă, urcă colina. Oamenii se caţără, se cafärä, se azvârl în lumină și în 
căldură, cu chemări, cu râsete, cu strigăte sfâşietoare, ca gi când ar fi îm- 
pingi de către ceva, departe în urma lor, fnghititi de soare, departe înaintea, 
lor atraşi de universala, strălucitoarea, orbitoarea splendoare... către ce #. 

Cât priveşte viziunea scriitoarei, prezentă la orice artist; cun artist 
observă îndelung viața şi spune cu voce scăzută: aşa dar arta e vieața? Şi 
se atrădueşte să exprime viziunea sa», ea a fost direct influenţată de senti- 
mentul pe care i l-a sădit în suflet starea continuă de boală în care a trăit. 
E aceea a inexorabilei dezagregări, a fatalei descompuneri cu care se sfâr- 
geste totul. (Acum putem vorbi, nu despre o influenţă, ci despre o înrudire 
cu viziunea lui Maupassant, care era şi el obsedat şi îngrozit de descompu- 
nerea materială și decrepitudinea spirituală, inexorabil împletite cu durata 
vieții omenești. După cum putem vorbi de înrudirea cu viziunea, cehoviană, 
în ceea ce privește dramaticul conflict al sufletelor însetate de credinţă, dar 
incapabile să se dăruiască, din cauza negativismului lor ştiinţific). « Stimu- 
lentul meu original este un sens profund al disperării: ideia că totul e con- 
damnat la dezastru... Fără a fi morbidă, trebue să mărturisesc că vieata 
îmi apare proectată pe un fond de tristețe. Nu vorbesc de amărăciunile 
curente: boala, sărăcia, moartea. Nu. E altceva. Acolo în adâncuri e ceva 
care face parte din noi, ca respiraţia. Degeaba muncesc, mă extenuez, dacă 
mă opresc o clipă, ştiu că imediat resimt asta. Ce este? Ce åm auzit? >. 

Auzea tônguindu-se sufletul său neîmpăcat cu ideia dispariţiei, ce ame- 
ninfà orice existență, oricât de frumoasă i-ar fi fost curba agcensională; &.,, 
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gi frumuseţea se pierde, trece... cu toate că e atât de rară, atât de rară;... 
cine își ia sarcina— sau plăcerea — să facă toate aceste lucruri care se 
pierd. ..9. E simbolul nepermanenfei, al morţii, în faţa căreia se trezeşte 
strigând: 4 O, scurtime a vieţii! O, scurtime a vieţii! Intotdeauna va fi 
așa? Nu ar fi vreun mijloc de a i se sustrage ? », 

Strigătul acesta împrumută o notă de tragică sfâgiere atunci când K. 
Mansfield imploră Cerului o amânare, ca să-şi poată desăvârşi opera: ¢ Nu 
cer, cu adevărat, decât timpul să-mi scriu cărţile. Pe urmă, îmi va fi tot 
una dacă mor... Nu trăesc decât pentru ca să scriu; ce intolerabil ar fi să 
mori... să laşi numai fraumente, încercări, nimic cu aderăral terminat». 

Dar ruga n'a fost auzită... Si flacăra care ţinea înfierbântată retorta 
s’a stins, când lichidele erau în plină efervescenţă. Si din ceea ce, prin lim- 
pezire, ar fi putut; să devie un nectar ceresc, n'a rămas decât un amestec 
turbure, în care strălucesc rare stele cristaline. 


SANDA POPESCU 
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Împreună cu Alessandro Manzoni şi Carlo Porta, Giuseppe Parini re- 
prezintă contribuţia provinciei lombarde în desvoltarea literaturii italiene. 
A fost unul dintre spiritele cele mai complexe ale vremii sale și a inaugurat 
o nouă literatură. 

Giuseppe Parini a fost întreaga-i viață urmărit de spectrul sărăciei. 
« Greutatea sărăciei l-a apăsat de tânăr » — cum spune un biograf al său — 
« până în anii când urcă treptele catedrei de Elocinţă gi Arte Frumoase». 
Sărăcia și origina umilă trebuiau ascunse în acele vremuri superficiale. 
A părăsit de mic ţinuturile natale şi numai îmbrăcat în rasa călugărească, 
a putut să-și continue studiile. Abatele de mai târziu avea să continue traves- 
tirea copilului de odinioară pentru a-şi putea menţine locul, pe care origina 
umilă i-l refuza. Incearcă să fie primit în casele puternicilor zilei; să fie 
găzduit şi menţinut acolo în schimbul unor lecţii date tinerilor bogătași. 

Cuvântul de abate decăzuse: abatele erau un fel de lacheu, slujind cu 
credinţă pe cel ce-l plătea. Așa avea să fie considerat si Giuseppe Parini, 
abatele-perceptor din casa ducelui Serbelloni, nobil francez înrudit cu toate 
familiile vechi din Europa. La drept vorbind, membrii familiei Serbelloni, 
printre care Parini rămase 8 ani, nu erau atât de rău-voitori. Ducele era 
inofensiv ; ducesa era o femeie iute la mânie, însă deprinsă cu lucrurile Spi- 
ritului. 4 Ţine bine minte — scria ea fiului său — să nu te laşi orbit de or- 
goliu. Este o molimă care atacă şi pricinuește cele mai mari rele, foarte 
greu de desrădăcinat când este hrănită de amorul propriu». 

Nobilii care figurează în poemele satirico-sociale ale lui Parini vor fi 
mai puţin reflexe ale ducilor Serbelloni, cât ai oaspeţilor, oameni fără nicio 
ocupație, prezumţioşi și ignoranți. 6 Defilau bäfosi, plini de seriozitate, 
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în vreme ce la sosirea lor nu lipsea mult ca Parini, depărtându-se de cercul 
stăpânei casei, să se alinieze de-a-lungul pereţilor, cu majordomul și fetele 
de casă, uneori aläturi de valetul care deschisese ușa — scrie, în interesanta-i 
biografie, Paolo Arcari. — Cine-şi amintea de prezenţa poetului? Si totuşi 
trebuia să rămână. In sufletul tânărului poet spumega protestul « împo- 
triva trebuintei de a se înjosi înaintea altora», 

In capodopera sa Il Giorno, Parini a biciuit, cu multă vehementä, no- 
bilimea vremii sale, pe ai cărei reprezentanţi i-a observat în deaproape 
în casa ducilor Serbelloni. Unii critici au crezut că autorul dojenea socie- 
tatea în mijlocul căreia trăia din iubire, Spre deosebire însă de Giambat- 
tista Vico ce descoperise valoarea celor puţini asupra celor mulţi, din iu- 
bire pentru nobilime; şi de Chateaubriand care admirase aristocrația pur- 
tându-si elegantele prin închisori, Parini a tratat-o cu multă răceală. In 
concepția lui, individul trebuia îndreptat, iar societatea trebuia dărâmată. 
4 A fost un nobil inamic al societăţii în care a trăit și un harnic distrugător 
al ei»— notează pe marginea operei pariniene, Giosue Carducci. 

Poetul care lupta în scris pentru instaurarea unei noi ordini sociale 
era într'adevăr un militant. Contemporanii săi de literatură erau lipsiţi 
de nerv, prea idilici. Parini este un adevărat militant. El crede în idealurile 
pentru care luptă, cu toate că este un om temperat care fuge de excese. 
Militează cu multă gravitate: «are mai mult gravitatea odei decât ardoarea 
imnului » sublinia De Sanctis. Punctele sale de program aveau să fie re- 
luate mai târziu de toţi luptătorii pentru realizarea unei lumi mai bune: 
adevărul, sinceritatea, ultragiata si tägäduita dreptate și, deasupra tuturor: 
credința. Parini avea de asemenea să restabilească natura și să facă natura 
respectată, De accea luptă împotriva ignoranței gi a superstitiilor: falsii 
medici, falsii oameni de legi, falşii credincioşi şi mincinoşii sunt dease- 
menea ţinta sägetilor sale satirice. 

Dar ideia centrală a liricei pariniene este egalitatea între oameni. Sa- 
tira privilegiatului naște, după spusele autorului, « din constatarea marelui 
avantaj al celui care, născut nobil, la 18 ani, este un om cunoscut și res- 
pectat, așa cum altul ar merita să fie la 50 de ani. Este vorba de 30 de ani 
câştigaţi fără nicio oboseală ». Erau în spiritul vremii aceste idei şi din 
Franţa, unde făcuseră mulţi adepţi, au trecut dincoace de Alpi. « In gradui 
de cultură la care ajunsese Parini, — scrie tot De Sanctis — distanţa dintre 
clasele sociale îi apare o ipocrizie. O-va combate deci ca pe toate celelalte 
înșelătorii. Baza aspirațiilor sale se desvălue: ea este egalitatea socială, 
desvoltatä întrun mediu pur, moral si elevat. 

Ca un ecou al preocupărilor sociale, apar în lirica pariniană reflexele 
uneia, dintre cele mai mari religii eterogene: religia durerii omeneşti. Parini 
este prea mult al clasei sale, pentru a nu simţi sudoarea, oboseala și nevoia ; 
el aparţine în aceeaşi măsură secolului său pentru a nu vorbi de durerea 
cosmică, una din marile preocupări ale tuturor ottocentistilor. In con- 
cluzie, ne-am putea întreba dacă arta pariniană închinată moralei, justi- 
fiei şi progresului poate fi valabilă în toate timpurile şi în special astăzi. 
Răspunsul îl dă criticul Carlo Linati care-şi exprimă admiraţia pentru scrisul 
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Jui Parini; autorul poemului satirico-social 11 Giorno a înfruntat cu succes 
toate dificultăţile unei materii ostile, nepoetice şi respingătoare; arta de 
care a dat dovadă, în pofida subiectelor improprii, îl aşează în primele rån- 
duri ale literatilor italieni. 

Precum am văzut, universul liricci lui Parini este dominat de social; 
în marginea lui întâlnim aceleaşi idei şi sentimente proprii oricărui scriitor, 
de sub orice meridian şi în orice vârstă a omenirii ar trăi. 

A fost acuzat de lipsa preocupărilor religioase (poate nu fără dreptate), 
cu toate că dela primele poezii semnate cu pseudonimul Ripano Eupilino 
si până la ultimul sonet, scris înaintea morţii, a tratat subiecte religioase 
si a întrebuințat imagini desprinse din limbajul religios. Poate, deoarece 
epoca lui Parini este cea mai rece dintre toate în materie de religie, iar poe- 
mele şi odele pariniene nu-s străbătute în întregime de un suflu de optimism. 

Iubirea, de asemenea, ocupă un loc de minimă importanţă în opera 
pariniană, Lectorul lui Catul şi al lui Petrarca nu credea în virtuțile poetice 


ale « necazurilor amoroase ». 
Dacă templul este rece si dacă în casă este o rece atmosferă de femi- 


nitate amoroasă, să urmărim reflexele Naturii în opera lui Parini. «Cei 
care caută pacea în sânul Naturii nu au căutat niciodată, sub biciul mize- 
riei, în lipsuri si umilinţe, pâinea — scrie acelaşi Paolo Arcari — au fost 
atraşi de onoruri, de aventură, de faimă, Şi într'un târziu, desiluzionati 
de atâtea vanitäfi urmărite cu osteneală, se întorc pocăiţi, într'o condiţie 
spirituală care nu e o adevărată religie, la realităţile bune si adevărate, 
la prieteniile vechi şi umile, la tovarășii integri și credincioşi: copacii, izvoa- 
rele, dealurile, clopotele si aştrii». Parini venise la oraş împins de lipsuri 
materiale; nu ştia dacă va învinge sau va fi învins, iar lipsurile care l-au 
împins spre oraș l-au făcut să vadă cu alţi ochi natura. Ocazia unei îna- 
poieri în mijlocul naturii nu i s'a dat niciodată. Carducci, care-l apropiase 
de Parini de Lamartine în această privinţă, aminteşte că autorul Lacului 
era unicul fiu al unei familii de nobili de ţară, iar Parini fiul unor ţărani 
săraci, 

Criticii italieni au aflat de asemenea la Parini o continuă preocupare 
pentru expresia formală. Pietro Giordani menţiona că «autorul odei Vita 
rustica și-a creiat stilul ». De Sanctis identifică înalta perfecţiune a omului 
cu înalta perfectie a artistului. Carducci, el însuşi un artist al formei, arată 
că «în scrisul său concis, rigid, aspru şi uneori întortochiat, voinţa lui Pa- 
rini a jucat un mare rol», lar Ettore Allodoli socotea de-a-dreptul grija 
expresivă ca prima experienţă a vocației lui Parini, când scria: a Tendinţa 
către artă este cel mai mare titlu de merit al marelui poet, care după o lungă 
ucenicie, putea să spună că şi-a potolit conștiința artistică ». 

În ciuda meritelor câte numără lirica pariniană, ea și-a câştigat şi unii 
detractori. Unul dintre ei, Pietro Verri, scria următoarele după apariţia 
primei părţi din Il Giorno: « Unii vor să ridiculizeze pe un tânăr nobil, 
bogat şi nesocotit ; şi pentru a face aceasta ni-l descriu minunat îmbrăcat 
şi împodobit în cea mai perfectă eleganţă ; coboară scările după ce a primit 
omagiile unui şir de adulatori salariați. Spun că cel care încearcă să mâ- 
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nuiascä ridicolul pe această cale este lipsit de judecată în mânuirea lui, 
fiindcă nimeni, confruntându-se pe sine cu pictura noului Ganimede, nu va 
putea să-și simtă, cu sinceritate, propria-i superioritate gi să râdă din inimă, 
în urmă. Singurul sentiment născut de o pictură atât de expresivă eate 
dorinţa de a putea face la fel». 

Critica lui Verri nu-i împiedică mai târziu pe cei doi scriitori să se 
împace şi să se înţeleagă perfect; trăiseră timp de o jumătate de secol în 
mijlocul aceluiaşi oraș, se cunoscuseră din nume și își ignoraseră sufletul. 
Anii trec și iată-i pe amândoi în același consiliu municipal. Impresiile lui 
Verri sterg ostilitățile trecute şi lasă să predomine numai respectul da- 
torit omului— Parini. 4 Poetul este colegul meu — relata el. — Este un om 
puţin pedant, dar iluminat asupra principiilor ştiinţei sociale; publicul 
cunoaşte pe poetul Parini, dar cine se apropie de el cunoaște un om vir- 
tuos și hotărît 2. 

Primise multe recunoașteri în timpul vieţii. Cardinalul Durini fl nu- 
mise: 4 Parinus nostri lux prima et fama lyceis, iar Ugo Foscolo, tânăr, 
profitase de prietenia marelui poet. e Tinere — îl sfătuia Parini — înainte 
să lăudăm talentul poeţilor, să-i imităm în laturile lor virtuoase și să fugim 
de exemplele rele. Cât despre mine, eu mă declar mulțumit, pentru dra- 
gostea cu care-am cultivat studiile, fiindcă iubindu-le mult și întrebuin- 
ţând pentru căpătarea lor toate puterile sufletești, am putut să mă salvez, 
curat si independent, în mijlocul viciilor si al tiraniei muritorilor, 

In semn de recunoștință pentru sfaturile date de prietenul său, Foscolo 
fixă, pentru posteritate, trăsăturile eroice ale înţeleptului stihuitor, în 
proza din Ultimele scrisori ale lui Jacopo Ortis si în versurile Morminielor 
şi preamări, sub cerul lombard, figura lui Parini, aşa cum o vedea durerea 
și dragostea sa. 

Durerea îl cuprinde si pe tânărul Manzoni la auzul tristei veşti a morții 
lui Parini. Era la școală, în recreaţie. Se smulse, simți nevoia să fie singur 
si să-şi recite în singurătate versurile poetului lombard, 

Aceleaşi sentimente de venerație pentru om l-au petrecut, de-a-lungul 
anilor, pe Parini. Opera lui literară rămase mare şi eroică, în ciuda măre- 
fiei epocii ce-i urmă. Literatura care începea cu Parini îl putea numi, pe 
bună dreptate, tatăl noii literaturi. 


DUMITRU PANAITESCU 


SERGHEI ESENIN 


Intre oamenii aparținând la două epoci deosebite, între bărbaţii unei 
lumi care moare și învingătorii altei lumi care se ridică, nu cei dintâi— 
care de multe ori sunt de desconsiderat gi de plâns— și nici altimii— 
care de numeroase dăţi au admiratori — provoacă tristețea peisajului 
istoric, i 
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Există, dincolo de aceste două categorii, o a treia, mai dificilă: insii 
ursiti să nu aparţină nimănui, personalităţile care vor crede pe jumătate 
dar se vor îndoi în contul celeilalte jumătăţi, oameni care, pägind cu un 
picior înainte, nu şi-l vor mai putea smulge pe celălalt din trecut. 

Inainte de a spune că în literatura U. R. S. S.-ului Esenin define un 
astfel de loc (și în privinţa aceasta poemul său « Noi generația leninistà » 
e cum nu se poate mai concludent, mai semnificativ), înainte aşa dar de 
a afirma acest lucru, să observăm transformarea din jurul nostru și să apli- 
căm concluziile ei la subiectul care ne interesează, 

Am ieșit (cu bucurii, cu amintiri, cu învăţăminte şi cu aspirații) dintr'un 
războiu în care noi personal n'am avut ce câştiga și n'am fi avut cum să 
câştigăm, A rămas — dincolo de 1940 — o lume, o serie de inimi întârziate 
în alte întrebări şi'n alte timpuri. Pe cele mai multe nici nu le înţelegem. 
Nu le vom înţelege niciodată și nu le vom accepta. Mii de tineri ca noi, mii 
de prieteni au murit. Câmpurile de luptă au învăţat cântecele lor, Cei întorși 
acasă (täcuti, schilozi sau aprigi) aduc în priviri kilometrii depărtărilor şi 
viziunea unei alte vieţi, cu alte griji, cu alte zâmbete, cu alte discipline. 
De aici, un confict nu numai politic, dar şi social, psihologic. Dacă fntele- 
gem toate aceste profunde procese de chimie sufletească, dacă înţelegem 
că desacordul dintre reprezentanţii lui teri și mesagerii lui azi e mai mult 
decât unul atrict biologic şi mai puţin decât unul numai politic, atunci îl pu- 
tem înţelege pe Esenin. 

Copil de părinţi născuţi în stepă, acolo unde îl vor crește si pe el, dela 
o vârstă fragedă Serghei Esenin va fi îngrijit de bunicul său. La Reazani 
(de câte ori nu-şi va cânta el comuna natală şi cu câtă melancolie !), în apro- 
pierea râului, va fi învăţat să fncalece iepe sălbatice, să ardă sub soarele 
stepei şi să înnoate de frică. Sub imensitatea pustie a cerului spân a copi- 
lărit Esenin, julindu-se şi călcând peste viaţă ca peste o ladă de hârburi, 

Intr'o autobiografie din Octombrie 1925, care ne-a rămas dela Serghei 
Esenin și pe care o transcriem aici în întregime, în traducerea prietenului 
nostru Victor Kernbach, poetul rus își povesteşte copilăria și adolescența 
într'un stil robust gi natural, asemănător din când în când cu acela din 
amintirile lui Ion Creangă. 

Să-l ascultăm: 3 | 

« M'am născut în 1895, la 21 Septemvrie, în guvernământul Riazan, ju- 
dețul Riazan, plasa Kozminskasa, satul Konstantinov. 

La vârsta de doi ani m'a luat bunicul meu după mamă, un om destul de 
înstărit, care mat avea trei feciori mari și burlaci; printre ei mi sa scurs 
aproape toată copilăria. Unchii mei erau foarte îndrăzneţi și se ţineau de 
ndzbâtit. Când aveam trei ant și jumătate, mau suit călare pe un cal fără gea, 
dându-mi drumul în galop. Tin minte că mam apucat vârtos cu mâinile de 
coamă şi eram cât pe ce să înebunesc. Apoi mau mai îvățat să înot. Unul 
dintre unchi (unchiul Saşa) mă lua în barcă, se depürta de mal, mă desbrăca 
până la piele şi mă asvârlea, ca pe o surcică, în apă. Eu dădeam, neîndemä- 
natic și înspăimântai, din mâini şi — până când începeam să înghit apă — 
unchiul sbiera: 
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« Heil Ticălosule! Fi, nu eşti bun de nimic! » 

4 Ticälos » era vorba lui de alintare. 

Mai târziu, pe la vreo opt ani, alt unchiu mă folosea deseori în loc de câine 
de vânătoare, punându-mă să înot în lac după rațele împușcale de dânsul. 
Mă cățăram cu muită dibăcie în copaci. Printre băieţii de vârsta mea treceam 
drept cel mai btraşnic vizitiu și eram si bătăuș grozav; nu era zi în care să nu 
fi avut zgârieturi pe obraz. Pentru toate astea mă ocăra, din când în când, nu- 
mai bunica, iar bunicul căuta atunci so atâte: « Esti o proastă, lasă-l pe băiat 
să se ofeleascä{ » Bunica mă iubea totuși mult de tot şi gingäsia ei întrecea 
orice hotare. In fiecare Sâmbătă făceam baie, mi se tăiau unghiile şi capul 
îmi era frecat cu untdelemn, pentrucă în păru-mi încârlhonțal nu izbutea să 
intre niciun pieptene. Dar nici untdelemnul nu se arăta de mare folos. Tot- 
deauna urlam din fundul bozocilor şi păstrez chiar și acum un simfämänt ne- 
plăcut faţă de ziua de Sâmbătă. 

Așa mi Sa scurs copilăria. Când m'am făcut mai märigor, ai mei mă şi 
vedeau învățător de țară; de aceea mau dat la şcoala de pe lângă biserică, ur- 
mând ca, de aci, să mă înscriu la Institutul de învăţători din Moscova. Din 
fericire, lucrul acesta nu s'a înfăptui. 

Am început să scriu versuri de timpuriu, cam pe când eram de nouă ani, 
însă creația conștientă a inceput abia la vârsta de 16—17. 

La optsprezece ani mam mirat că revistele nu publică versurile trimise 
de mine si am purces spre Petersburg. Acolo, am fost întâmpinat peste lot cu 
bunăvoință. Primul întâlnit a fost Blok, al doilea — Gorodejki. Mi se scurgea 
sudoarea guvoiu pe frunte, privindu-l pe Blok, fiindcă era întâia oară când 
aveam prilejul să văd un poet în carne şi oase. Gorodetki ma prezentat lui 
Klinev, despre care nu auzisem nimic până atunci. Cu acesta am legat o prie- 
tenie dintre cele mai trainice. 

In acești ani m'am înscris la universitatea lui Saniavski, unde am urmat 
cursurile doar un an si jumătate, după care m'am reîntors la ţară. 

Dintre poeții contemporani, admiram cu deosebire pe Blok, pe Belii și pe 
Elinev. Belii m'a îndrumat asupra formei, iar dela Blok și Klinev am in- 
vätal ce este lirismul. 

La 1919 am publicat, împreună cu câțiva prieteni, manifestul imagist. 
Imagismul era o școală formală pe care noi am vrut s'o definim. Dar școala 
aceasta nu avea nicio temelie, așa că a pierit dela sine, părăsind adevărul pen- 
iru imaginea organică, 

M'aşi fi lepădat cu plăcere de multe din versurile mele religioase, dacă 
ele mar avea însemnătatea drumului parcurs de un poet, până la Revoluţie. 

Incă de pe când aveam opt ani, bunica m'a purtat prin tot felul de mână- 
stiri si din pricina ei, se aciuiau în casa noastră numeroși pelerini. Se cântau 
cântece bisericeşti, în versuri. Bunicul, dimpotrivă, nu scăpa prilejul să tragă 
ld mäsea şi căuta mereu să nimerească pe la nunțile din sai. 

După aceea, când am plecat dela țară, am fost silit să-mi revizuiesc înde- 
Lung felul de viaţă. 

In anii revoluţiei am fost din toată inima alături de Oclomvrie, pe care îl 
înțelegeam însă tot în felul meu, jărănește, 
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In ceeace privește evoluția formală, mă simt, azi, atras din ce în ce mai 
mult de Puskin. : 
Celelalte amănunte autobiografice pot fi găsite în versurile mele». 


După anii revoluţiei proletare, Esenin — considerat de comentatorii săi, 
cum este A. Voronski, creator al poeziei apolitice — aştepta îmbunătăţirea 
soartei țărănești, a clasei sociale de care el era legat prin ascendență. 
Deaceea versurile lui vor oglindi permanent peisaje rurale şi se vor în- 
toarce către temele lui dragi, confundate cu înșeși elementele primordiale. 
Câmpuri, cai, gesuri tari, colori puternice, ierburi pleznind de sănătate, 
fânuri înțepând nările, ceruri bine spoite, mesteacăni tineri ca obrazul bine 
bărbierit al cojii lor — iată elementele care nu-și dispută niciodată accesul 
în lirica esenin-ianà. 

In toamna când îl găsim la Moscova, venit dela Petersburg unde se 
interesase de soarta unor bucăţi trimise revistelor de-acolo si se împriete- 
nise printre alţii cu Alexandru Blok, îl cunoaște pe Majakowsky, de care 
se va despărţi mai târziu. Şi se va despărţi, pentru că — dacă Majakowsky 
a putut si a izbutit să fie cu revoluţia până la capăt — Serghei Esenin n'a 
fost în stare s’o mai înţeleagă, după ce își aplicase unele principii. 1și dădea 
seama că timpul transformă structuri, instituţii, mulţimi. Sufleteşte însă, 
n'a cutezat să se înstreineze de toate resturile lui intime, vis-a-vis de care 
o lume nebănuită a izbucnit. Cu mintea, cu luciditatea lui, s'a aflat întot- 
deauna alături de noua generaţie, pe care a iubit-o gi poate a şi înţeles-o: 


In ceas străveziu când noaplea-si-înfige 

Pe degetul ei negru luna, 

Cui cântă de dragoste 

Privighetoarea nebuna? 

Mai poate cineva să iubească acum? 

Inimile sunt toate sânge şi fum. 

O, noi suntem tineri, dar noi 

Mergem să deschidem uşi noi. 

Am aruncat cuvintele rare, 

Numai forta e creatoare. 

Ce e peniru noi soarele sau convoiul de stele? 
Râul de aur al mulțimii rebele. 

Ce e pentru noi India? Tolstoi mai are vreun rosi? 
Vântul acesta parcă a fost si n’a fost. 

Acum oamenii simpli cu bluze albastre 

Sunt mai înalți ca înaltele astre. 


(trad. Zaharia Stancu) 


Din conflictul cu el însuși, dintr'o imposibilitate înăscută de conver- 
tire completă, acest mare poct, cunoscut în ţările Europei şi cunoscut chiar 
dincolo, în America, pe unde a colindat cu celebra dansatoare  Isadora 
Duncan, a rezultat acest gest final, de o brutalitate irevocabilă: sinuci- 
derea. 
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Deşi, într'un poem a cărui traducere o dăm să apară acum pentru prima 
dată în limba română, își promisese altceva. De pildă: 


Cântă armonică. Urtt... Urit... 
Degetele cântărețului curg în dulbine 
Bea cu mine, cäfea ajurisită, — de gåt, 
Bea cu mine. 


Te-au subit toți, te-au spurcat, 

Eu nu mai pot... 

Dece mă privesti cu stropii ăștia albaștri așa 
Vrei să-ți reped un pumn peste bot? 


Sperietoare de ciori să te fi pus, 
Intr'o vie, argații; 

Pe toate fețele maè stors si răpus, 
De-mi ustur ficaţii. 


Cântă armonică întruna şi lasă 
Bea, vidră, bea 

Imi place mai mult aia ţâțoasă 
Că mai bleagă e ea. 


Nu esti prima femeie peniru mine 
Sunteţi o ceată 

Dar, uite, cu o târfă ca tine 

Am de-ajace-acu întâia dată. 


Cu cât e mai mare, durerea te’nchide 
Aici sau dincolo, pe fundul veacului, 
Să nu crèzi că mă voiu sinucidă, 
Du-te dracului. 


E timpul să mă desfac 
Din banda voastră... 
Plâng, draya mea, zac 
Iartă-mă. .. tartă-mă. 


O scrisoare şi-un poem rămase pentru Majakowsky dela el au provocat 
indignarea acestui poet revoluționar, care avea să sfârșească însă — ce 
ironie | — tot prin sinucidere, 

Pentru literatura română versurile lui Serghei Esenin au însemnat 
însă tot atâtea posibilităţi şi treceri spre adevărata poezie, câte au însemnat 
la rândul lor poemele lui Baudelaire, de exemplu. 

ION CARAION 


JACK LONDON 


Pe Jack London cititorii nu şi-l pot închipui altfel decât cum el însuşi 
s'a inféfigat, împrumutând numele unuia din eroii săi, Martin Eden: un 
marinar robust, cu priviri limpezi si drepte, înduioşător de timid si stângaci 


JACK LONDON 383 


urnindu-se greu, cu mersul legänat pe care si l-au însușit oamenii mării, 
mereu nevoiţi a-şi căuta un punct de sprijin pe nestatornica punte a vapo- 
rului — un om încercat de asprimile firii, care, pătrunzând în rosturile 
fragile ale civilizaţiei, se simte stingherit, temându-se parcă în fiece clipă 
să nu dărâme ceva. 

Jack London, frate cu zările largi, cu pustietăţile înzăpezite în mij- 
locul cărora voința lui s'a oţelit, iar cugetul s'a deprins a străbate până la 
temeliile vieţii — frate cu sbuciumul şi nostalgia acelui iremediabil vaga- 
bond, care-i oceanul. Intins pe un aşternut improvizat din crengi de brad 
şi piei de urs, în pustiul înzăpezit al Klondike-ului, acolo unde totul este 
numai o nestârşită încremenire, o tăcere fără de seamă, tânărul aventurier 
a încercat să-şi citească zodiacul în litera măruntă și strălucitoare a ste- 
lelor sau — visând sub pânzele larg desfăşurate în bătaia alizeului ale unei 
fmbarcatii ce călătorea spre insulele Salomon — a desluşit, în frământarea 
apelor cântecul de sirene ce-l ispitise cândva si pe Ulysse. 

Astfel și-l închipuie pe London cititorii săi, obligându-l pe romancierul 
lor preferat a purta platoșa romantică şi chivărul legendar. Dar autorul 
lui « Martin Eden » şi al lui « White Fang » nu este numai un simplu aven- 
turier care-și va fi irosit viaţa în absurde şi inutile peregrinäri. Realitätile 
vii, permanente, au fost cărţile de şcoală ale lui London. Dacă a pornit 
cândva pe drumuri ce duceau în necunoscut, aceasta s'a întâmplat numai 
pentrucă graniţele strâmte în cuprinsul cărora își purtase putina lui exi- 
stenţă de până atunci, pierduseră noutatea. Tânărul Jack a devenit un 
vagabond al universului din dorinţa de a învăţa, de a pătrunde mai adâno 
în țesătura intimă a faptelor. Biologia cu legile ei pline de fantezie, socio- 
logia, au fost preocupări stăruitoare pentru mintea lui, 

London a gunoscut dela o vârstă foarte crudă asprimea vieţii, stră- 
dania de a-și câştiga pâinea prin propria sa muncă, prin propria sa răspun- 
dere. La vârsta de opt ani, îndeplinea slujba de rândas într'o mică fermă 
californiană. Când părinţii săi se mutară în oraşul Oakland, de lângă San- 
Francisco, micul Jack deveni vânzător de ziare. Pătrunzând apoi în viața 
promiscuă gi mizeră a porturilor, se întovărăşi cu o bandă ce jefuia noaptea 
culturile de scoici producătoare de perle. Fiind prins de paznici, sub ame- 
ninţarea casei de corecție, se angajă pentru a scăpa de pedeapsă, pe un vas 
ce sta de strajă în locurile interzise pescuitului. Mai târziu îl aflăm pe coa- 
stele Japoniei şi în strâmtoarea Behring, la vânătoare de foci, pentru ca 
întorcându-se în ţară să devină hamal în port; pe pieptul lui gol se pre- 
lingea sudoarea amestecată cu praful de cărbune — era un fel de rob per- 
fect, «ideal + — cum îşi spunea el însuşi — îndrăgostit de muncă, oricât 
de copleșitoare i-ar fi fost truda. Iată îndeletnicirile pe care le-a schimbat 
Jack London până la vârsta de 18 ani; totuși vocaţia sa de mai târziu se 
întrevedea prin fervoarea cu care citea, prin foamea sa de a cunoaşte, de 
a cuprinde toate fenomenele lumii în oglinda sufletului. O oglindă în care 
totul se reflectă cinstit, simplu, cu un contur energic. Ochii limpezi ai băia- 
tului Jack au privit de timpuriu latura hâdă a realităţii, sensibilitatea, lui 
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proaspătă, neînvelită încă în pătura izolatoare a resemnării gi obisnuintei, 
a reţinut cu precizie toate aceste imagini descumpănitoare ale lumii. Co- 
pilul le-a căutat înţelesul lor mai adânc, colindând bibliotecile publice pe 
care le-a cercetat pe apucate, în acea vreme şi, pentrucă cele desprinse de 
aici nu l-au mulțumit în deajuns atunci, fără teamă, a întors fila vieţii şi 
a pornit să caute adevărul prin propriile-i mijloace de investigaţie. 

Elanul sglobiu al tinerei Americi încă nu se potolise. Romantismul 
sfârșitului de secol mai bântuia încă; goana după aur își aflase țeluri proas- 
pete. Departe, pe fluviul Yukon, în sus, către cercul arctic, în miezul zăpe- 
zilor eterne, acolo unde noaptea durează câte şase luni încheiate, se des- 
coperiseră noi vine de aur. Iluzia câştigurilor fabuloase îi sorbea pe bietii 
oameni ce se aventurau spre aceste ţinuturi primejdioase. Jack, între timp, 
mai schimbase câteva meserii. Debutase în literatură, obținând’ premiul 
întâi Ja un concurs de proză deschis sub auspiciile unei reviste. Succes re- 
lativ, însă, dat fiind că bucăţile pe care le trimise mai apoi aceleiaşi pu- 
blicatii i-au fost pe rând refuzate. Il aflăm după aceea rătăcind de-a-curme- 
zișul continentului, apoi într'o închisoare canadiană, condamnat pentru 
vagabondaj. Revenind în California, se înscrie la Universitatea din San- 
Francisco. Dar cum nu-i ajungeau banii ca să-şi poată plăti studiile, tânărul 
se angajează lucrător într'o spălătorie. Muncă abrutizantă, viaţă de câine, 
astfel cum ne-o descrie într'un capitol din « Martin Eden », arătându-se ne- 
dumerit de pricina nedreptätilor sociale. Descurajat, sleit de puteri, Jack 
London își părăseşte slujba şi odată cu ea şi studiile şi porneşte cu un grup 
de căutători de aur, către Tara Făgădainţii. Prea multe foloase practice 
nu va alege din această expediţie. In schimb inteligenţa sa, stimulată de 
fărâmele de învăţătură culese din cărţi și din scurta trecere prin sălile de 
cursuri, are la dispoziţie un larg cuprins de observaţii. Domnegte pe aceste 
tărâmuri aspre, în zarea cărora licăreşte aurora boreală, o lege aspră, aşa 
cum se va fi făurit pe vremea celor dintâi oameni; e legea Wild-ului, a pă- 
durilor imense, legea care nu face deosebire între sălbăteciunea din vägäuni 
şi fiinţa omenească dăruită cu gândire. E realitatea luptei pentru existenţă, 
realitatea instinctelor. Biologia fusese din totdeauna o știința atrăgătoare 
pentru Jack London care adoptase cu entuziasm teoriile lui Spencer, cău- 
tând să desprindă din fiece observație asupra firii înconjurătoare, un ele- 
ment convingător în sensul evolutionismului. In Nordul continentului ame- 
rican civilizaţia, se străduia să pătrundă abia, iar viaţa în comun era redusă 
le aspectele ei primitive, London trebui să descopere cum, treptat, în firea 
tovarășilor săi de drum, atavismele se iveau la suprafaţă. Constatări cu 
amare consecinţe ce, poate, îl vor fi îmbiat la pesimism, la tăgada unei ju- 
stitii transcendente, la dezamăgi.ă inertie. Bătrânul povestiror din « Ciuma 
stacojie », asemeni lui, socotea că, deşi, datorită flagelului nimiciror, ciclul 
unei întregi civilizaţii se încheiase, rosturile lumii ce se anunța n'aveau să 
fie prea mult schimbate; dar, în timp ce mogneagul își încheia, astfel, re- 
semnat, socotelile, pe apele mării se profilă un minunat armäsar ce sorhea 
briza din larg, vibrând de forţă. Apariție simbolică, destăinuind energiile 
moreu proaspete ale naturii, vitalitatea ei permanentă. 
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Jack London, el însuși un rar exemplu de energie destoinică, de forţă 
creatoare, nu se putea lăsa stăpânit de scepticism. Cel care luptase cu tai- 
funul în drum spre coastele răsăritene ale Asiei, cei care, după o existenţă 
agitată, se aventura din nou, cu câţiva ani înainte de-a muri, pe puntea 
+ Snark ului, străbătând Pacificul, în drum spre insulele locuite de ca- 
nibali, cei care coborise până la tainica simtire a fiarelor, cercetându-le 
viaţa și obiceiurile, tovaräg și prieten al lupului domesticit White Fang, 
al lui Jerry gi Micael, într'al căror suflet plăpârd a ştiut să deosebească 
scânteia de afectivitate — nu putea fi decât un caracter neclintit în opti- 
mismul său, în voinţa sa de afirmare, pe un fügas drept şi cinstit alcătuit. 
Eroii săi sunt cläditi după o neînfrântă disciplină morală, legca care le 
conduce pasul în mijlocul nucleelor sociale se află înscrisă în demnitatea 
lor însăşi, în simplitatea lor onestă ce adeseori se Sntovärägeste cu sacrificiul, 

O seamă din nuvelele lui cultivă asemenea disciplină morală, rdifica- 
toare ca un simbol. Drumul eroilor lui London este ferit de compromisuri, 
de vulgaritate. Martin Eden urmärindu-si idcalul său uman, nu-şi va în- 
gădui niciun compromis cu lumea comodă, satisfăcută a unei burghezii 
intolerante şi superstitioase; generosul Hitchcok își primejdueşte viaţa 
pentru a o salva pe timida Sipsu, fiica unui şef indian sortică a fi jertfitä 
zeilor iar Hay Stockard, eroul uneia din povestirile lui London, luptă până 
la ultima suilare pentru prestigiul demnităţii omenești. Să nu uităm apoi 
toate acele fermecătoare prezenţe feminine, începând cu întreprinzătoarea 
Jane Lackland, care se aventurează în mijlocul sălbatecilor din insulele 
Salomon — prezenţe ce sunt tot atâtea exemple de energie şi curaj. Pentru 
asemenea personagii, jocul riscurilor are ca principiu de onoare, datoria 
de a fi jucat cinstit, cu cărţile pe faţă. Numai astfel structura socială se 
poate păstra neclintită, clădită pe temeiuri de înţelegere, de dreptate și 
adevăr. Numai astfel fiecare poate afla oaza de fericire, către care tind do- 
rinfele sale, acea minunată « Vale a Lunii», epilog al tuturor sträduintelor, 

Astfel se înfățișează, ca un drum spinos și abrupt, plin de încercări, 
dar cu firul drept ca un tăiș, viaţa lui Jack London. Intre 1876 si 1916, 
frântura de timp cât a durat pământeana lui existenţă, Jack London a 
dat dovadă de o neistovită energie, stăruind a se realiza într'un chip deplin 
gi care să fie cât mai asemuitor idealului său moral. Dormea numai cinci 
ore pe noapte iar ceasurile ziiei erau folosite, fiecare în parte, ca socoteală. 
A învăţat mult şi a trăit mult și adanc. Sfârşitul pare-se că i-a fost pri- 
cinuit de o epuizare nervoasă. Dar acestea sunt riscurile pe care le au de 
întâmpinat firile generoase ce-şi cheltuesc simţirea şi inteligenţa pentru 
a înteţi strălucirea tezaurului comun, 


OVIDIU CONSTANTINESCU 
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Ca multe alte discipline ştiinţifice, psihologia actuală şi-a asumat dacă 
nu rezolvarea, în orice caz desbaterea unor probleme ce erau considerate 
până acum ca aparținând în mod exclusiv speculatiei metafizice, 
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Nu toate aceste discuţii însă au adus un real folos psihologiei sau filo- 
sofici, deoarece multora le-a fost exagerată importanţa, iar altora, cu 
toate că erau susceptibile de-o discuţie mult mai pozitivă, nu 'le-a fost 
acordată decât foarte puţină atenţie. 

Printre acestea din urmă, problema unei transformări esenţiale a noti- 
unii de funcție psihică este cea mai semnificativă, Nu este vorba de o simplă 
transformare terminologică, ci de o revoluţie profundă în accepţia tradi- 
fionalä a acestei noţiuni, transformare care are la origine cauze multiple 
și, într'o primă aproximaţie, foarte variate, 

In primul rând, această transformare conceptuală apare ca o conse- 
cinţă a cercetărilor experimentale care, după cum păstrau sau renuntau 
la accepţia tradiţională a noţiunii de funcţie psihică, au dus fie la un eşec 
inexplicabil, fie la unele concluzii îndeajuns de surprinzătoare, 

Astfel, foarte multe cercetări cu privire la atenţie, percepţie, inteligenţă 
si memorie au înregistrat eșecuri nenumărate în ceea ce priveşte depistarea 
procesului elementar, aflat la baza funcţiei psihice respective, 

Pentru a exemplifica, este suficient să analizăm sumar două exemple: 
unul cu privire la cercetările asupra percepţiei şi altul cu privire la acelea 
asupra memoriei, 

In accepţia ei tradiţională, formarea perceptiilor includea ca proces ele- 
mentar 0 asociere între sensafii, al cărui rezultat erau. Rezultatul cerce- 
tărilor experimentale în domeniul sensatiilor a fost însă absolut negativ: 
pe plan fenomenal— adică pe planul activităţii psihice conștiente — nu 
wa putut observa niciun proces psihic în care sensatiile să fie «asociate » 
printr'o sinteză, al cărei rezultat să fie percepţia (W. Koehler, K, Kofka, 
Wertheimer, etc,). Concluzia aceasta a fost însă mai dinainte promovată 
de Wundt care, neobservând — pe plan fenomenal — niciun proces care 
să explice asociația sensatiilor în percepţie, a fost nevoit să presupună că 
un asemenea mecanism are loc pe plan inconștient, 

In faţa acestor rezultate, școala psihologică asociaţionistă mai nouă a 
adoptat poziţia lui Wundt, păstrând principiul tradițional al formării per- 
ceptiilor prin senzaţii şi atribuind mecanismelor subconştiente rolul de 
proces elementar în formarea percepţiei. 

Alţi psihologi au adoptat o poziţie în aparenţă paradozală şi revolu- 
fionarë: considerând sensatiile ca simple prejudecăţi ale psihologiei clasice, 
ei au înlăturat din explicarea percepţiei orice proces de asociaţie, arătând 
că percepţia e o apariţie primară în conștiință şi că ea nu e rezultatul unei 
sinteze anterioare, care să se producă fie pe plan fenomenai, fie pe plan 
subconștient, Este de remarcat faptul că o asemenea poziție nu excludea 
numai sensaţiile, dar şi o serie de alte funcţii ale psihologiei tradiționale, 
între care erau în primul rând atenţia și mecanismele aşa zise «subcon- 
stiente », 

Un fapt analog s'a întâmplat si în cazul memoriei. Chiar foarte multi 
dintre psihologii francezi (Dugas, Delacroix, Claparède si Janet) au fost 
de acord în a admite că nu se poate vorbi de un proces mnemic elementar 
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(asa numita « memorie pură +), ci numai de o serie foarte variată de pro- 
cese mnemice de ansamblu, ale căror explicări apar ca fiind foarte diferite. 
Într'o asemenea situaţie accepţia clasică a memoriei ca funcție psihică 
nu se mai putea menţine decât tot cu ajutorul ipotezei unor mecanisme 
psihice inconștiente. Numai că o asemenea explicaţie implică o serie de 
dificultăţi, unele de netrecut, din punct de vedere teoretic şi, mai mult 
decât atât, această explicaţie a fost infirmată de cercetări experimentale 
strălucite, întreprinse în această privinţă de către şcoala psihologică struc- 
turaliată. 

De data aceasta sensul ce s'a atribuit procesului mnemic a suferit o 
transformare radicală: fazele clasice ale acestui proces, înregistrarea, evo- 
carea şi actualizarea, şi-au pierdut caracteristica lor fundamentală, aceea 
de reproducere, câştigând-o în schimb pe aceea de recreatie. {Ph.-F.-Fré- 
miei, Koehler, 8. a.). 

Explicarea inteligenţei pornind dela percepţie, explicare întreprinsă tot 
de şcoala structuralistă, tinde deasemenea să modifice în chip fundamental 
sensul noțiunii de proces sau funcție psihică. Toate aceste cercetări duc 
la o premiză esențială pentru psihologie: unificarea tuturor proceselor psi- 
hice, prin reducerea explicärii lor la o singură funcție psihică. 

Şcoala psihologică structuralistă tinde să promoveze noţiunea de câmp 
psihic sau de structură în aplicarea oricărui mecanism psihic, înlăturând 
astfel vechile funcţii ale psihologiei: atenţia, percepţia, inteligența, emo- 
fiile, etc., ca mecanisme ce necesită o explicare independentă. 

Din nefericire însă, o asemenea tendinţă manifestă o serie întreagă de 
lacune. In primul rând ea are un caracter pur experimental. Desigur că 
a fi «experimentală » este un gir incontestabil pentra orice cercetare ; dar 
iarăşi trebue să constatăm că «a fi experimental » nu este totul. O aseme- 
nea poziţie, cu tot caracterul ei experimental, e de natură să ridice difi- 
cultäti foarte grave în problematica teoretică a psihologiei. 

Una dintre cele mai importante va fi reducerea unor dualitäti funda- 
mentale în psihologia clasică: constient-subcongtient, subiect-obiect, sensi- 
bilitate-intelect. Simpla constatare experimentală, anume că sensibilita- 
tea are la bază, ca şi intelectul, mecanismul structurării, nu e de natură 
să înlăture astfel de dualitäti şi nici să le explice, deoarece problema dife- 
renfierii între sensibilitate şi intelect nu e o chestiune de structură. Pai- 
hologia structurală admite ea însăși că structurile, pe măsură ce dau na- 
ştere unor supra-structuri, stabilesc între ele şi acestea din urmă o serie de 
diferențieri foarte precise şi sreductibile. Problema se pune sub o formă 
destul de bizară, dar mai ales foarte incorectă, astfel: Cum se explică dife- 
renfierea între sensibilitate şi intelect, dacă inteligenţa nu e altceva decât 
o restructurare a câmpului perceptiv? Cum este deci posibil — fără să ad- 
mitem ipoteze de natură metafizică — ca dintr'o structură să se formeze 
o alta, calitativ deosebită de prima? Nedumerirea aceasta, exprimată până 
acum sub o formă foarte naivă şi incorectă, se poate desprinde chiar din 
rezultatele psihologiei experimentale. 


10* 
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In studiul său asupra inteligenţei la maimutele superioare, psihologul 
Koehler stabileşte, cu o evidență mai mult decât suficientă, constatarea 
că inteligenţa se reduce în mod experimental la o restructurare a câmpului 
perceptiv. Presupunând însă, cum de altfel o face si Koehler, că această 
restructurare e un proces analog structurării unui câmp perceptiv, şi că, 
în speţă, se produce în virtutea acelorași legi, cum se face atunci că acelaşi 
mecanism, aplicat aceloraşi structurări psihice fundamentale, poate pro- 
duce procese calitativ deosebite ? 

Aşa dar, dificultatea de care vorbeam poate lua acum o formă ceva 
mai precisă: înlăturând vechile funcțiuni ale psihologiei şi stabilind o sin- 
gură funcţiune psihică, va trebui să explicăm şi nu să înlăturăm diferenti- 
erile fireşti, adică acelea pe care le constatăm fenomenal, între procesele 
oare alcătuesc ansamblul mecanismului psihic. 

Interesant este de remarcat în această privinţă că structuralismul psi- 
hologic al lui Koehler nu reușește să rezolve această dificultate: omitänd 
sensaţiile şi neadmițând decât percepțiile ca fapt primar al reprezentărilor 
psihice, Koehler ignorează pur și simplu calitativul, fără a-l explica. 

Se pare însă că ignorarea diferenţierilor calitative dintre diferitele pro- 
cese psihice este foarte greu de conciliat cu ipoteza unificării proceselor 
psihice printr’o singură funcţie psihică. 

Desigur că o asemenea dificultate nu trebue să ne împingă spre unele 
soluții foarte facile, cum ar fi, de pildă, introducerea unor ipoteze de na- 
tură metafizică de ordin spiritualist. Adică să presupunem că aceste dife- 
renfieri nu se pot explica prin procesul sau noţiunea de structură ci prin 
anumite calităţi specifice àle sufletului, care scapă cercetării experimentale 
dar care îi pot explica în mod «teoretic » lacunele. La asemenea soluţii 
sunt însă înclinați să recurgă foarte mulţi din e teoreticienii» psihologiei 
structurale (Ruyer, Vidal, 8. a.). Ele însă compromit atât psihologia expe- 
rimentală cât şi metafizica. Rostul psihologiei experimentale nu este să 
faciliteze promovarea unor ipoteze metafizice incontrolabile, iar acela al 
metafizicei nu este deasemenea să servească ipoteze salvatoare cercetărilor 
ştiinţifice. 

Fiindcă altfel critica pe care psihologii au adus-o doctrinei subconști- 
entului (anume aceea că introduce în teoriile psihologice un substrat meta- 
fizic inverificabil) se poate foarte bine întoarce împotriva unui asemenea 
structuralism ştiinţific. 

Tendinţa, din ce în ce mai accentuată, a psihologiei actuale de a unifica 
procesele psihice printr'o singură funcţie psihică este desigur de natură 
să faciliteze progresul ştiinţei, cu condiţia de a nu omite însă dificultăţile 
foarte serioase ce-i stau în cale. Şi dacă rezolvarea tuturor dificultăţilor 
este o condiţie pe care cu greu o putem pretinde unei teorii ştiinţifice, în 
orice caz una pe care trebue să i-o pretindem fără riscul absurditätii este 
tocmai acesta: de a nu le ignora. 


FLORIAN NICOLAU 
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UNCHIUL VANIA 


Studioul Teatrului Naţional a oferit publicului bucureștean un specta- 
col cu adevărat artistic. Un text de o rară calitate poetică, întemeiat pe o 
adâncă cunoaştere a sufletului omenesc ca şi a conditiunilor sociale dela 
sfârșitul veacului XIX, o interpretare inspirată și tot odată serios lucrată, 
o regie însufleţită de fervoare şi călăuzită de o concepţie clară, care garan- 
tează spectacolului unitatea fermă a unui stil; toate acestea fac din Un- 
chiul Vania, jucat pe scena Studio-ului, o reuşită de o nobilă frumuseţe. 

Piesa este scrisă în ultimi anii de viață ai lui Cehov, în jurul anului 1900, 
când vasta sa experiență de oameni, când cunoașterea adâncă a condifi- 
unilor sociale, adunată prin minuţioase observatiuni posibile unui medic, 
se cristalizează într'o viziune de viaţă şi când ironia critică, ce altădată în 
nuvelele sale denunța slăbiciunile unei întregi societăţi de la ţăran până la 
nobilime, izbutise să se limpezească până la cel mai înduioșat umor, 

Deși specific rusească, lumea zugrăvită în Unchiul Vania este vala- 
bilă pentru întreaga Europă dela sfârşitul veacului trecut; căci în afară 
de ritmul încetinit, slav, al vieţii trăite de eroii piesei, în afară de un anume 
fel specific de interiorizare a gândului si a simtirii, imaginea sufletească 
gi culturală din Unchiul Vania este a epocei în întreaga lume europeană. 

Intr'o atmosferă de oboseală vor oamenii zadarnic să-și ascundă plic- 
tiseala adâncă după vioiciunea intereselor pur intelectuale și gravitatea 
proiectelor sociale. Un glas intim șopteşte în toate inimile un «la ce bun», 
care stinge flacara bucuriei de viaţă și întunecă lumina oricărui rost. In 
piesa lui Cehov pluteşte atmosfera unei culturi în care viaţa pare că şi-a 
pierdut valoarea ei absolută şi în care credinţa în sensul vieţii a fost înlo- 
cuită cu ọ vagă aspirație, iar nădejdea vie, creatoare, ce emană din drago- 
stea de viaţă, a făcut loc unei aşteptări inactive şi sterpe. 

In faţa noastră se desfăşoară într'un ritm lent mişcarea de toate zilele 
a unci socictäti cu resorturi obosite. Indivizii trăiesc închiși, fiecare în ei 
înşişi; tristeţea singurătăţii lor este semnul că în ei nu s'a săvârşit o împli- 
nire, acea desăvârşire a personalităţii care rodeşte seninătate. Toţi aceşti 
oameni izolaţi se simt numai ciudafi, altfel decât sunt ccilalti! Coeziunca 
lor, pe care nu o mai menţine decât obiceiul, este relaxată, ea se subtiazä 
până a nu mai avca nicio realitate organică, : 
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Această societate se fărămițează in egotigme particulare, care nici mă- 
car nu sunt fixate de vreun interes vital propriu zis, fiindcă totul se des- 
tramă în vagi aspiratiuni particulare, într'atât încât vina nu mai este a ni- 
mănui; stăm în faţa unui firesc proces de disolutie. Vigoarea, vitalitatea 
acestei societăţi a fost minată la rădăcină în congtiintele individuale, obo- 
site, golite de orice bucurie de viaţă. 

Cehov nu încearcă nicio explicaţie, el zugrăvește numai bogăţia co- 
loritului acestui amurg, iar dacă observatorul denunţă lipsurile fundamen- 
tale ale acestei generatiuni de sfârşit de veac, apoi poetul îi surprinde nobila 
ei discreţie și distilează din aparenta-i inutilitate parfumul subtil și persis- 
tent al frumuseţii blânde și gratuite. 

In Unchiul Vania observatorul ager din nuvele se lasă biruit de 
poet. 

Intriga este simplă și conflictul aproape inexistent, căci aceste suflete 
nu au putere să se răzvrătească, ci numai să se resemneze, dar atmosfera, 
ea, este grea de furtună. Aceasta izbucnește o clipă în actul III, într'o re- 
voltă brutală, exasperată, exagerată şi inutilă, pentru că îndată totul se 
îngroapă iar în sträfundul inimii deceptionate, și obosite, coaptă doar pen- 
tru suferinţa în tăcere şi pentru așteptare. 

La conacul unei moşii boerești muncesc de ani de zile, fără câștig și fără 
nădejde personală : Ivan, intelectualul autentic, dezinteresat și generos, şi ne- 
poata sa Sonia, fata urîtă si bună care a îmbătrânit muncind pentru tatăl 
ei şi mama sa vitregă. 

Ei au trudit fără preget pe câmp, în administraţie, ani după ani, pentru 
a trimite bani multi exigentului profesor Alexandru V., estetul la modă, 
omul cu succese intelectuale mondene și sentimentale. După moartea so- 
ţiei lui, mama Soniei gi sora lui Vania, el s'a însurat cu o fată de 17 ani, 
lăsând ca fica sa şi cumnatul său să se istovească muncind în folosul lui 
exclusiv, căci Vania si Sonia nu au îngrijit numai de moșie, ci au petrecut 
nopţi întregi traducându-i cărţi din limbi străine si pregătind fişele preţioase 
pentru luorările sale mediocre. Iar asupra vieţii lor monotone şi fără bu- 
curii, n'a veghiat cu dragoste decât dădaca Soniei; numai ea le-a asigurat cel 
puţin cadrul ordonat al gospodăriei, numai ea le-a pregătit atmosfera caldă 
de familie, de care 4 maman », bătrâna Maria Alexandrovna, mama lui Va- 
nia și bunica Soniei, s'a dezinteresat de mult. Căci generoasa sete de drep- 
tate socială, ce pe semne animase altădată și pe Maria Alexandrovna, boe- 
roaica intelectuală, s'a stins cu trecerea anilor în viaţa izolată dela ţară 
şi n'a rămas din ea decât un interes ce își supraviețuiește în inofensiva ma- 
nie de cercetare a tuturor cărţilor și revistelor pentru emanciparea femeilor ! 

O admiraţie fanatică, fără criticism, pentru ginerele ei, profesor şi 
excelenţă, o face indiferentă gi nedreaptă față de toţi ai ei. 

Un bătrân boer sărăcit, bun, blând si smerit, completează cercul strâmt 
al acestei comunităţi izolate în câmpia rusească. Pe el l-a părăsit soţia în 
primele zile după căsătorie şi totuşi el i-a rămas credincios, pentrucă așa 
o cere evanghelia, ba a si muncit pentru a creşte copiii nelegitimi ai soției 
necredincioase si ai iubitului ei. 
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Inutilitatea aparentă a acestei vieţi de umilință creştină este luxul 
acestei colonii de oameni întemnițați într'o realitate fără orizont, în care 
elanul nădejdii și aspiratiei lor s'a istovit. Peste tăcerea tot mai adâncă 
a acestor oameni, curge din chitara lui Ilie Ilievici valul melodiilor nostal- 
gice, care sunt glasul fără cuvinte al aleanului lor fără leac. 

Din când în când, odată pe lună, se abate pe aici Mihail Lvovici, me- 
dicul districtului, care se istoveste din zori până în noapte să tämäduiascä 
bolnavii satelor răzlețe, să opereze singur, fără asistent, să ajute miile de 
nenorociti pentru care îi sângerează inima. 

Dar iubirea lui mai adâncă se îndreaptă mai ales către arbori, către pă- 
durile rănite de secure, devastate în chip sălbatic si inutil de neștiinţa si 
mizeria celor mulţi. El răsădește pădurile sărăcite de pasări și de sălbăti- 
ciuni şi aşteaptă generaţiunile ce le vor iubi si îngriji. 

Mintea agerä şi creatoare a doctorului, inima lui caldă se sbat încă 
cu indiferența generală, cu pasivitatea mornă a mulțimilor. Dar ca şi în- 
treaga clasă de idealisti din care face parte si care cu fervoarea lor au în- 
cercat să ridice massa mare, inertă și resemnată a poporului rus, Mihail 
Lvovici şi-a irosit ştiinţa si credinţa, refugiindu-si ce i-a mai rămas din ele 
în nădejdi îndepărtate. Căci dacă räsädeste pădurile regiunii, seva conştiin- 
felor el nu mai are putere s'o activeze. Ca şi unchiul Vania, el simte că anii au 
trecut fără ca nimic să se împlinească, iar dacă nu se lasă cu totul resemnării, 
este că temperamentul lui este al unui poet. Puterea sa de nădejde se în- 
noeste în priveliștea naturii gi neliniştea aspirațiilor lui neîmplinite se 
împacă totuşi în faţa frumuseţii. Această figură — tipic slavă — prin echi- 
librul ei instabil, clădit pe insondabile adâncimi temperamentale, se deosebe- 
şte esenţial de tipul ratatului în stil occidental. Dacă în acesta din urmă ra- 
tarea se datorește unui decalaj sufletesc dintre aspirații si puterea de reali- 
zare, la Mihail Lvovici neputinta este rezultatul unei ciocniri inegale în- 
tre genialitatea individului si formidabila inertie a mediului. 

Inteligent, cult, frumos, avântat, crezând într'o omenire viitoare mai 
bună, Mihail Lvovici este totuşi ros, în adâncul conştiinţei lui, de simtä- 
mântul că şi-a pierdut viaţa, gi dacă mai încearcă să se agafe de ea și să-i gă- 
seascä un rost, atunci când îmbia pe tânăra soţie a profesorului la aventură, în 
adâncul sufletului lui rămâne gustul nimicniciei. Căci el face parte organic 
din această lume de sfârşit de veac, în care scade pulsul, fără nicio pricină 
externă, numai din lipsă de vitalitate intimă. Oameni care muncesc, produc, 
sädesc păduri, salvează vieţi, se sträduesc să dea ambianţei lor atmosfera 
de civilizaţie, bolesc totuși de o esenţială amară plictiseală. Printre ci numai 
Sonia își poartă zâmbetul senin. Pe ea n'a atins-o amărăciunea, pentru că 
ca nu-şi făureşte iluzii asupra viitorului, ea lucrează pentru prezent şi crede 
într'o lume bună, pentru că ea crede într'un rost divin, veşnic actual, și 
pentru că ea iubeşte fără nădejdc, interesată, fără a cere vreun răspuns, 
pe Mihail Lvovici. 

Această lume de singuratici se menţine în ordine și întrun consens, 
datorită disciplinei muncii și obiceiurilor consfintitc. Dar, de când profc- 
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sorul pensionar s'a instalat cu tânăra sa soţie în casa primei sale soacre, 
toată rânduiala este dată peste cap şi nimic nu se mai face la vreme. Cu 
inteligenţa omului simplu şi cu ironia lui care loveşte just, dădaca semna- 
lează capriciile desordonate ale profesorului, care îşi ia ccaiul la 2 noaptea, 
şi prânzul la 4 după masă, nu doar de dragul criticei, dar pentru că intuiţia 
ci feminină presimte în aceste schimbări desagregarea mult mai adâncă ce 
se sävârgeste în sânul acestei familii. 

Nimeni nu pomenește numele Elenei, dar el domneşete în reticentele tutu- 
ror. Profesorul este acum pensionar, este scos din rostul său artificial care-i 
garanta totuşi un loc de frunte în societate. i 

Acum, când egoismul lui nu se mai poate ascunde după nicio pretinsă 
utilitate socială, el se desvăluie în toată crasa lui meschinărie și izbucnește 
în gesturi tiranice în fiecare clipă. Reumatismul său devine centrul preocu- 
părilor unci întregi familii— dela bătrâna « Maman » până la tânăra soţie, 
până la lucida şi mucalita dădacă. Este caracteristică scena din actul II, 
când, la miezul nopţii, pe când räsfätatul Alexandru Vladimirovici se 
plânge de indiferența tuturor și-și exercită egoismul artägos pe victima 
sa cea mai la îndemână, pe Elena. Apare în fiecare pervaz de uge a camerei 
câte un membru din familie, cu lumânarea în mână, obosit, somnoros, dar 
mânat de compasiune și hotărît să-şi petreacă noaptea veghind la căpă- 
tâiul tiranicului profitor. Poate că în Vania s'a furișat și nădejdea să în- 
tâlnească pe frumoasa si chinuita sa cumnată vitregă! Aceasta, la rândul 
ei, cu aspiraţiile ci artistice frânte, fără reacţie, fără revolte, fără nădejdi, 
se supune voinței capricioase a necrutätorului ei soţ. 

Nimic nu ne-ar lăsa să bănuim în mișcările gratioase, molatece gi le- 
neşe ale tinerei femei, un temperament şi un talent înăbușit, dacă autorul 
nu ar fi luminat fugar, într'o scenă clădită numai din nuanţe sufletești, 
străfundurile acestei conştiinţe care singură nu se cunoaşte. Scena, pe cât 
de duioasă pe atât de sguduitoare,e scena nocturnă, când cele două tinere fe- 
mei, Sonia şi Elcna, se întâlnesc în reciproca mărturisire a singurătăţii 
lor. Entuziasmul pasionat al prieteniei ce se leagă acum între ele, fervoarea 
ei sunt simptome revelatorii pentru puterile latente din sufletul acestor 
femei. In Elena celc își fac drum prin dorul ei imperios, pătimaș, irezistibil 
care o apucă, în miez de noapte, de a cânta la pian pentru Sonia. Liniştită, 
flegmatica ci făptură e eguduită de pornirea ei artistică înăbușită, ca şi de 
neștiutele dorinti ce dorm în adâncurile fiinţei ei netrezite, când exclamă cu 
patimä: « şi-am să cânt, și-am să cânt, şi-am să plâng ca o proastă !». 

In ochii tuturor, în propriii ei ochi, ea nu este decât o floare frumoasă 
care vegetează fără niciun folos. In realitate, ca aduce tuturor luxul fru- 
museţii ! Iar polarizând dorinţele, visele, aspiraţiile lor, ea este puterea care 
va precipita această lume de virtualitäti într'una reală — ea e eca care 
desläntuie furtuna ce plutea în aer — ea e centrul în jurul căruia izbuc- 
neşte drama. Unchiul Vania este dureros, iremediabil îndrăgostit de 
Elena, Fiinţa ei nu numai că îl fascincază, cum fascinează gi pe doctor, 
dar îl stăpânește până a-l anihila, Privirile lui nu o văd decât pe ea, inteli" 
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genta lui se pierde privind chipul ei frumos gi enigmatic — el uită să lucreze, 
uită să trăiască, uită poate chiar să viseze — e un obsedat. Ziua o urmăreşte 
pas cu pas, o aşteaptă — iar când e departe de ea se îmbată, nu pentru a 
o uita, ci pentru a o evoca. Ce a mai rămas în el din vechiul intelectual re- 
formator se concentrează asupra ei: se sträduieste să deștepte în Elena 
un ecou viu la viaţă, un dor de libertate — şi-ar da viaţa s'o scoată din 
indiferenţă, s'o vadă trăind! Căci nu un răspuns la dragostea lui cerșește 
Vania — dorinţele lui sunt de mult resemnate — el nu dorește decât să 
învie pe Elena la viaţă autentică. Dar toată dragostea lui nu are pu- 
terea să redeştepte inima ei desamăgită înainte de a fi bătut — adoratia 
lui nu are puterea de a o învia. Elena se învălue în distanţa pe careo 
păstrează între ea şi viaţă — răspunsul ei la orice chemare e un tăcut 
« Noli me tangere », pe care nu-l adresează numai dorințelor bărbătești, ci 
însăşi vieţii. Elena nu e o virtuoasă nici prin temperament, nici din con- 
vingere morală, nici din puritate creștină, nici chiar din conformism sau 
prejudecată ci dintr'o profundă frică de viaţă, care face şi din ea, ca din 
toţi ceilalţi, o resemnată; chiar atunci când e adânc turburatä de frumu- 
sctca, de talentul, de fervoarea spirituală a Doctorului, chiar atunci când 
o ispiteste dorinţa de dragoste până a o mărturisi într'un singur dar păti- 
mas sărut, ea îi rezistă totuși si pleacă, fiindcă ea ştie — și a spus-o cu glas 
tare într'un scurt monolog — că sufletul ei nu e în stare să suporte conse- 
cintele — răspunderea unui act de descătușare, Libertatea către care o cheamă 
gi Vania gi Mihailea știe bine că nu o va trăi niciodată, fiindcă pe ea ar 
munci-o remuscarea. Nu un simţământ moral o reţine, ci conştiinţa netă 
că fapta ei ar rămâne în ea superficială, nu ar crește din hotărîrea întreagă, 
din consimţământul fiinţei ei întregi. Căci ce e remuscarea decât simţămân- 
tul ce urmează unei fapte la care omul n'a consimţit în mod absolut— în 
care s'a înstrăinat de el însuşi în loc să se împlinească?! Elena, ca şi toţi 
cei din jurul ei, afară de Sonia, e victima unei fatalitäti ce o poartă în firea 
lor: neputinta de a ieși din vis şi de a risca saltul primejdios în viaţa vie. 
Figura Elenei e poate cea mai caracteristică pentru această echipă de re- 
semnaţi, în care viaţa se face cuget, dar nu faptă. In ei zac posibilităţi vul- 
canice — dar energia lor se iroseşte. Le lipsește resortul nădejdii vitale, 
imediate, eficiente, de aceea ci nu voiesc, ci visează. 

Toată drama nu se petrece în croi,ci se acumulează în atmosfera încărcată 
de dorinţe înăbușite, de tendinţe oprite în loc, de gânduri nerealizate. Con- 
flictul izbucnește dintr'un motiv cu totul străin de firea protagonistului ; 
căci Vania, desinteresatul, se înfuric pe fostul său cumnat când acesta pro- 
pune vânzarea moşiei care e proprietatea fiicei lui, Sonia, dar nu fiindcă 
această vânzare ar fi incorectă, sau fiindcă ar deposeda pe Sonia, ci pentru 
motivul că el, Vania, ar rămâne pe drumuri! Autorul a ales contradictia 
flagrantă între argumentele înfuriatului Vania şi firea lui adâncă, tocmai 
pentru a pune în evidenţă adevărata cauză a izbucnirii sale. Vania aștepta 
inconştient prilejul, decent, ca să-și tipe ura şi gelozia acumulată de ani 
împotriva soţului femcii pe care o iubeşte. Cele două focuri de revolver, 
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pe care le descarcă asupra cumnatului, său nu au vizat pe egoistul profitor, 
pe dispreţuitul profesor, ci pe bărbatul care are fericirea să trăiască în preajma 
Elenei. Faptul că nu şi-a nimerit ţinta pecetluieşte definitiv în el simţă- 
mântul de neputinţă care se intensifică acum până la simţământul tragic 
de ruşine de sine. — Unchiul Vania are intenţia să se sinucidă, El a furat 
tubul de morfină din trusa doctorului. — De ce nu se omoară îndată? Il 
mai ţine în viaţă dorinţa de a mai revedea pe Elena înainte de plecare, ori 
după izbucnirea pasiunii sale s'a irosit şi ultimul rest de energie vitală ? 

Zadarnic încearcă doctorul să-l convingă şi să-i dea înapoi morfina, 
că gestul e nedemn de un bărbat, el nu va ceda niciunui argument, nici 
unei raţiuni, dar, ca un copil neputincios, va ceda fără replică Soniei, gla- 
sului inimii ei. 

Cehov nu marchează în această scenă întoarcearea la viaţă, ci o abdi- 
care totală a conştiinţei Unchiului Vania care, cu ochii pironiţi în gol, 
parcă se scufundă, fără rezistenţă, în neant. 

Elena a plecat cu soţul după o împăcare oficială a tuturor. Pe când su- 
netul clopoteilor troicei se pierde în fnserare, sună golul din inimile celor 
rămași în urmă, «Au plecat!» suspină fiecare pe modul propriei lui sin- 
gurätäti gi cu acest acord melancolic arpegiat se încheie aventura su- 
fletului lor, 

Va pleca si doctorul — desprinzându-și și el singurătatea gi resemnarea 
de singurătatea si resemnarea celorlalţi. O clipă de nădejde îl mai face să 
ezite. 4E așa bine, e așa cald aici». Sărutul de adio — singurul sărut al 
Elenei — a îmbătat de viaţă pe Mihail Lvovoici, el se clatinä amctit de 
bucuria de a trăi — biruie, parcă, o clipă, plictiseala de viaţă. Dădaca in- 
tuiește, cu sufletul ei sănătos, posibilităţile de care e greu momentul, îl prg- 
lungeşte cu toate mijloacele ce-i stau la îndemână. Şi Sonia simte că viața 
ei s'ar putea schimba în clipa aceasta — dar ea stă neclintită. Smulgându-se 
din orice compromis, ea alege Absolutul în actul liber şi eroic al renun- 
țării. 

Ea îl lasă pe doctor să plece. Pătimirea pasivă, resemnarea ofteazä 
parcă în vechea romanţă şi-şi picură ultimele lacrimi din ghitara bătrânului 
Iie Ilievici — apoi se lasă tăcerea. Tăcerea curată, în care absoluta renune 
tare îşi rodeste rostul“ El răsare din glasul Soniei ca icoana unei lumi 
viitoare mai bune. 

Dreaptă, neînvinsă, lângă prăbuşitul Unchiu Vania, Sonia prevestește 
viitorul. Mai întâi ani de muncă fără răsplată, ani de suferinţă fără mângâ- 
iere, ani de învăţătură grea a renunțării pentru a izbuti, la capătul vieţii, 
«să mori smerit ». In acest cuvânt de «smerenie », se revelă sensul adevărat 
al tuturor acestor vieţi. Dacă puternicul elan spiritual rus, de esenţă cre- 
ştină, s'a rătăcit prin idealisme străine, s'a angajat pe căi ce nu-l mai duceau 
nicăiri, fiindcă nu porniseră de acasă — dacă în generoasa generaţie a ¢ In- 
telighenţei » a obosit până a se picrde în resemnare și în « la ce bun? », apoi 
el tot trăieşte neatins de vre-o influenţă străină în sufletul Soniei, Nicio 
filosofie idealistă sau materialistă nu a turburat lumina vie a duhului ei 
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ce se hrănește din izvorul nesecat al duhului creştin. Iată de ce în ea sufe- 
rinţe, nu se face stearpă, ci rodeşte, nu îi frânge viaţa ci i-o împlineşte. Cum 
stă dreaptă şi curată ca un arhanghel, lângă Unchiul Vania care s'a scu- 
fundat în gol, glasul ei liniştit gi grav parcă îi lămureşte lui si nouă, rostul 
adânc al vieţii lui pierdute: cu întreaga sa generaţie de idealiști vizionari, 
el a căzut — fără glorie, dar nu și zadarnic — în lupta generoasă pentru mai 
bine. Rostul generaţiei de luptători pentru dreptate şi libertate a fost să 
înveţe smerenia, care nu se dobândește decât cu înfrângerea egoismului, 
& egoismului trufas şi posesiv până și în constiintele cele mai idealiste. Gene- 
rafia lor a învăţat smerenia obiectivitätii, fără de care nu se poate clădi 
o lume mai bună, căci trufia — chiar atunci când este trufia unei cauze supra- 
individuale — ea este întotdeauna, mulțumită de sine şi n'are puterea de 
a se întrece. Ei au trebuit să cucerească în genunchi culmea pe care alţii 
vor avea să clădească lumea frumoasă, lumea liniștită, lumea împăcată, 
Nădejdiile lor neîmplinite, chemările lor în pustiu, iată, ele nu sunt pierdute! 
Aleanul lor le-a desprins sufletul de cele trecătoare — le-a curăţat inima, 
de sgârcenie şi mintea de orice fanatism. Şi dacă în fața veacurilor, ei 
stau cu mâinile goale, istoria va şti să desluşească preţul darului lor de sme- 
renie. 

Sonia & alunecat ugor la picioarele Unchiului Vania, în genunchi pri- 
veste viitorul din care în faţa ochilor ei senini răsare lumea frumoasă, lumea, 
cea bună, lumea cea adevărată. Aceasta nu e doar o iluzie, nu mai e viziunea 
unui visător — ea e realitate, căci se încheagă aevea în Sonia, din puterea 
vie şi creatoare a credinţei, a nădejdii, a iubirii ei. 

In duo-ul acestui final, se aleg din ezitări si nedumeriri cele două ten- 
dinţe esenţiale şi ferme ale spiritualităţii europene: idealismul şi crestinis- 
mul; ele se întâlnesc dincolo de ori ce deosebire, în acelaşi gest de închi- 
nare & vieţii omenești unui rost ce o întrece — închinare ce e însuși prinosul 
respectului faţă de om. Elanul mistic pornit din sufletul Soniei e de coloare 
specific rusească, dar expresia lui artistică atinge culmile lirismului universal. 
Suflul poeziei ce străbate această dramă îi poartă vibraţiile dincolo de ho- 
tarele unei generatiuni, ca și dincolo de hotarele unui neam, pătrunzând 
cu ele în orice inimă omenească. Bătrânul Tolstoi a spus despre Cehov: 

a Cehov a fost un incomparabil artist, da, unul incomparabil. Un 
artist al vieţii... Valoarea operei sale constă în aceea că nu e de înţeles 
numai pentru orice rus şi că îi e intimă, dar că este astfel si pentru oricare 
om, şi tocmai acesta este lucrul cel mai de seamă !». 

Unchiul Vania a găsit pe scena Studio-ului o realizare demnă de oricare 
scenă mare europeană, Căci artiştii noştri au întrupat, acvea, personajele 
create de Cehov din nuanţe fugare, din virtualități abia indicate, din 
sugestii discrete, înfiripându-le dintr'o complicată viaţă subterană, din 
farmec şi poezie, fără ca, totuşi, să piardă consistenţa lor morală sub sti- 
lul lor impresionist. Mai mult decât atât, într'un consens aproape muzical, 
simfonic, artiştii noştri au izbutit, fiecare în rolul său, să creeze acea at- 
mosferă caracteristic rusească şi totuşi să-i trăiască semnificaţia ci adânc 
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și etern umană. Astfel interpretarea Soniei de către d-na Aura Buzescu a axat 
această dramă de atmosferă rusească pe linia invizibilă dar fermă a mis- 
ticismului creştin, scoțând la iveală misiunea culturală a poporului rus. 
Interpretarea, regia, decorurile acestui spectacol pe care prefer să-l numesc 
un eveniment artistic, nu merită numai toată lauda, dar şi toată recu- 
nostinfe publicului nostru, 


ALICE VOINESCU 


REÎNOIREA DREPTULUI 


Producţia juridică a statelor moderne este continuă, abundentă şi dezor- 
donată. Din această cauză, la noi, ca în multe alte ţări, dreptul astăzi în 
vigoare («dreptul pozitiv») se prezintă sub forma unui număr imens de norme, 
risipite în mii de legi, regulamente si deciziuni administrative, de toate vâr- 
stele, cărora le lipseşte legătura organică şi coordonarea, Numai în intervalul 
de două decenii, dela 1 Ianuarie 1925 la 31 Decembrie 1944, s'au publicat 
în România 8681 de legi si 1254 de regulamente, care, împreună cu o serie 
de alte dispozitiuni normative, edictate în aceeaşi perioadă de timp, ocupă 
peste 55.000 de pagini tipărite. 

Nicio lucrare sau culegere de texte, oficială sau particulară, nu expune, 
în ordine sistematică, tot dreptul care ne guvernează. Cele două mari colec- 
fiuni existente 1), fiind cronologice, cuprind, pe lângă textele în vigoare, un 
enorm material fosil de dispoziţiuni abrogate. Intrebuinfarea acestor ediţii 
este îngreuiată de împrejurarea că adeseori legile noui nu desfiinţează în 
întregime legile corespunzătoare anterioare, ci le abrogă sau le modifică 
numai partial. In asemenea cazuri, regula de drept aplicabilă trebue dedusă 
din combinarea mai multor texte succesive. Se mai întâmplă uneori ca nesi- 
guranța să domnească asupra chestiunii de a ști dacă și în ce măsură o dis- 
pozitiune nouă a abrogat sau le-a modificat pe cele dinainte, 

Este lesne de înţeles că numai juriștii de meserie se mai pot orienta în 
reţeaua deasă si complicată a regulilor ce cârmuesc societatea noastră. De 
cele mai multe ori, cetăţeanul neinitiat nu are putinţa să afle, prin propriile 
sale mijloace, ce-i este permis şi ce-i este interzis. El trebue să recurgă la 
luminile unui tehnician al dreptului, pentru a şti ce are si ce nu are voie să 
facă, sau pentru a cunoaște urmările actelor sale. 

Dreptul care ne guvernează este un drept al juristilor, nu al poporului 
şi, pentrucă juristii au fost totdeauna în slujba claselor dominante, el con- 
stitue un privilegiu al acestor clase, 

Infăţișările pe oarc le-a luat, dealungul timpurilor, privilegiul păturilor 
stăpânitoare, în materie juridică, au fost, dealtfel, variate, 


1) Colectiune de Legi şi Regulamente a Consiliului Legislativ si Colecţia 
C. Hamangiu, intitulată 4 Codul general al României 5. 
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În antichitatea greacă şi romană, dreptul începe prin a îi nescris și secret, 
Normele lui nu sunt cunoscute poporului. Eupatrizii Atenei, patricienii 
Romei deţin monopolul misterului juridic, împotriva căruia luptă clasele 
populare, revendicând publicarea legilor. Această luptă a dus la redactarea 
legilor din Dracon, în Atena secolului al VII-lea în. de Chr., la redactarea 
legii celor XII Table, în Roma secolului al V-lea în. de Chr. Jurigtii gi istoricii 
romani ne mai informează că, deşi, prin expunerea în piaţa publică a celor 
douăsprezece table, regulele abstracte ale dreptului deveniseră accesibile 
tuturor, aplicarea lor practică continua să fie o știință ocultă a colegiului 
pontificilor. A trebuit să mai treacă aproape 150 ani până la divulgarea 
formulelor procedurii judiciare, prin indiscreţia scribului Cn. Flavius. 

In societatea modernă, mulțimea, complexitatea, formalismul gi redac- 
tarea abstractă a normelor juridice au fost cultivate de păturile avute, 
ca mijloc de a-şi asigura o pozitiune privilegiată în domeniul dreptului. Prin- 
cipiul că legea este presupusă cunoscută tuturor şi principiul egalităţii cetă- 
tenilor în faţa legii au consfințit definitiv superioritatea juridică a celor 
bogaţi şi puternici. S'a relevat, cu drept cuvânt, că prezumția cunoaşterii 
dreptului este o ficţiune ridicolă, menită să nedreptäteascä grav proletariatul, 
Prin gradul lor superior de cultură, prin interesul pe care proprietatea îl 
trezeşte pentru viaţa dreptului, prin posibilitatea de a obţine sfaturile ju- 
ristilor, clasele avute sunt favorizate în toate conflictele lor de interese cu 
păturile proletare, a căror singură călăuză este un instinctiv si obscur sen- 
timent juridic, care poate fi prea adesea înşelător 1). S'a spus deasemenea 
că egalitatea în faţa legilor a tuturor cetăţenilor, fără a se ţine seamă de con- 
difiunile lor economice gi sociale diferite, constitue un izvor de mari nedrep- 
tăţi. Nu poate fi mai mare neegalitate decât să se trateze egal, ceea ce nu 
este egal 3). 

Autorii Constituţiei noastre din 1923 au nädäjduit că vor putea, introduce 
oarecare ordine în procesul de formaţiune a dreptului, prin înfiinţarea unui 
Consiliu Legsilativ, având menirea de a ajuta, în mod consultativ, la facerea 
gi coordonarea legilor. Potrivit legii sale organice 2), Consiliul are obligatiunea 
de a cerceta proiectele de legi si regulamente şi de a propune modificările 
de fond si de formă pe care le-ar reclama corectitudinea şi claritatea redac- 
fiunii juridice, coordonarea cu principiile gi conceptiunile economice, sociale 
si politice ale Constituţiei și cu dispozitiunile legilor si regulamentelor în 
fiinţă. Consiliul Legislativ mai are îndatorirea de a semnala puterii executive 
gi puterii legiuitoare, pentru abrogare sau modificare, dispozifiunile căzute 
în desuetudine și cele nepotrivite cu principiile constituţionale sau care 
învederează confuziuni si contradicţiuni şi necesită unificarea, armonizarea 
sau coordonarea cu constituţia sau cu celelalte legi. 


1) V, Anton Menger, Das bürgerliche Recht und die Besitzlosen Volks- 
blassen, ed. IV., Tübingen 1908, pag. 21. 

2) V. Anton Menger, ibid. pag. 30. 

$) Legea Nr, 686 din 12 Decembrie 1938 pentru organizarea gi funcfio- 
narea Consiliului Legislativ. 
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O existenţă de peste douăzeci de ani a justificat numai în parte aşteptările 


puse în funcţionarea acestei instituţiuni. 


* 
* * 


Lipsei de unitate formală îi corespunde o incoerență si eterogenitate a 
conținutului dreptului nostru actual. Dispozitiunile lui sunt culese din fon- 
durile ideologice cele mai diverse. Principii împrumutate jurisconsultilor 
romani, influențe creştine, raționalismul individualist al revoluției franceze, 
ideile liberalismului economic, practicele protectionismului și ale economiei 
planificate, concepții autoritare de coloratură fascistă, tendințe de reformism 
social se găsesc alături unele de altele, într'un amestec pestrit si confuz, 
oglindind desorientarea spirituală a societății burgheze contemporane. 

Prestigiul de care se bucură elementele componente ale dreptului nostru 
este foarte diferit. La baza învăţământului si a ştiinţei juridice, continuă 
să stea dreptul privat roman. Inconjurat de strălucirea unei doctrine mile- 
nare, princiipile lui au servit de inspiraţie redactorilor și comentatorilor 
Codului Napoleon, care, la rândul lui, a devenit modelul multor alte coduri 
civile. In faţa acestui drept tradiţional, procesul amintit de continuă crea- 
ţiune juridică al statelor moderne a dat naștere unui complex de multiple 
dispozitiuni noui, cuprinse în nenumărate legi, adeseori lipsite de directiune 
unitară, de linii mari de gândire şi de stabilitate. In general, legiuitorii mo- 
derni nu au urmărit înfăptuirea unor vaste planuri de organizare raţională a 
colectivităţi, ci au procedat prin improvizări de moment. Măsurile şi modifi- 
cările parţiale pe care le-au introdus au fost de multe ori dictate de interesele 
particulare ale unor indivizi sau grupe sociale. 

Ştiinţa, juridică a desconsiderat opera legislativă contemporană, văzând 
în ea un « drept de excepţie », menit să facă faţă unor imprejurări trecătoare, 
si opunându-i permanenta + dreptului comun è al tradiţiei. Profesorii n'au 
predat, tratatele n'au sistematizat normele cuprinse în legile noui, care au 
făcut doar obiectul unor modeste comentarii exegetice, publicate de prac- 
ticieni şi destinate uzului practic 1). 

Urmările dualismului semnalat au fost adânci gi serioase. Doctrina 
dreptului, dominată de un sistem învechit, a rămas în urma vremurilor. 
Intemeiată pe principiile romane ale proprietăţii absolute și ale libertăţii 
contractuale, ea nu s'a putut adapta conditiunilor progresului ştiinţific și 
ale tehnicei moderne. Electricitatea, marea uzină industrială, avionul, 
radiodifuziunea au rămas la marginea unei discipline, care continuă să fie 


preocupată de « picătura stresinilor » și de întreţinerea șanțului comun. 


* 
* * 


Pentru a fi reintegrat în timpul nostru si apropiat de nouile teme ale 
conștiinței umane, dreptul urmează a fi supus unei prefaceri de stil mare, 
care să-i întinerească fondul si forma. 

Această lucrare presupune, în primul rând, o vastă operaţiune de epurare 
a tuturor elementelor învechite şi desuete, amintiri ale unor epoce depășite 


1) V. Georges Ripert, Le régime démocratique et le droit civil moderne, 
Paris, Nr. 35, pag. 34. 
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de exagerat individualism egoist. Ea implică, în al doilea rând, o operă de 
reconstruire, în spiritul ideilor actuale de dreptate socială şi de progres. 
Cuceririle ştiinţei și ale tehnicei trebuesc puse la îndemâna masselor largi 
ale colectivităţi, iar juriștii vor trebui să înveţe că ocrotirea sănătăţii si a 
muncii poporului si întrebuinţarea nouilor izvoare de energie, pentru îmbu- 
nătăţirea vieţii sale spirituale şi materiale, sunt scopuri mai însemnate decât 
reglementarea pedantă şi migăloasă a proprietăţii. 

Păşind pe această cale, juristii vor dovedi netemeinicia imputării ce li 
se aduce, că ar fi, prin esenţă, conservatori şi admiratori ai ordinei existente). 
In loc de a se comporta ca urmaşi ai vechilor legisti, a căror menire era să 
întărească autoritatea regală, prin argumentări doctrinale, ei vor transforma 
dreptul într'un instrument activ de democratizare a societăţii. 

Sub raportul formei, reînoirea dreptului nostru implică o codificare de 
mari proporţii a întregului complex de norme şi dispozitiuni. 

Lucrarea va trebui să atingă o amploare neîntâlnită până acum în istoria 
juridică a României, spre a înfăţiga, în ordine metodică, tot dreptul în ființă. 
Activitatea codificatorilor ar urma să înceapă, în mod necesar, printr'o 
operaţiune negativă, de înlăturare a întregului material, mort prin abrogare 
sau desuetudine, care îngreuiază astăzi colecţiunile cronologice existente. 
Volumul util al acestor culegeri se va găsi astfel redus la o mică fracțiune 
din cel actual. Materialul viu rămas va trebui integrat apoi într'un sistem 
unitar şi organic, astfel încât normele aplicabile oricărui domeniu al vieţii 
sociale să poată fi găsite cu ușurință. Odată cu gruparea lor metodică, multe 
dispozifiuni vor trebui modernizate, sub aspectul terminologiei şi al frazeo- 
logiei, spre a se ajunge la o redactare clară şi ușor accesibilă a textelor. Apro- 
pierea normelor juridice de posibilităţile de cunoaştere și de înţelegere ale 
acelora pe care sunt chemate să-i guverneze constitue un element esenţial 
de democratizare a dreptului. ; 

Este interesant de relevat că o lucrare întrucâtva asemănătoare celei 
mai sus preconizate se află în curs de înfăptuire în Elveția, unde se procedează 
la întocmirea unei culegeri metodice a tuturor legilor federale în vigoare. 
Opera va reuni, grupate pe materii, toate dispozitiunile astăzi aplicabile, 
cuprinse în legile federale elvețiene, publicate cu începere din anul 1848 şi 
până la sfârşitul anului 1947. 

Pentru România, desprinderea şi orânduirea sistematică a normelor în 
vigoare apare astăzi indispensabilă, în vederea unei bune funcţionări a si- 
stemului juridic, împovărat de imensitatea sarcinei moarte care îl grevează. 
Dar se cere ceva mai mult. Odată cu epurarea formală, va trebui înfăptuită 
si modernizarea, fondului dreptului nostru. In acest scop, codificatorii vor 
trebui să uite vechile tipare ale dreptului roman, spre a-şi îndrepta toată 
luarea aminte asupra societăţii de mâine, Când, pe la mijlocul secolului 
trecut, dreptul occidental a fost introdus în ţările Române, elementele con- 


1) Georges Ripert, Le régime démocratique et le droit civil moderne, 
pag. 6. 
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servatoare, cuprinse de nostalgia trecutului, au declamat, pe toate tonurile, 
împotriva nouilor aşezăminte, considerate prea înaintate, pentru împrejură- 
rile sociale dela noi. Despre Constituţia noastră din 1866, s'a repetat multă 
vreme că a fost un vestmânt prea larg pentru trupul ţării noastre. Ne trebue 
„Bi astăzi noui vestminte largi. 


L. FOCŞĂNEANU 


TRAGEDIA MUNCII EUROPENE 1918—1939 


Acesta este titlul sugestiv al unei cărţi apărute în Anglia si Statele-Unite 
spre sfârșitul războiului, rezultat al unor studii întreprinse de scriitorul şi 
omul politic Adolf Sturmthal cu sprijinul material al Fundaţiei Carnegie 
New-York 1). Fundaţia a dat ajutor autorului, ea nu este însă proprietara 
cărţii şi nu a încercat să influenţeze ideile scriitorului, ale cărui vederi nu o 
angajează cu nimic. 

Numeroși publicisti mai mult sau mai putin imparţiali s'au ocupat de 
istoria politică a ultimilor douăzeci de ani, care au văzut prăbuşirea specta- 
culoasă a democraţiei în Europa, înscăunarea diferitelor regimuri totalitare 
şi goana oarbă spre prăpastia războiului. 

Subiectul este plin de actualitate, dar și de material explosibil, gata să 
se transforme în aprigi polemici politice şi în învinuiri grave reciproce. 
Sfârşitul primului războiu mondial, care părea atât de promiţător de schim- 
bări fundamentale în societate, a adus triumful efemer al muncitorimii în 
vestul şi centrul continentului nostru, ca să fie urmat în curând de un revi- 
riment reactionar ne mai întâlnit în istorie, Munca avusese frânele în mână, 
ea le-a pierdut şi odată cu ele a trecut în mâinile extremei drepte întreaga 
societate, care astfel a cunoscut suprimarea tuturor libertăţilor și fnfrân- 
gerea democraţiei. Cine sunt vinovaţii acestei tragedii? Prea puţini s'au 
plecat asupra trecutului apropiat fără patimă si părtinire, căutând sensul 
evenimentelor şi descifrând erorile atât ale dușmanilor cât și ale prietenilor, 
cu gândul cinstit de a scoate o învăţătură. 

Propaganda, care triumfă vremelnic asupra corectitudinei ştiinţifice, 
poate să aşeze în lumina reflectoarelor sau să afunde în bezna nepătrunsă 
aspecte parţiale, detasate ale problemei, după cum ele sprijină sau lezează 
anumite interese de moment ale cutărui sau cutărui partid, dar metoda 
aceasta nu poate fi de folos nimănui, nici chiar omului politic îngrijat nu 
numai de clipa actuală ci şi de un viitor mai îndepărtat, 

Bogată în idei noi, corect și nepărtinitor scrisă, cartea lui Siurmihal 
este si mai prețioasă, fiindcă priveşte dinlăuntru tragedia muncitorimii 
europene, care cu toate realizările ei impresionante a eşuat în cea mai în- 
semnată misiune a sa, aceea de a rezolva problemele sociale si economice 


1) The Tragedy of European Labour, 1918-1939 Left Book, Club Edition. 
London, Victor Gollancz Ltd., 1944, Copyright Columbia University Press, 
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întrun spirit constructiv, iar prin aceasta n'a reuşit să salveze democraţia, 
în momentele grave care au adus triumful dictaturilor în Europa. 

Dacă mulţi scriitori s'au ocupat de prăbușirea democratici, prea puţini 
au descris declinul treptat şi înfrângerea muncii europene, deși evenimentul 
nu era mai puţin spectaculos sau mai puţin semnificativ din punct de vedere 
politic. 

In Europa, spre deosebire de America, organizaţiile muncitoreşti au fost 
forţele ccle mai puternice ale democraţiei. Deși ele erau destul de puternice 
pentru a interfera cu instituţiile sociale existente si pentru a frâna anumite 
tendințe capitaliste, ele nu erau în schimb nici de-ajuns de tari pentru a 
învinge clasa mijlocie gi nici de-ajuns de mature politiceste şi creatoare în 
concepţie, pentru a reclădi societatea pe alte baze. 

Clasa de mijloc era si ea slăbită şi nu putea guverna singură după propriile 
ei idei împotriva unei puternice opozifiuni a muncii. Din acest conflict 
nedecis care paraliza întreaga societate, punând faţă în faţă doi adversari, 
nici în stare să se doboare şi nici în atare să se înţeleagă, a rezultat desin- 
tegrarea treptată a democraţiei şi triumful dictaturii, 

Prin această fisură a edificiului societăţii s'au strecurat înlăuntru dus- 
menii democraţiei. Astfel s'a creat climatul prielnic întronării fascismului, 
nazismului, regimului Franco etc., o mare parte a populaţiei acestor țări, 
care nu era direct interesată în cânflict, preferând atunci un guvern puternic, 
care în numele ordinei să ţie pe ambii adversari la pământ şi să restabilească 
pacea socială, fie şi cu preţul unui regim totalitar. 

Acestea sunt ideile dominante ale operei lui Sturmthal, care aduce 
în sprijinul lor istoria politică a muncitorimii europene în evoluţia ei inter- 
dependentă din ultimii douăzeci de ani. Autorul nu se ocupă de Uniunea 
Sovietică, fiindcă, după cum mărturiseşte, ar fi trebuit să scrie o carte spe- 
cială, tot atât de desvoltată, pentru a epuiza subiectul. 

In schimb revine constant în opera sa influenţa extraordinară pe care a 
avut-o muncitorimea organizată din U. R. S. S. asupra restului continen- 
tului nostru, el căutând să descifreze în țesătura evenimentelor sensul şi 
implicaţiile acestei influenţe. 

În fine se mai remarcă în opera sa preocuparea de a avertiza muncito- 
rimea, americană de pericolele care o ameninţă în legătură cu desvoltarea 
pe noul continent a unor fenomene asemănătoare cu acelea pe care le-a 
cunoscut în Europa. După afirmaţiile lui Sturmthal se merge si acolo spre o 
« balanță a forțelor de clasă» expresie atât de sugestivă pe care a găsit-o 
leaderul socialist austriac Otto Bauer şi care zugrăvește cât se poate de bine 
situaţia care a dominat mai în toată Europa între cele două războaie. 

Muncitorimea americană, mai puţin politică decât acea europeană, lipsită 
de partide proprii, poate foarte ugor să cadă în greşeli care au fost atât de 
scump plătite pe continent nu numai de muncitorime, dar şi de democraţie, 
împreună cu întreaga societate. 

Cheia întregei teorii stă în distincţia pe care Sturmthal o stabileşte între 
grup de presiune şi activitate politică, 
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Un grup de presiune se ocupă de interesele imediate ale membrilor săi: 
salarii, ora de muncă, contracte colective, asigurări sociale, ajutoare de 
gomaj și alte probleme analoage. El nu-i reprezentant direct în viaţa politică, 
are doar purtători de cuvânt gi susţinători în partidele tradiţionale ale ţării. 
Chiar dacă sprijină pe anumiţi candidaţi ai acestor partide în campaniile 
lor electorale, ei nu sunt legaţi politicește direct de grupul de presiune res- 
pectiv. Un exemplu tipic este Federaţia Americană a Muncii care s'a ţinut 
cât mai departe posibil de politică, 

Conducătorii lor au fost atât de lipsiţi de înţelegerea evenimentelor 
încât chiar în 1938 afirmau că ceea ce s'a petrecut în Germania se datorește 
atitudinii sindicatelor care s'au amestecat prea mult în politică, încercând 
de aci să tragă concluzia: « Noi, conducătorii muncii americane, suntem mai 
decigi ca niciodată să nu luăm parte la jocul politic >, Aceștia nu şi-au dat 
seama că într'un stat totalitar dictatorial nu puteau exista nunumaisindicate 
« apolitice », dar nici măcar vre-o inofensivă asociaţie de colecționari detimbre 
care să fie independentă față de regim. 

In afară de cercul restrâns al problemelor interesând imediat pe membrii 
grupului de presiune, foarte rar sindicatele americane și-au exprimat vre-o 
părere în probleme mai generale ale întregei societăţi: agricultură, educaţie, 
serviciu militar, politică externă. Chiar dacă au avut vre-o convingere, ele 
nu au încercat să și-o impună oamenilor politici. 

Un grup de presiune exercită o influenţă asupra societăţii din afară gi 
nu din lăuntrul vieţii politice. Uniunile Americane sunt satisfăcute dacă 
pot să influenţeze pe oamenii politici în limitele intereselor lor imediate. 
Cu aceasta închipuindu-și misiunea lor încheiată. Ele uită că fenomene 
politice mai îndepărtate pot să se resfrângă asupra vieţii de toate zilele şi 
să schimbe radical regimul muncii. Un grup de presiune, oricât de mare ar 
fi, are o mentalitate de bisericuţă provincială, el nu se integrează în preo- 
cupările întregei colectivităţi, nu încearcă să rezolve problemele pe o scară 
generală, n'are viziune, iar atunci când întâmplarea îl aduce la conducerea 
treburilor publice, se dovedeşte lipsit de maturitate politică și de spirit con- 
structiv. 

S'ar părea la o privire de suprafaţă că alta era situaţia organizaţiilor 
muncitoreşti de pe continent, unde existau nu numai organizaţii sindicale 
puternice, dar şi partide socialiste şi comuniste cu numeroși membri şi cu o 
reţea organizatorică de comparat numai cu acea guvernamentală, 

Partidele socialiste din Europa au luat la alegerile precedând Congresul 
Internaţional din 1931 nu mai puţin de 26 de milioane de voturi, având 
peste 1.300 de deputaţi, circa 360 de ziare. La aceste date, trebuesc adăogate 
cifrele mai reduse reprezentând partidele comuniste din afara U.R.3.8. 

Partidul socialist austriac a fost adesea dat ca model de partid socialist, 
având, proporțional cu numărul locuitorilor ţării, cel mai mare procent de 
membri cotizanti și de voturi. La alegerile din 1927 luase 42% din voturi 
pe ţară și 70% la Viena. Municipalitatea socialistă a Vienei era considerată 
cea mai eficientă din lume. Din 2.000.000 locuitori, 500.000 erau membri 
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cotizanfi ai partidului, organizaţi atât de perfect, încât impuneau admiraţia 
însăși a Germanilor, maeștri în organizare. Realizările primăriei Vienei în cli- 
nici, băi publice, locuinţe muncitoreşti, solarii, stranduri,grädini de copii, școli 
eto. erau date pretutindeni ca exemplu de gospodărie socialistă. Numeroasele 
societăți culturale, sportive, muzicale, eto., pe care la avea partidul, făceau 
că viaţa membrilor săi să se poată desfăşura ca într'o mare familie pe care 
nimeni nu o părăsea o clipă din zi. 

Totusi,sub pojghiţa de suprafaţă, Sturmthal găsește, analizând comportarea 
lor în ultimii douăzeci de ani, dela simple organizaţii sindicale până la 
partidele socialiste şi comuniste, aceeaşi mentalitate de grupuri de presiune, 
aceeaşi nepregătire politică exprimată prin lipsă de înţelegere a intereselor 
generale, scurtime de vedere în aprecierea situaţiei, ezitare în asumarea 
responsabilităţii cuvenite importanţei lor numerice, fiind toate partide 
politice mai mult cu numele, decât cu activitatea lor obișnuită. 

Nici chiar certurile aprige dintre diferitele organizaţii muncitoreşti, între 
reformiști si revoluționari, între socialiști și comuniști, nu sunt atât de vino- 
vate de declinul muncii europene, ca lipsa de participare politică reală la 
viața societăţii şi carente de gândire constructivă în problemele sociale de 
bază. Cu puţine exceptiuni, autorul găseşte aceste defecte la toate fractiunile 
muncii pe continent, în epoca dintre cele două războaie. 

Această situaţie a fost cu atât mai periculoasă, cu cât din simple grupuri 
de presiune, jocul parlamentar le-a făcut partide de guvernământ. Odată 
confruntate cu responsabilitatea conducerii, a devenit vădită îngustimea 
intereselor si rangul limitat al problemelor pentru care aveau vreo solutiune, 
toată această situaţie antrenând consecinţe dezastruoase pentru democraţie. 

Ca exemple evidente ale celor susținute de autor, exemple care precizează 
mai bine sensul criticei sale, următoarele trei momente ale desfășurări istorice 
sunt de amintit, înaintea oricărei desvoltări. 

După revoluţia muncitorească din Noembrie 1918, Consiliul Comisarilor 
Poporului stabilit la Berlin în primele două luni dela înscăunare edictează 
o sumedenie de legi privind mai ales revendicările sindicale și reforma elec- 
torală, neglijând însă probleme economice și politice fundamentale, păstrând 
mai departe aparatul funcfionäresc şi cadrele vechii armate. Lipsa de încre- 
dere în propriile lor forte a dus la o adevărată abdicare a revoluţiei în mâinile 
autorităţilor imperiale, ceea ce a fost decisiv pentru desvoltarea politică 
ulterioară a Germaniei. 

In timpul marei depresiuni economice din preajma anului 1930, partidele 
muncitoreşti, păstrând doctrina lui «laissez-fairen, au combinat-o în mod 
contradictoriu cu o politică de frânare a reducerii salariilor şi a proceselor 
deflationiste, dar, afară de una sau două excepţii, ele n'au venit în toată 
Europa cu niciun plan constructiv care să combată criza în ea însăşi. 

In 1936 Frontul Popular francez a pretins reforme sociale radicale, când 
politica externă şi situaţia generală în lume cereau măsuri urgente cu totul 
de altă natură, necesităţile securităţii colectivitätii depăşind cu mult pe acelea 
ale unui grup, care în ultimă instanţă avea să fie el însuşi înfrânt odată cu 
prăbuşirea militară. 
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Defectele organizaţiilor muncitoreşti apar cu atât mai strigătoare când 
ne gândim că toate au fost la origine revoluționare. Ele au urmărit dintru 
început doborîrea sistemului capitalist şi înlocuirea lui cu unul socialist. 
Chiar sfortarea lor reformistă era privită ca o etapă pasagerä preparatoare 
pentru o revoluţie armată, adevăratul scop al partidului. Aceasta era situaţia, 
pe la 1870— 1880, situaţie accentuată pe deoparte de persecuțiile diferitelor 
guverne, pe de altă parte de eriza economică de pe atunci. 

Intre timp situaţia economică s'a îmbunătăţit, iar cele mai multe guverne 
au relaxat măsurile opresive, afară de guvernul țarist. Tehnica militară — 
descoperirea mitralierei — a condamnat revoluţia încă înainte de a începe, 
iar reformele sociale si chiar politice au apărut în același timp ca foarte pro- 
babile. 

Radicalismul noilor partide a evoluat spre reformism. Sistemul capitalist 
părea să fie încă foarte viguros, iar jocul forţelor democrate liberale repre- 
zntând clasele mijlocii părea să ofere compromisuri avantajoase noilor 
forţe ale muncii. 

Conflictul dintre radicalismul revoluţionar şi reformismul legal a atins 
paroxismul la conferinţa dela Dresda, în « bătălia titanilor», când August 
Bebel si Karl Kautsky, leaderii radicali, au învins aripa dreaptă, victorie care 
a fost însuşită de Internaționala socialistă dela Amsterdam, în 1904. 

Acest eveniment a pecetluit desvoltarea ulterioară antebelică a socialis- 
mului. El a închis calea cooperării eu clasa mijlocie progresistă burgheză 
pentru scopuri democrate, dar pe de altă parte n'a dus nici la revoluţie, nu 
numai din cauza puterii militare a guvernelor, dar mai ales din cauza lea- 
derilor radicali, care erau radicali mai mult în vorbă. Ei au transformat 
partidul în maşină electorală, în loe de a pregăti echipe de şoc aşa cum ar fi 
iost consecvent, odată porniţi pe cale revoluţionară. 

Mișcarea socialistă europeană devenise la sfârgitul primului războiu 
mondial mai mult un instrument parlamentar al sindicatelor, fiind astfel 
împinsă pe fägasul grupurilor de presiune. Perspectivele revoluţiei se pierdeau 
acum în negurile unui viitor de neprevăzut, iar lupta revoluţionară era lăsată, 
în seama câtorva sectanti de extrema stângă. Partidul se ocupa în special 
de problemele sindicale, restul problemelor fiind atinse doar în mod inciden- 
tal, fie ele oricât de însemnate pentru comunitate, ca politica externă, reîn- 
armarea, războiul, etc. 

Niciun fel de program nu a fost stabilit pentru transformarea paşnică 
a societăţii burgheze în societate socialistă, nieiun fel de plan pentru perioada 
de tranziţie. 

Acesta, era stadiul mișcării muncitoreşti la declareara primului războiu 
mondial. Desvoltarea naţionalismului a înecat eea mai mare parte a interna- 
tionalismului socialist, fără ea să facă mai aptă mişcarea pentru o judecată 
clară a situaţiei. Numai câtre sfârșitul războiului au început partidele so- 
cialiste să se preocupe de planuri pentru o Ligă a Naţiunilor şi pentru o 
Organizaţie Internaţională a Muncii in eolaborare cu grupările progresiste 
ale clasei mijlocii. 
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In 1918 munca a fost ridicată la zenitul puterii sale, însă mentalitatea ei 
n'a fost schimbată faţă de acea dinainte de räzboiu. Aceasta a fost evident 
în greșelile comise de către revoluţia germană din 1918-19 și mai apoi de 
primul minister laburist al Marei Britanii. Mai târziu în ambele aceste ţări 
munca şi-a însuşit politica economică de laisser-faire a clasei mijlocii simpa- 
tizante, combinând-o în mod contradictoriu cu revendicări sindicale. Numai 
după marea criză s'a observat un reviriment în atitudinea socialistă şi un 
început de plan economic socialist, deși în politica externă munca a rămas 
mai departe dependentă de concepţia clasei mijlocii, până la declararea noului 
războiu mondial. 

A existat totuşi o tendinţă puternică împotriva mentalitätii de grup de 
presiune, tendinţă care s'a realizat în Leninism. Sturmihal, deşi nu se ocupă 
de Rusia Sovietică, dedică totuşi un capitol al cărţii sale Leninismului, ară- 
tând originalitatea şi vigoarea gândirii lui Lenin, dar totdeodată încercând 
să explice de ce felul de organizare a clasei muncitoare propus de acesta n'a 
putut da roade în vestul Europei aşa cum a dat în U. R. S. S. 

Primul războiu mondial a divizat clasa muncitoare în trei fracțiuni: 
a şocial-patrioţilor, a pacifistilor şi a revoluționarilor. Cea dintâi grupare a 
înglobat majoritatea muncitorimii, celelalte două fiind puţin numeroase, 
ultima reprezintând o fracțiune izolată condusă de Lenin şi Zinoviev. La cele 
două conferinţe ţinute în timpul războiului la Zimmerwald și Kienthal în 
Elveţia, nu s'a alăturat lui Lenin nici gruparea Spartacus din Germania, 
deşi aceasta făcea și ea parte din fracțiunea revoluţionarilor cu deviza «să 
schimbăm războiul imperialist în războiu de clasă ». 

Lenin este primul care a criticat mișcările muncitorești pentru tendinţa 
lor de a se desvolta în uniuni sindicale şi de a renunța la scopuri politice 
mai largi. 

Critica lui Lenin este pornită nu atât din condiţiile speciale din Rusia 
ţaristă, unde nu puteau exista partide muncitoreşti de massă, cât din ideea 
că astfel de partide lăsate în voia lor vor deveni uniuni sindicale, desvoltând 
acea mentalitate periculoasă de grup de presiune. Remediul îl găseşte Lenin 
într'o organizare specială a clasei muncitoreşti. Un număr restrâns de con- 
ducători, adevăraţi profesionişti politici, conştienţi de rolul lor revoluţionar, 
trebuiau să conducă şi să controleze întreaga mişcare fără a fi cunoscuţi 
ca atare nici de poliţie dar nici de masse, faţă de care nu erau direct respon- 
sabili. Ei urmau să formeze statul major al revoluţiei, gata să o controleze 
şi să o îndrepte atunci când criza se va declara. 

„ Critica, adusă tendinţelor sindicaliste poate duce la două concluzii la 
fel de îndreptăţite: una revoluţionară si alta reformistă. Faptul că Lenin a 
ales calea revoluţionară este după Sturmthal un accident istoric. Lenin nu 
a fost sprijinit în concepţia lui organizatorică si în ideea Internaționalei nici 
de unii conducători foarte apropiaţi ca Rosa Luxemburg (grupul Spartacus 
din Germania) de teamă că noua Internaţională, concepută în acelaşi mod 
ca o organizaţie numerio foarte mică « un stat major al revoluţiei mondiale », 
să «nu se termine înţr'o dictatură birocratică asupra partidelor comuniste 
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din diferitele ţări, în acelaşi fel după cum principiile lui Lenin ar conduce la 
controlul partidelor în fiece ţară de către o clică birocratică restrânsă +. 
Roza Luxemburg a ţinut la concepţia ei chiar după triumful revoluţiei în 
Rusia, care a arătat că un număr de conducători bine lămuriţi şi hotärîti pot 
controla o masă revoluționară amorfă. 

Manifestul Internaționalei a treia, publicat în Ianuarie 1919 la Moscova, 


cerea imediata cucerire a puterii şi abandonarea « falsei democraţii burgheze » 
în favoarea unei dictaturi a clasei muncitorești care să fie utilizată pentru 
« suprimarea sistematică şi exproprierea clasei exploatatoare ». 

Noua Internaţională a putut să controleze la un moment dat peste o 
jumătate din numărul muncitorilor de pe continent, fiind fnsufletitä de 
succesul revoluţiei rusești, de sfărâmarea intervenţiei străine, precum și de 
valul revoluţionar care adusese înscăunarea Sovietelor Ungare şi Bavareze. 

Dar după înfrângerea acestor două revoluţii, după declinul mișcării 
comuniste în Balcani si după + retragerea strategică » din 1923 care a dus la 
« Noua Economie politică» în U. R.S.S., perspectivele unei schimbări 
imediate în restul Europei s'au îndepărtat mult. Lupta Leninismului împo- 
triva celorlalte grupuri necomuniste muncitorești a trecut pe primul plan, 
controversa între revoluţie şi reformă, între dictatură proletară și democraţie 
a ţinut afigul, lăsând în umbră opoziţia originară dela care pornise scindarea, 
acea dintre tendinţa sindicalistă si acţiunea politică generală. In timpul acestor 
certuri, clasa mijlocie s'a consolidat, iar cu aceasta posibilitatea revoluţiei 
a devenit iluzorie. Odată cu renunţarea la revoluţia imediată în jurul lui 1923 
însişi comuniștii din ţările europene s'au angajat în acţiuni de grupuri de 
presiune, întocmai ca oponenții lor social-democrati, uitând critica pe care 
în trecut o aduseseră acestui fel de acţiune. Diferenţa faţă de socialiști era 
doar că atunci pe când unii cereau un spor de 10% la salarii, ceilalţi pre- 
tindeau o majorare de 25%, această supralicitare nefiind nici atitudine 
revoluţionară, nici gândire politică constructivă. După Sturmthal, sterilitatea, 
mentalitäfii de grup de presiune a devenit evidentă în timpul guvernării 
primului Front Popular din Franţa, când întreaga concepţie economică a 
extremei stângi se reducea la lozinca 4 Jos bogaţii ». 

Autorul crede că schema de organizare imaginată de Lenin spre a preîn- 
tâmpina alunecarea pe calea sindicalistă a mişcării, care a dat rezultate 
strălucite în Rusia, fiindcă era adecvată unor condiţii locale, nu era potrivită 
pentru muncitorimea din restul continentului, ceea ce explică după el insuc- 
cesul manifest al noii conceptiuni după primul războiu mondial în Europa 
centrală si vestică, ; 

In Rusia, unde se găsea o mână de‘conducätori intens pregătiți politiceste 
gi un număr relativ redus de membri bine selecționați si controlati, se putea 
uşor îndruma un alt grup mic, totuși ceva mai numeros ca primul, de muncitori 
sindicalizaţi. Opresiunea ţaristă arătase clar fiecărui sindicalist că succesul 
propriei lor lupte depindea de acţiunea politică împotriva regimului. 

In restul Europei, Leninismul a venit în contact cu mari mișcări sindi- 
caliste, cu milioane de membri, cu tradiţii bine stabilite şi cu o organizaţie 
perfectă, care se bucurau de avantajele unui sistem democratic, 
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Acestea nu au voit să se lase controlate de un partid politic, oricât de 
apropiat era el de clasa muncitoare, Faptul că « acest control ar fi însemnat 
controlul unui partid revoluţionar, dictatorial, cu o conducere independentă 
de membrii săi, a ușurat rezistenţa sindicatelor şi a întârziat progresul ma- 
turităţii politice a muncitorimii ». 

Astfel noua concepţie organizatorică a fost de două ori învinsă în restul 
Europei: odată după 1923, când majoritatea lucrătorilor din centrul, vestul 
şi nordul Continentului au repudiat metodele revoluţionare dictatoriale în 
favoarea tacticei evoluţionare democrate a socialiștilor, iar a doua oară mai 
grav, când, cu toată schema organizatorică propusă, pentru a suplea lipsa de 
maturitate politică a muncitorimii, înseși partidele comuniste din afara Rusiei 
Sau desvoltat după 1923 în grupuri de presiune, diferind de socialişti doar 
prin exagerarea si extravaganta cererilor lor. 

Concluzia lui Sturmthal este că «niciun procedeu de organizare nu poate 
înfrânge puternicele forte economice si sociale care au schimbat mișcările 
muncitorești în grupuri de presiune. Maturitatea politică depinde de recu- 
noagterea muncii că interesele ei cer schimbări instituţionale în societate. 
Nu mai înainte ca faptele să demonstreze înseși maselor largi muncitoreşti 
gradul în care interesele imediate cer reforme de bază, va putea munca să 
se desvolte într'un sistem politic eficace ». 

După ce şi-a precizat poziţia 84 generală în prima parte a cărţii sale, 
Sturmihal trece în revistă în celelalte 4 părţi istoria politică a muncitorimii 
între cele două războaie, ca în ultima să vorbească de lupta subterană în 
timpul dictaturilor si mai recent în timpul războiului actual. Tot aci arată 
sarcinile uriaşe care vor sta în fața muncitorimii, odată regimul lui Hitler 
distrus. 

Rând pe rând trec prin faţa ochilor noștri miraţi si aproape neîncre- 
zători episoadele unei tragedii care avem convingerea că se putea evita. 
Declaraţii ale unor oameni politici proeminenţi, motiuni în congrese, acte 
de guvernământ, încă recente şi totuşi date uitării, toate ne produc aceeaşi 
reflexiune: cum de s'a putut întâmpla aşa ceva? Münchenul si epoca lui 
sunt paroxismul mărginirii politice şi-a capitulării rușinoase. Confuzia dom- 

_negte atunci chiar acolo unde era de așteptat mai puţin. Vedem astfel cum 

în ţările dela estul Rinului ceea ce a mai rămas din partidele socialiste caută 
să se salveze imitând nazismul, vedem partidul socialist din Cehoslovacia 
epurându-se de membrii nearieni si renunțând la lupta de clasă şi inter- 
naționalism, vedem social-democraţia ungară aplaudând printr'un mani- 
fest alipirea teritoriilor cehe la Ungaria, după ce scoseseră și ei pe nearieni 
din funcţiile mai importante și din Parlament. Chiar partidul social-demo- 
crat polonez, care și-a dat seama că înfrângerea diplomatică a Franţei în- 
semna ameninţarea existenţei Poloniei, nu se dă în lături să nu jubileze 
la ocuparea Teschenului. 

Desigur că toate aceste compromisuri n'au putut salva pe nimeni. Poate 
nici n’au avut însemnătatea gresclilor decisive făcute de protagoniștii ţă- 
rilor europene. Ele însă ne arată starea de spirit din acel fund de prăpastie 
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care a fost Miinchenul si ceea ce a urmat. Nu este locul să reamintim toate 
acele episoade care totuşi dau o forţă concretă afirmațiilor autorului din 
prima parte a cărţii sale. 

Aș vrea să amintesc în acest tablou sumbru și de o pată de soare. Este 
succesul social-democratiei suedeze în combaterea marei crize economice. 
Prevederile pe care le face Sturmthal în ultimul capitol nu s'au realizat toate. 

Soarta muncitorimii a depins în ultimă instanţă nu atât de ea, cât de 
puterea militară. Dacă s'au realizat revoltele naţionale care au grăbit suc- 
cesul aliaţilor, nu s'a întâmplat nici un fel de revoluţie cu baze sociale în 
Germania, care să scurteze războiul. Regimurile totalitare s'au deosebit 
de vechile autocratii prin aceea că au distrus orice fel de opoziţie, contro- 
lând şi « coordonând » orice aspect de viaţă politică, socială, economică si 
privată. i 

Autoritățile de ocupație stăteau în fața unui vid politic, odată nazismul 
înfrânt. Un adevărat haos de început de lume: muncitorimii îi revine sar- 
cina de a-l organiza. Nu mai poate fi vorba acum să se repete gresala de după 
primul războiu mondial, fiindcă nu vor mai exista niciun fel de autorități 
ca ccle imperiale din trecut, cu care muncitorimea să colaboreze. Sarcinile 
reconstrucției si reparațiilor nu vor permite activități de grup de presiune. 
Nazismul a accentuat prin*desvoltarea industrială proletarizarea Germa- 
nici. Muncitorimea strânsă în uzine este singura realitate socială dela care 
se poate începe ceva, desi încă neorganizatä prin felul de viață în comun 
în marile întreprinderi, ea oferă un nucleu pentru o desvoltare ulterioară. 

In Germania nu mai este posibilă o revenire la capitalismul liber ante- 
belic, fiindcă ar însemna o adevărată sinucidere în condițiile de foamete, 
mizerie și șomaj de după războiu. Nu mai este posibilă o politică de grup 
de presiune sau de laissez-faire; o nouă societate trebueste să fie clădită, 
pornindu-se dela o aglomeratie nestratificată de fiinţe omenești. Muncito- 
rimea va fi confruntată cu o misiune care îi va pune la încercare până la 
limită toate capacităţile sale constructive. 

Va fi ea destul de matură pentru această sarcină? 

Experienţa și înfrângerile trecutului au învăţat-o îndeajuns ca să nu 
mai repete greșeli care i-au fost fatale, aşa nädäjdueste autorul. 

Cartea lui Sturmthal se încheie înainte de sfârşitul războiului. De atunci 
multe alte probleme s'au pus care cer, pretutindeni acolo unde conjunctura 
generală a adus organizaţiile muncitorești la putere, o solutiune pe plan 
mare politic. , 

Incheierea, păcii, Organizaţia Naţiunilor Unite, reconstrucţia, condu- 
cerea unor comunităţi naţionale. .., atâtea sarcini care depășesc cu mult 
nevoile sindicale imediate care au fost preocupările de bază ale muncito- 
rimii din trecut, 

Experienţa regimurilor totalitare din centrul Europei a.făcut pentru 
totdeauna odioasă amintirea dictaturii. Democraţia socială este pretu- 
tindeni lăudată. Între democraţie şi eficienţă politică şi socială se caută 
o sinteză. Certurile de cuvinte ascund încă tendinţe divergente, dar ca un 
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omagiu suprem pe care vitiul îl aduce virtuţii, hipocrizia împrumută simu- 
larea formelor chiar acolo unde fondul arată altfel. Nimeni nu mai ia apă- 
rarea pe faţă a zeilor culcati la pământ şi toţi se întrec în osanale pentru 
o lume nouă. 

Este încă multă confuzie în omenire, unde ficcare pretinde că vrea pace, 
dreptate, libertate, progres social, unde aceleaşi vorbe au înţelesuri dite- 
nite după meridiane si vânturi, si unde simţim cu toţii instinctiv că ceva 
nu e încă în regulă. 

Lumea sătulă de vechile metode, de sfere de influenţe, balante de forte, 
diplomatie secretă, așteaptă dela noile clase gociale, chemate la conducere, 
alte metode şi realizări în fapte concrete. Oamenii care au suferit atât de 
mult de pe urma politicei brutale si opresive care a triumfat după München, 
lumea dictatelor şi a teroarei polițiste, a diversiunilor sinistre, a lagărelor, 
a deplasărilor de populaţie, a înfeodărilor economice forţate, sfârşite cu 
toate în eataclismul din care abia am ieşit, vrea să vadă acum metodele 
socialiste la lucru. 

In jungla tacticei politice de moment, a abilităţilor şi a compromisu- 
rilor, fiecare caută cu însetare firul neîntinat al unei deveniri spre mai 
bine, care să ne conducă spre luminișul unei altfel de lumi. Teama că sco- 
purile mari vor putea fi uitate si că ele vor fi doar pretexte propagandis- 
tice pentru înfăptuirea unor țeluri nemărturisite, aidoma altora din trecut, 
ne roade pe toţi. Vorbele nu mai mulţumesc pe nimeni și niciun fel €e 
diversiune nu mai poate înşela mulțimile neîncrezătoare. 

In prefacerile actuale, rolul muncitorimii este imens, mai ales că împre- 
jurările au chemat-o la responsabilitate politică în atâtea ţări europene 
şi în treburile internationale. Cuvintele lui Sturmthal sunt mereu de actua- 
litate: « Munca trebueşte să vrea să accepte responsabilitätile conducerii 
şi trebueste să fie conștientă de interesele întregei naţiuni și nu numai de 
acelea ale clasci muncitoare singure ». 


CĂLIN POPOVICI 
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Când ajunge pe pământ moldovenesc, trenul urcă mai anevoie — 
gâfâind. Şi ochiul poposeşte mai lung pe câmpul reavăn, pe dealurile 
ce se profilează în zare — siluete albăstrii — sau răscoleşte ţărâna sfârte- 
cată de tranșee şi răvăşită de bombe. 

Codrul de lângă Vaslui pare că abia acum are răgazul să răsufle: e cald 
încă aerul de clocotul luptei gi face să fâsneascä sânge din trunchiurile 
retezate, din ramurile frânte și amestecate cu pământul... Capete de 
sârmă ghimpată atârnă sinistru, tancuri si care de luptă zac strivite... 

Către Bârnova, soarele merge spre asfintit şi, peste cerul însângerat, se 
lasă perdelele tremurânde ale inscrärii. In compartiment, se face tot mai, 
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negru, tot mai des întunericul — luminile nu se aprind — iar afară, peste 
ogoare, sate si târguri, se răspândește umbra transparentă si liniştea clară 
a serilor moldoveneşti. 

Iaşi. Prin Gara Mare, trenul trece grăbit; abia la Păcurari locomotiva 
se opreşte — şi atunci, prin uşi, prin ferestre, de pe acoperișul vagoanelor, se 
deşartă puzderie de lume, oameni de tot soiul: soldaţi, săteni de prin partea 
locului cu surtuce groase şi cu coșuri mari de papură, oșteni ruși cu man- 
tale îmblănite, orăşeni anodini, jidovi rătăcitori cu ochii vii, cercetători, cu 
boccelute îndesate, oameni cu priviri nostalgice... 


* 
> > 


Taşii, în acest început de vară 1946, sunt un colţ de lume, sdrobit, 
dar care prinde să renască. Destinul lor mi s'a relevat pe de-a 'ntregul în 
tabloul ce l-am privit întrun amurg, la o margine de drum, în Sărărie: 
o ulicioară coborînd întortochiat... la o cotitură à drumeagului, un col 
de pământ, înaintând către râpa Tätärasilor, poartă o casă frântă si înge- 
nunchiată de bombardament, care rânjeşte sinistru, ca o arătare a morţii. 
Dar peste dărâmături crescuse iarba, pe zidul rămas în picioare se aninase 
şi se ridica semeţ o iederă verde şi pretutindeni, în jurul casei și înăuntrul 
ei, prin gaura unde fusese acoperişul, curgea cu nemiluita un cer albastru 
și proaspăt. 

Aşa e Iaşul cel de azi. Pe aci a trecut războiul si bejenia, pe aci crește 
o viaţă nouă, pe care o nădăjduim mai bună și mai adevărată, decât aceea 
ce a fost. 

Sub tunuri şi sub bombe s'au năruit case multe si în centrul orașului 
gi pe străzile mărginaşe. Pe Lascăr Catargiu zac rănite câteva case bătrâne, 
boierești, la fel pe strada Carol şi pe dealul Copoului, în marginea căruia 
se afla linia frontului; o porţiune întreagă — cu clădiri mai mărunte şi mai 
umile — de pe Ştefan cel Mare, a fost doborită; vechiul Liceu Internat e 
la pământ; ograda cuprinsă a familiei Alecsandri, casele sale rostite și ospi- 
taliere sunt paragină; din casele Cuza, n'a mai rămas piatră peste piatră... 
Peste unele din ele, n'a trecut numai urgia vremurilor și a războiului, dar 
şi iuregul norodului flămând şi înrăit de răzmeriță sau de cruzimea traiului 
din ultimii ani. 

Dintre frumoasele biserici ale Iaşilor, una singură, Sf. Teodor, e cu 
turlele retezate, apărând norodului cucernic ca semnul rău al unui apro- 
piat apocaliptic sfârşit. .. Celelalte, toate, neatinse: podoaba scumpă a Trei 
Terarhilor, mândra Mitropolie, giuvaerul acela, care e Biserica Domnească, 
Sf. Sava cu arhitectura-i străină... toate au fost--apărate de către un destin 
clement. - : i : 

Izbitor este încă şi faptul că, în acest oraş pustiit de războiu, nu se mai 
vede nicio statue; toate au fost duse în locuri sigure, la adăpost, iar în pieţele 
publice şi la răspântii, au rămas numai soclurile de piatră... 

Pe Lascăr Catargiu colţ cu G-ral Berthelot, în jurul unei case distruse : 
de bombardament, străjuesc pari grosi, înfipţi în pământ. Câţiva soldaţi 
ruşi înfășură pe mosoare uriaşe, sârmă ghimpată, care se descolăceşte şi se 
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tâtiie pe pământ, sgâriind firele de iarbă crudă. Aci a fost un lagăr de pri- 
zonieri. Parii aceştia de lemn, grosolan ciopliti, ghimpii sârmei si casa asta 
mare, găunoasă, buhavă te dor... Aci au fost închise si s'au sbătut suflete 
cu credinţa pierdută, oameni la fel de răi, la fel de buni, ca toţi ceilalți, 
dar care au fost mânaţi spre întuneric gi moarte, mai presus de voinţa, lor. 
Nu departe, urmele unui alt lagăr, într'o altă casă spartă de bombardament 
si spulberată de viforul iernii. O sentinelă, cu cușmă și gubä mifoasä, măsoară 
trotoarul cu paşi răsunători. è 

Mai toate clădirile poartă, pe ziduri, inscripții gi slove ruseşti: «Nu 
sunt mine. Locotenent V. », «22 Aug. Locul curățat de mine», ete., mărturii 
din primele zile ale intrării învingătorilor în oraş gi a deminizării străzilor 
gi caselor, de către echipele Armatei Roșii, 

Pe alocurea, se văd şi alte semne de scurgerea ostirilor: sunt picturi şi 
desene mai pe toate zidurile, — unele făcute de o mână dibace, altele mai 
putin artistice, totuşi expresive, — care ilustrează episoade de luptă, 
figuri de ostaşi ruşi sau caricaturi la adresa învingilor gi a conducătorilor lor. 
Hitler este personajul cel mai însemnat al acestor schiţe hazlii: iată-l, de 
pildă, pe faţada clădirii Căminului de studenţi din Sărărie, unde e zugrăvit 
rostogolindu-se, în urma unei stragnice lovituri primită dela o cismă sovie- 
tică. Jatä-l, în altă parte, plângând gi frângându-se pe ruinele Berlinului. 

In 'tot cursul zilei, dar mai ales în cuprinsul tihnit al nopţii, răsună guie- 
rături prelungi spintecând aerul la răstimpuri scurte, amintind de sirenele 
vapoarelor din porturi, stârnind imagini vechi și nostalgii. Ele stăruie, în 
atmosfera iegeanä, ca o notă ciudată... Sunt semnalele trenurilor militare 
ruse, care se încrucişează pe meleagurile acestea şi care trec necontenit, 
către marea lor ţară. 


+ 
* * 


Printre semne de distrugere sau de înfiorare, se strecoară, pe strädutele 
întortochiate şi în pantă, grădinile din Iaşi, cu aerul lor sălbatic, cu fiinţa 
lor trăitoare și caldă. Sunt atât de vii, de expresive, de umane grădinile din 
Iaşi!,.. Le înţelegi sufletul, le asculti păsul, simţi că au suferit în 
viforul care le-a pârjolit frumuseţile, care le-a răscolit aleele. Acum sunt 
obosite; s'au lepădat de zorzoane și de podoabe prea alese, prea căutate, au 
devenit mai simple, mai sălbatice. Sunt despletite şi patetice ca nişte 
Ofelii. Te întâmpină cu mai multă sinceritate, cu mai mult adevăr. Iţi vor- 
besc cu tristețe, dar cu nespusă poezie. E atâta vrajă în melancolia gră- 
dinilor din Iaşi, încât este cu neputinţă să nu fii mișcat, să nu te simţi 
legat de ele... | 

Copoul e si el pustiu, péräginit. Copacii i-au fost tăiaţi si rostogoliti la 
pământ, Aleele poartă răni adânci, făcute de bombe şi.obuze. Totul è cioplit 
si răvăşit. Doar «teiul» a rămas neclintit, dominând cu statura sa de uriaș 
întreaga privelişte şi aducând o notă de tihnă şi veşnicie, în accastă lume 
haotică gi trecătoare. 

De altfel, în această cetate a. Iaşilor, multe par desprinse de timp şi 
rupte din veşnicie,.. În ätmosfcra acestui oraş, în viaţa sa, în oamenii: 
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care se tin încă de existenţa patriarhală a părinţilor si bunicilor noştri, care-şi 
mai îngădue popasuri lungi prin grădini, biserici... 
x 

Traiul este încă destul de greu. Lumea e sărăcită, bani sunt puţini si 
au o circulație mai restrânsă ca în alte părți, afaceri de târg negru nu 
se fac. Pâinea, ce se dă pe cartelă, e neîndestulătoare, iar cozile din fața 
cantinelor studenţeşti sunt impresionante. Pe str. Carol, peste drum de 
Universitate, apoi la cantina căminului de studenţi din Särärie şi mai ales 
la cantina Politehnicei, studenţii așteaptă îndelung rândul la masă. 

Dar, în ciuda acestor greutăţi, în ciuda tuturor lipsurilor şi necazu- 
rilor, lumea din Iaşi e dornică de petreceri, vrea să se bucure. 

Pe str. Lăpușneanu, s'a reluat tradiționala plimbare. 

In întâmpinarea soarelui, au ieşit toţi Ieşenii, de toate stările şi de toate 
vârstele, dar mai mult tineret: fete chipeșe, cu haine strânse pe trup şi cu 
batiste viu colorate pe cap, băieţi cu plete în vânt, discutând cu aprindere. 
Neguţătorii şi-au scos afară, din prăvălii, tablalele... 

O tigancä întinde tuturor buchetele — primele flori de lumină si de ar- 
gint la Iaşi. 

Teatrul Naţional şi-a deschis porțile pentru un public amator atât de 
spectacole bune cât si de concerte simfonice alese. 

Balurile, de asemenea, se tin lanț. In fiecare săptămână, Sâmbătă noaptea 
spre Duminecă, la Conservator, la Prefectură, la Academia de Arte Frumoase, 
în localurile liceelor, lumea se adună şi petrece. Muzicele nu contenesc de 
seara şi până 'n zori şi toată noaptea, grupuri vesele gi sgomotoase cutreeră 
străile orașului, mergând din cartier în cartier şi din bal în bal. 

S'au redeschis vestitele restaurante și cârciumioare din bătrânul Iași: 
pe Lăpușneanu ca si pe Stefan cel Mare, la Copou, pe Sărărie sau în Târgul 
Cucului... La « Frumoasa Bucovină», o «orchestră » îţi zice, ca pe vre- 
muri, cântece de inimă albastră, romanțe vechi sau dansuri moderne, sosite 
de peste Ocean ; la «Stănică», se mănâncă bine, dar fără muzică; la 
« Restaurantul creştinesc », este locul de întâlnire al câtorva intelectuali 
subțiri şi... eterati; la « Albatros», eşti primit într'o cameră împodobită 
cu portretele celor mai mari poeţi şi artişti ruși. Stăpânul, foarte sfătos, 
îţi povesteşte unde a cunoscut pe fiecare dintre aceștia, când a văzut ultima 
oară pe Maxim Gorki si mai ales cum a legat prietenie cu marele Saliapin. 
Incäperea simplă, mesele acoperite cu hârtie, Tolstoi, Puşkin, Gorki, Salia- 
pin, care te privesc din cadrele de pe pereţi, verva nesecată a stăpânului 
restaurantului, ușurința cu care atacă orice subiect, căldura cu care-și susține 
ideile de vechiu socialist, fac din « Albatros» un loc unic de întâlnire al 
Iegenilor. 


Mă gândesc adesea, de ce atârnă farmecul puternic, fascinația unică, 
pe care o răspândesc unii oameni, unele privelişti de natură, unele locuri... 
Mă gândesc adesea, ce anume este atât de poetic, de fermecător, de « ata- 
gant » în acest-laşi de azi și de totdeauna... Poate căldura și bunătatea 
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cu care te primesc oamenii, poate frumuseţea panoramelor, ce se desvälue 
spre Cetăţuia, spre Galata, spre Tătăraşi, poate slava monumentelor, a 
palatelor şi bisericilor înecate în aur şi în horbote de piatră, poate aerul 
patriarhal, tihnit al strädutelor rău pavate, dar cu petece de verdeață, cu 
copaci bătrâni și stufosi, pitorescul sălbatic al caselor şi al grădinilor, poate 
poezia amintirilor și a trecutului, tradiţia istorică și cărturărească, atmosfera 
de rafinată intelectualitate, pe care o întâlneşti şi azi, mai mult ca în ori- 
care alt oraș al ţării... 

...La Iaşi, se discută mai mult ca aiurea... La Iaşi, oamenii se pre- 
ocupă mai mult de o problemă de literatură sau de filosofie decât de pâinea 
zilnică... La Iaşi, lumea pare mai departe de contingente, de materialitatea 
gi măruntul vieţii, mai aproape de orizonturile superioare. La Iași, se tră- 
ieste, mai mult ca oriunde, într'o lume de gânduri, de idealuri, de visuri... 


SANDA DIACONESCU 


TEXTE SI DOCUMENTE 


DIN CORESPONDENTA LUI ALEXANDRU 
MACEDONSKI 


Cine străbate mare parte din documentele biografiei lui Alexandru 
Macedonski, nu poate să nu încerce un mic sentiment de indiscretie si nedu- 
merire. Contrastul dintre personalitatea umană a poetului și aceea apriorică, 
literară, constituită despre sine, este adesea atât de viu, încât multă vreme 
cineva poate să șovăe între elaborarea unei biografii exterioare, obiective 
si una interioară, menită să ne pună în faţa ochilor făptura morală a unui 
Macedonski, văzut doar ca pură modalitate de existenţă spirituală, 

Este evident că viaţa lui Alexandru Macedonski cere în primul rând o 
astfel de interpretare portretistică, saint-beuviană, în care detaliul pitoresc, 
plastic să vină să se aşeze după anumite coordonate interioare, intuite 
dela, început, înfăptuindu-se în felul acesta sinteza biografică dorită. Din 
păcate însă, nu tot materialul documentar, util în această privinţă, a ieşit 
până acum la iveală. Bogata corespondenţă a poetului, de pildă, împrăștiată 
în cea mai mare parte, este plină de detalii revelatoare, însă sfortärile noastre 
de a o strânge la un loc n'au dat încă rezultatele aşteptate. Din fericire însă, 
scrisorile lui Al. Macedonski adresate unor membri ai familiei Brătianu 
s'au putut păstra aproape în întregime și ele ne-au fost comunicate cu multă 
solicitudine de către d-l Dinu Pillat. 

Adresate fie lui Ion Pillat, fie Mariei Pillat, fie lui Pia I. C. Brătianu, 
această corespondenţă ne descoperă în primul rând numeroasele dovezi de 
protectiune de care s'a bucurat poetul din partea acestei familii, spre sfâr- 
gitul vieţii sale, plină de supäräri şi greutăţi materiale, îndulcite de spriji- 
nitorii săi cu un tact discret şi aristocratic. Dar aceste scrisori vin să ne ajute 
să pătrundem şi mai adânc în fizionomia morală a poetului, pe deplin cri- 
stalizată la această epocă. Egolatru, vindicativ, inaccesibil, purtând eterna 
sa mască fatală, îndurerată, adulator plin de ceremonie solemnă, în prada 
unei penurii suportate cu o mândrie rece, jignită, de aristocrat plictisit de 
astfel de detalii meschine, magistru patern, trecând dela exaltarea gravă 
a elogiilor, la strecurarea discretă a obiectiunilor, acesta este Alexandru 
Macedonski în ultimii ani ai vieţii sale. Pentru lămurirea acestei perioade, 
scrisorile produse acum se numără printre documentele cele mai preţioase. 


Adrian Marino 
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SCRISORILE CĂTRE ION PILLAT 


I 
(Nedatată) 
Mon cher poète, 

Un peu mieux je reprends de suite la plume — mais heureux cette fois 
d’avoir à qui dire très sincèrement toute ma grande admiration. Votre der- 
nier volume de vers m'a littéralement charmé — mais-mais — voila: je vous 
en plains. Vous n'êtes pas un poète mais un très grand poète mon cher ami 
et c'est ce que vous fera cruellement souffrir, On essaie d’ailleurs d’en jeter 
déja dans votre coeur les amères semences, Aussi, méfiez-vous, mon cher, 
et d’abord, des professeurs — au moins de certains d’entre eux — qui sont 
des monuments d'ineptie littéraire — et dont le coeur est fermé à tout 
élan. Tel n’est pas le cas, sans doute, de Mr, Banu, pour lequel j’ai une vraie 
admiration. Il y a en lui de la beauté de sentiment, de la noblesse, et mille 
autres grandes qualités. Ce qui n’est pas le cas de Mr, Hasnasch — qui est, 
en littérature — un zéro suivi d’autres nombreux zéros — et encore moins 
celui de Mr, Lovinesco qui est purement et simplement un cancre dans 
Pacception du mot. On m'a dit que la Flacăra — fidèle à la promesse que 
vous men avez faite — l’a jeté par dessus bord. Cela vient à temps car 
vous comprenez que son nom ne pouvait continuer à figurer aux côtés du 
mien. Méfiez-vous enfin aussi, mon cher ami, de certains «rien-du-tout », 
et qui, néanmoins vont bientôt faire leur persil auprès de vous — sous pre- 
texte de — mettons: 4 poésie nouvelle », — « prose nouvelle » — € symbolisme 
transcedental », etc. mais dont il ne restera rien-de-rien, Ce sont là, oui, les 
invertébrés, dont parle le fameux Napoleon-Tänase de Flacära d’antan — et 
entre nous soit dit, ils sont visqueux. J’ai lu aujourd'hui des éloges qu’on 
vous donne, Le critique ne vous traite pas mal— mais— j'y vois une 
tendence d’intrigue assez sotte. Non — au grand jamais, vous n'êtes pas 
moi et votre personnalité est magnifique et bien distincte de la mienne. 
Vous avez, il est vrai, la même note de lyrisme puissant qui est un peu la 
caractéristique de mes vers — mais cette note là est celle, en général, des vrais 
poètes, Ces Messieurs de la soi disante critique roumaine se sont habitués 
à des vers qui se traînent misérablement quelques années durant dans la 
poésie didactique des cancres de l’enseignement public. Donc, vous ne tenez 
en quoi que ce soit d'Alex. Macedonski, vous êtes très proche parent comme 
lui peut-être — de Richepin, de Hugo, de Heine, de Verlaine et de Leconte 
de Lisle parfois, 

Je m'arrête. J’ai fait des fautes d’ortographe idiotes, — mais du moins 
vous ai-je dit quelques vérités. Et, à propos. Voyons — puisque vous êtes 
à la Flacăra «gouvernement» soyez-le puissament. Personnellement — je 
ne m'en plains pas, 

Balada Lunei de Furtuna a de fort belles qualités, et bien qu’un peu 
trop lyrique, superbe quand même. 

A vous de tout coeur mon bien cher poète, et pensez parfois à moi. 

Je reprend le lit, (88) A. Macedonski 


. 


416 REVISTA FUNDATIILOR REGALE 


IT 
Buc. 1916, 3 Apr. 
C. Dorob. 23, etaj 


Dumitale și lui Furtună, scumpe poet, toate multumirile mele cäldu- 
roase, fiindcă s'au trecut hopurile finalului capit. VIII si capit. IX 1). V'aţi 
pus astfel în literatura noastră în fruntea deosebirei artei de prejudecățile 
moralei burgheze şi aţi inovat suprema morală a frumosului. Este frumoasă 
si glorioasă partea pe care v'aţi făcut'o în istoria epocei literare contimporane 
si ea va compta mult în viitor, va fi ca o aureolă împrejurul numelui ce 
purtaţi. Dar iată și o tristeţe pentru mine în mijlocul multumirei sufleteşti 
ce simt că au venit cei așteptați. Această tristeţe e făcută din împrejurările 
mele de azi şi sper că cel putin îmi va fi dat să trec Paştele prin întâiul văr- 
sământ de 500 lei, pe care îl aștept din partea d-lui Banu. 

Te rog, scumpul meu poet, să iei grabnică înţelegere în această privinţă, 
și — dacă favorabilă — să nu rămână literă moartă, iar în orice caz să-mi 
comunici urgent rezultatul. 


Bune urări d-tale și în familie p. sărbători. Din inimă al d-tale. 
(ss) A. Macedonski 


III 
(Nedatată). 


Mon cher poète et ami 
Point de nouvelles de Mr Banu selon l’assurance que vous m'avez donnée. 


Attendu vainement toute la journée d'hier et aujourd’hui. Cela semble un 
peu le « Basmu » du « Cocosu Roşu» et je suis absolument dans la nase. 

Je vous en prie, intervenez avec énergie si possible, et aujourd’hui même. 
A vous de coeur, ss. A. Macedonski. 


Mes hommages respectueux à M-me Pillat mere et a M-me votre 


épouse. 
(P.S.) Je passerai à 4 heures à la « Flacăra », — Ouft!il n'y a pas d'homme 
plus ennuyé en ce moment que moi— mon vaisseau craque et fait eau de 


toutes parts — c’est vraiment la grande gloire — mais je la céderai volon- 
tiers à qui en voudrait. 
IV 
(Nedatatä). 
Vous avez eu l’amabilité de vouloir bien faire la dépense d’une petite 
brochure 2) dont je vous ai parlé. Veuillez je vous prie avancer d'urgence 


75 fres. au typographe Eskenazy str. Carol 68 là où la Dreptatea avait sa 
rédaction pourque je puisse donner mon manuscrit qui attend. Le tout 


1) Este vorba de Thalassa, « marea epopee ». Capitolele respective au 
fost publicate în Flacăra, din 26 Martie şi 2 Aprilie 1916. 
2) Probabil Zaherlina în continuare (1919), ceea ce datează aproximativ 


și scrisoarea, 
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coutera 150 fres et la moitié des brochures sera remise à notre cher ami 
Furtuna qui en poura retirer les frais, 
A vous et 2 mots de rép. 8. v. p. 
ss. À. M. 
V 
București 
Calea Dorobanţi 23, 
Atât p. anul 1920, cât gi p. onomastica sa, lui Ion I. Pillat, poetul scump 
care a răspuns cu atâta însufleţire si pricepere înaltă, chiamărei poeziei, — 
cât şi alor sei călduroase urări. Iaŭ voie së-1 rog së priimeascä cu acest prilej, 
ca un semn de dragoste prieteneascä, dedicarea întregei serii a 4 Rondelu- 
rilor Rozelor ». li mai fac acum o rugăminte: Së prezinte respectuoasele 
mele ommagii mamei sale, Doamna Maria Pillat şi Domnisoarei Pia Bră- 
tianu, pe care am avut onoarea se le cunosc mai deaproape. 
88. Alex. Macedonski 
VI 
1920, 11 Fâvrie (sic). 
Mon cher poète et ami 
Inutile de vous dire combien péniblement m'a frappé la mort de votre 
vénérable et tant regrettée grande-mère. J'ai exprimé mes sentiments à ce 
sujet au chef de votre famille, télégraphiquement, en le priant d’en faire 
savoir l'expression à tous les prôches de la vertueuse et grande aïeule du 
roumanisme. L'année 1920, n'a pas été plus clémente envers moi, mais à 
un autre point de vue, et voici de quoi il s’agit. J'ai un poste depuis 14 ans 
à la Casa Bisericei (et nul autres moyens d'existence, et de plus les nombreuses 
charges de famille que vous me savez). Or, les années de service (comme 
istoriographe dans l'administration plus haut mentionée, ne me donnent 
aucun droit à une pension quelle qu’elle soit — et — Administrateur, M. 
Dobresco, beau-frère du général Coandă, a décidé de ne plus me passer dans 
le budget d'Avril, pour limite d'âge. D’autres, dans le même service que 
moi, tel Mrs. Radulesco-Niger (chef du personnel), Eftimesco, défenseur 
éclésiastique, Max Rosetti (du contencieux) beau-père de Mr Lupu Kostaki 
fils et d’autres, restent quand même. 
Ceci me jette sur le pavé,et malade de coeur comme je le suis, à peine puis-je 
vous écrire, car ma maladie s’en est de beaucoup et de beaucoup aggravée. 
Personnellement, ou de quelque façon que ce soit, vous pouvez intervenir 
avec toute l'énergie de votre beau et noble tempérament. Vous pouvez, 
d’ailleurs, en faire une question de solidarité sociale, humaine et divine, — 
de poète à poète. Mr Duca, me soutiendra, je crois, maiscelanesuffit plus, — 
paraît-il, auprès de Mr Dobresco. Qu'ajouter à ma lettre? le désir d’avoir 
votre volume — et je vous l’exprimer. J'en ai lu incidentellement de mag- 
nifiques poèmes, et, voudrais, dès que je me sentirai mieux, en donner une 
étude dans l’Universul politique, ou ailleurs. Avez vous reçu ma lettre pour 
n. année et p. le St. Jean? Je vous y envoyai quelques roses. Avez-vous mis 
ma candidature auprès de Mr Porumbar p. l'Athénée? 
Portez-vous bien, vous les votres, et à vous de coeur. 
ss, A. Macedonski 


12 
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SCRISORILE CĂTRE MARIA PILLAT 
i 


Paris 1913 
29 Août rue des Petites Ecuries 42 A 
Chère madame, 


Le charmant grand homme qu’est Laurent Tailhade avec qui j'ai causé 
hier sollicite Phonneur de vous être présenté. Je sais, Madame, que vous 
êtes une Muse très gracieuse et que tout en étant toute jeunesse et charme, 
vous représentez un temps qui n'est plus: celui de l’exquise politesse qui 
vient du coeur et des beaux et nobles sentiments qui, de nos jours, s’en 
vont un peu à veau — l’eau. Voulez-vous me permettre de vous amener 
ce maître du verbe ce Jeudi trois heures sonnantes ? En ce cas, deux mots 
je vous prie. Oreste se joint à moi pour vous présenter ses hommages bien 
respectueux et moi et lui nous nous rappelons à la bonne amitié de vos 
deux chers fils qui seront un jour, formés par leur mère, deux des très pures 
et radieuses gloire de notre bien — bien aimée Roumanie. 

En toute obéissance, Votre complétement acquis et absolument dévoué. 

ss. A. Macedonski 


P. S. Paris-Journal1) de Samedi 28 me fait l'honneur de dire de 
plus grand bien de ma pièce et de moi. Mr. Pillat peut charger un Kiosque 
de lui avoir deux ou trois numéros — car je sais ia bienveillance que vous 
mettez à vous tenir au courant des rayons de soleil qui comencent à 8e faire 
jour dans ma vie. 


IT 


1914 Ian. 
Str. Polonă 69 


Grafioasä Doamnă, 


Nu pot să vă spun câtă mulţumire, câtă mulţumire, câtă bucurie am 
simţit când v'am văzut asistând în seara de 30 Decemvrie la serbarea mea 
împreună cu Doamna Nicolescu Dorobanţu şi cu Domnigoara Pia Bră- 
tianu, surorile dv. A fost o frumoasă şi neuitată manifestare pentru mine, 
cea a fiicelor lui Ion C. Brătianu nemuritorul întemeiător al României de 
azi. A fost, ca şi cum El a reînviat pentru a spune României cellei noui 
că a sosit timpul ca ea să intre cu adevărat în concertul marilor naţiuni 
occidentale onorând pe poeţii şi literafii ei. Dv. mult grațioasă Doamnă, 
mi-afi făcut o favoare cu totul specială luând iniţiativa acestei manifestări 
şi 'vă mărturisesc cu toată sinceritatea că Dv. vă datoresc întregul succes 
pe care l-am avut. Mam simţit reîntinerit şi împrimăvărat pentru că pri- 


1) Notă despre «Le Fou» («Echos»), Paris-Journal, 26-e année, 
No. 2013, 28 juin 1913. 
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mävara cu toată duloeate, blândeţea şi schinteierile ei era în sală, aflân- 
du-vă dv. acolo. 

Si aşa fiind mi-am reamintit şi de întâia şi prea fericita zi când mi-afi 
făcut onoarea de a mă primi în casa dv. din strada Romană Nr, 6 ascul- 
tând câteva poeme ale mele — casă ce, în acele momente, s'a schimbat 
pentru mine în templu al poesiei şi al artei, în altar pe care arde flacăra 
sentimentelor cellor mai înalte si cele mai frumoase. 

Şi cu acest prilej îmi mai aduc aminte şi despre părerea sinceră ce v'am 
dat cu privire la fiul dv. în care eu am prevăzut un poet înalt. A curs de 
atunci ceva timp. Sunt fericit însă că tot ce a scris dânsul de atunci încoa 
n'a făcut decât să confirme prevederile mele. El are totul în sufletul lui 
ca să fie în viitor cel mai mare poet al scumpei noastre ţări— căci fiii, 
în general — cel putin întru cât mă privește aşa mi s'a întâmplat — de 
la mamă puroced. 

Mă mâhnește, poate, întrucâtva, ceva. E că este prea obiectiv. Este 
plin de enthusiasm dar are un fel de pudoare de a lăsa să vorbească cu glas 
tare — simplu și puternic — sentimentele sale în inima lui. Agi dori mult 
gratioasä Doamnă şi înaltă şi rară mamă, să-l ştiu că sufere, — e prea tânăr, 
ştiu !— dar — ca și ela valeur la souffrance n'attend pas le nombre des 
années 3. Cu alte cuvinte, îi doreso cel puţin în prejurul sufletului lui sufe- 
rinţele altora — revolta împotriva soartei ce e atât de cumplită cu unii— 
şi iată'l atunci — poet mare cel mai mare poet chiar. 

Insă sunt nedrept, Sărmanul copil va suferi destul, prin el însuși, mai 
târziu — căci așa e viaţa — mai ales pentru poeți. 

E casul deci să vă vorbesc de mine— dar — + ne vous en prenez qu'ă 
vous très gracieuse et très noble Muse + — dacă o fac: Mi-aţi zis într'o zi: 
€ Trebue ca noi, D-le Macedonski, să facem de azi înainte așa încât un poet 
ca dv. să nu mai sufere. 

Era un frumos și dumnezeesc entuziasm și dacă am voie să vi-l rea- 
minteso, e că sufer acum mai mult decât oricând... 

Ce s'ar putea face e mult, prea mult dar nu pot— oricât aşi voi— să 
intru în miserabile amănunte, să cobor această scrisoare... Condeiul îmi 
scapă din mână numai când mă gândesc s'o fac. Dar, mă voiu spovedi către 
Horia Furtună, îi voiu da chiar sun état général» a situatiunei mele — 
sărman și prea nefericit poet al Noptilor gi care, ori-când gi ori unde vă va 
fi cu nemărginire devotat, 

ss.” Alex. Macedonski 


1914 17 Dec. 
23 Rue Dorobantzilor 
Madame et Fée, 


N'en veuillez point au poète s’il ne peut vous témoigner autrement 
son profond respect, sa reconnaissance, et sa réelle admiration, qu’en vous 
disant que lors de la fête qu'il a tout dernièrement donné a l’ Athénée, il 
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sentait, dans une sorte d'ivresse printanière qui lavait envahi lorsqu'il 
disait sa Nuit de Mai— et bien avant que de s’aperçevoir de votre pré- 
sence — dans la salle — l’ineffable charme et la consolante douceur de la 
très noble Muse qui est en Vous. 

Choses de poète, direz-vous, et néanmoins, profondément vraics, quand- 
même. L'objet de ma lettre est pourtant toute autre: Une grande faveur 
que je vous demande: celle de jeter les yeux sur les paroles!) que j'ai dit 
en « ouverture » de cette soirée littéraires (sic), et dont vous n'avez pu saisir 
que quelques unes. En joignant ce manuscrit à ma présente lettre je serai 
beureux de savoir que vous les conserverez au fond de quelque tiroir et qui, 
quelque jour, quand je ne serai plus, serviront, peut-être à votre cher fils, 
mon confrère, à lui permettre de mettre ma mémoire en sa plaine et vraie 
lumière. Et, à cette occasion, ayez la grande bonté, je vous en prie, Madame, 
de me donner les nouvelles rassurantes que j’attends sur sa santé, et pré- 
sentez à Mademoiselle Pia Bratiano votre soeur, mes hommages très res- 
pecteux, tout en voulant bien prendre personnellement note du grand et 
sincère dévouêment que je vous porte et de l’obéissance sans bornes de votre 
humble et dévoué. 

ss. Alex, Macedonski 


IV 
C. Dorobanţilor 23, 
Inaltă si Grahioasă Intelectuală, 


Ne-stiind dacă scumpul vostru fiu şi scumpul nostru poet e în Bucu- 
reşti vă facă o prea respectuoasă rugăminte, Următoarea: Am luat iniția- 
tiva se dau la Atheneu, sâmbătă 11 Aprilie, orele 9 seara o Serbare a Pri- 
măverei. Programul va fi cred, foarte interesant, de şi, exclus cum sunt 
de la așa zisul Salon literar, nu mě voii mai bucura nici chiar de concursul 
acestor atât de talentaţi poeţi care, pe drept cuvânt de altfel, au socotit 
că e mai bine să nu se mai adune decât ei între ei spre a rămânea în atmo- 
sfera ce le convine. 

Sunt dar singur — cum am fost toată viaţa mea — cu toate aceste, 
dacă propunerea mea ar intra în vederile celui mai ethusiast şi artist dintre 
nouii noştri poeţi — ghiciţi de sigur că vorbesc de Ion Pillat — asiù fi fe- 
ricit ca la 11 Aprilie se deschidă el < serbarea de primăvară » de la Atheneu, 
cu versuri pe care le-ar zice, şi s'0 închidă tot el— pentru ca eu, care sunt 
toamna — së rămân închis între primăvară şi vară. Cum trebue se typäresc 
programul fii-veţi așa de bună pentru poetul ce e mândru de ecoul pe care 
l’a găsit în generoasele d-v simfiri sé’mi comunicaţi dacă îi pot anunţa 
numele în acest program? 

Cu acest prilej vă trimit alăturatele versuri. Le-am tipărit în foi volante 
la descoperirea statuei lui Ion ©. Brătianu. Dar deși au trecut ani, dând 


2) Textul acestei causerii (un ms. de 5 pagini mari), transcris de un dis- 
cipol şi corectat de mâna poetului, a fost găsit de asemenea de noi printre 
hârtiile lui Jon Pillat. 
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peste ele în hârtiile mele si găsind că n'au îmbătrânit, și că rezumă chiar 
destul de puternic sufletul marelui vostru părinte, am socotit că le veţi citi 
cu plăcere — mai ales că atunci— din ce motive nu stiu—s’a trecut 
peste ele şi au rămas cu totul necunoscute 
Prea devotatul şi prea respectuosul recunoscător, 
ss. Alex. Macedonski 
7 Martie 1915. 


V 


Carte de vizită: 


ALEXANDRE MACEDONSKI 
Ancien Inspecteur des monuments 
historique de Roumanie, etc. 


. avec ses meiileurs voeux pour la très gracieuse M-me Marie Pillat née 
I. C. Bratiano mère roumaine sur les bords de la Dimbovitza — et rare et 
précieux ornement de notre société roumaine à l’occasion de la S-te Marie. 

Je la prie de ne pas oublier qu’elle a eu en moi un très respectueux et 
obéissant sérviteur. 

ss. A. M. 

(Carte de vizită, idem). 
.. mulţumeşte cu adâncă recunoștință și respect Doamnei Maria Pillat 
gi Domnişoarei Pia I. C. Bratianu pentru delicata atentiune și e fericit că 
ştie că vor fi în sală să audă versurile sale două persoane atât de sus si- 
tuate în stima sa şi în admiraţia ce le poartă pentru înalta lor cultură și 
simtire. Bilete mai apropiate (?) n'am aflat cu destul regret. Urează iubi- 
tului poet Jon Pillat grabnică însänätosire. 


P. conf. Adrian Marino 


H. H. Stabi: Sociologia satului devăl- 
mag românesc. Vol.I, Institutul de Ştiinţe 
Sociale al României, ed. «Fundația 
Regele Mihai I», Buc. 1946, Cu această 
lucrare, publicaţiile Şcoalei sociologice din 
București inaugurează o serie nouă. Pre- 
fața volumului lämureste unele între- 
bări și nedumeriri ale celor ce nu cuno- 
şteau mijloacele de studii și cercetare ale 
acestei școli. Intr'adevăr, știința nu poate 
fi redusă la un empirism naiv, dar nici 
sintezele «originale » viziunile gi intui- 
file « adânci », caracteristice țărilor de 
recentă formaţie științifică, nu pot avea 
o valoare, atâta timp cât nu se bazează 
pe o cunoaştere reală şi critică a fap- 
telor, Cercetarea fără o privire teoretică 
rămâne stearpă, iar teoria pură, care 
poate fi interesantă pe alt plan, nu 
spune nimic nou asupra realității so- 
ciale vii. 

Subliniind necesitatea metodei de cer- 
cetare la teren, autorul adaogă: După 
20 de ani de stăruință, Şcoala sociologică 
din Bucureşti a ajuns să-şi impuie punc- 
tul de vedere monografic, care acorda in- 
tdietate cercetării. Astăzi nimeni nu mai 
poate nega necesitatea unor astfel de 
studii, pentru elaborarea unei sociologii. 
Este așa dar necesar ca, acuma, să se su- 
blinieze şi faptul că o astfel de cercetare 
nu poate începe şi sfârşi cu o simplă 
descriere, ci trebue să înceapă gi să sfâr- 
geascä cu o înțelegere teoretică pururi in- 
temeiată pe fapte (p. 8). 

Având o activitate de 18 ani în cadrul 
campaniilor monografice conduse de 
d-l profesor D. Gusti, d-l Stahl prezintă 
o sinteză sociologică provizorie, ca re- 
zultat al materialului cules, în care s'a 
produs o rânduire teoretică, Sociologia 
satului devălimaş este această sinteză 
provizorie, punere a problemei, schitare 
a ansambluiui ei, urmând să fie mereu 
adâncită. Lucrarea e menită, In același 
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timp, să ugureze calea cercetărilor care 
vor urma. Sociologia satului devălmag 
românesc va cuprinde gase volume, pri- 
mele cinci fiind destinate prezentării 
sistematice a materialului, pe care se 
întemeiază ipoteza centrală, jar volumul 
al şaselea, de încheiere, folosind metoda 
istoric-comparată, va situa satul de- 
vălmaş românesc în seria de sate ase- 
mănătoare, ale altor popoare. 
Discuţiile purtate la noi în legătură 
cu reformele agrare şi cu alte reforme 
săteşti au înfățișat adeseori realitatea 
rurală prin optici umbrite de reziduurile 
intereselor pe care le serveau. Schemele 
istoricilor ca gi cele ale juristilor, chiar 
atunci când se pretindea că se lucrează 
numai pe documente, n'au putut aduce 
lumină suficientă pentru a explica fe- 
nomene de cel mai mare interes în is- 
toria socială a României, cum ar fi 
geneza claselor sociale, explicarea ră- 
zeşiei sau a moşneniei, evoluţia claselor 
rurale şi mai ales persistenta satelor 
devălmaşe până în zilele noastre. D-l 
Stabi reia aceste discuţii şi le confruntă 
cu datele obţinute pe cale de cercetare 
monografică. Lucrarea d-sale este nouă 
în tot ce cuprinde: în felul de prezentare 
a faptelor, în verificarea ipotezei care o 
călăuzeşte; nouă este această lucrare 
mai ales prin bogăţia de date nefolosite 
încă de alții și a celor desgropate printr'o 
cercetare temeinică și aspră — totuși atât 
de palpitantă şi de revelatoare. Volumul 
expune organizarea economică şi juridică 
a trupurilor de moșie. In cunoaşterea so- 
ciologică a satului devălmaş, această 
analiză urmăreşte mai întâiu fixarea 
«cadrului cosmic » aşa cum 8a confi- 
gurat el prin acțiunea socială, consti- 
tuind trupurile de mogie. Primele tehnici 
agricole modelează «natura» în chipul 
corespunzător fazei în care se află aceste 
moduri de producţie economică. Vechea 
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agrimensură românească relevă opera în- 
treprinsă pe cuprinsul ţării în fixarea 
primelor trupuri de moșie, a hotarelor 
rurale, în care îşi ducea vieața satul 
înaintea descälecärii. De pe atunci pare 
să se fi format moșiile rotunde și însură- 
rite. Problema este de a arăta că terito- 
riul satului e indisolubil legat de forma- 
fiunea socială a satului propriu zis. Năs- 
cut odată cu cele dintdiu timpuri ale is- 
toriei noastre, analiza lui nu se poate 
să nu ne aducă lămuriri asupra vieţii 
sociale pe care locuitorii satului au dus-o 
în cuprinsul trupului lor de moşie (p. 86). 
Satul n'a fost niciodată o juxtapunere 
de proprietăți individuale, cum am fi 
tentaţi să judecăm prin prisma unei 
mentalități curente, 

Structurarea economică a trupurilor 
de moşie sătești se produce pe două 
planuri. Mai întâiu pentru a «învinge 
natura +; în al doilea rând desfäsurân- 
du-se lupta socială propriu zisă, dusă 
între oameni, pentru a preciza drepturile 
fiecărei categorii şi ale fiecărui individ în 
sânul colectivităţii., Analiza primului as- 
pect înfăţişează tehnicile vechi de folo- 
sință a pădurii şi a poienilor; a islazu- 
lui; a câmpului şi țarinei, precum gi 
tehnica fixării vetrei de sat şi a locu- 
rilor de casă, Tot aci se cercetează fo- 
losirea locurilor de cultură cu destinaţie 
specială, a apelor, iazurilor şi drumuri- 
lor. Această expunere ştiinţifică este 
făcută viu; faptele înfăţişate vorbesc 
dela sine, iar plasticitatea expresiilor l0- 
cale, vechi şi noui —ultimele tot atât 
de plastice — desväluie eu prisosință 
caracterul de autenticitate al unor stări 
înfăţişate încă în modul acesta. Artiştii, 
scriitorii, poeţii, linguistii, etc., vor gusta 
şi vor folosi minunatele pasaje ale cărţii; 
sociologii şi istoricii vor trebui să con- 
ceadă că în această analiză apar per- 
spectivele noui de interpretare a istoriei 
sociale românești. Cercetarea celui de 
al doilea aspect — juridic — expune zo- 
nele cuprinse pe acelaşi teritoriu al sa- 
tului devălmaș, constituite după inte- 
resele publice şi private ale convietuirii 
oamenilor. In această parte autorul caută 
să înlăture prejudecățile vechilor ju- 
risti, care imaginau că proprietatea nu 
poate fi decât deplină şi că satul românese 
ar fi fost mai ales expresia unei structuri 
de proprietăți individuale. Intre indivi- 
iune şi devălmăşie există o diferență 
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hotäritoare. Devălmășia inseamnä_exis- 
tenta unui mecanism social, compus din 
ceată gi cetaşi, ambele cu drepturile lor; 
satul fiind în acest regim devălmaș în 
același timp subiect şi obiect de drepturi 
patrimoniale (p. 155). Devälmäsia aceasta 
poate să intre sub un regim de colonat, 
de iobăgie; ea poate fi dijmuită, aren- 


dată, etc., gi totuşi relaţiile devälmase 


să rămână. Devălmășia nu este ceva 
specific satelor räzesesti sau mosnenesti, 
ci este comună tuturor participanţilor la 
un sat devălmaș — boieri, steni liberi sau 
clăcaşi (p. 155). Se analizează patru ti- 
puri de devălmășie: absolută, egalitară, 
inegalitară şi umblătoare pe cote-pärti. 
Aceste tipuri corespund unei evoluţii în 
care tendința generală ar fi a unei con- 
stituiri, din ce în ce mai coherente, a unor 
drepturi care tind a deveni reale, adică a 
lega o persoană de un bun, în mod direct, 
fără amestec al cetei. Transformarea drep- 
turilor personale în drepturi reale nu se 
operează însă niciodată complet în sânul 
unui sistem devălmaș (pP. 157) (sensul 
expresiei drepturi personale gi reale nu 
este aci identic cu interpretarea mo- 
dernă). După stabilirea înţelesului de sat 
liber si de sat aservit, se arată că a fost 
posibilă trecerea dela forma de vieafä a 
satului liber la cea de aservit și invers. 
Urmează o analiză amănunţită a de- 
vălmășiei satelor libere şi a celor cläcä- 
şeşti. In această parte a lucrării este 
înfățișată lupta dusă între oameni — 
țărani liberi, clăcași şi boieri — pentru 
a hotărnici drepturile fiecărei categorii, 
după normele aceluiași sat devälmas. 
Partea ultimă expune tipologia struc- 
turilor teritoriale sătești gi prezintă 
cinci exemple de sate cercetate, ca 
tipuri reale existente pe curpinsul ţării, 
azi. Anexe de hărți gi schițe comple- 
tează problemele analizate. 

In literatura noastră filosofică şi so- 
ciologică, satul a fost prezentat de atâtea 
ori ca vatră a spiritualităţii românești 
refugiu de regăsire, izvor de inspiraţie, 
cheag din care să se întăreaesă unitatea 
morală şi naţională. Viaţa comunitară 
a satului a servit filosofiei sociale ca un 
exemplu crucial. In asemenea lucrări 
satul era înfățișat mai mult formal şi 
ideologic, fie după aspecte estetice su- 
blimate, fie printr'o depăşire metafizică 
a unor realități morale vii şi palpabile. 
D-l Stahl întreprinde o sondare ştiinți- 
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fică în realitatea socială sătească, des- 
văluind resorturile pe care se brodează 
comunitatea rurală. Această sondare, 
critic făcută şi prin mijloace cu totul 
moderne, e menită a deschide orientări 
inedite nu numai în domeniul organi- 
zării sociale, îm legislaţie şi în adminis- 
tratie, ci și în câmpul sociologiei naţiunii 
românești, Imbogätind astfel ştiinţa so- 
cială în genere, 

Ideea centrală a lucrării se întemeiază 
pe ipoteza socialismului ştiinţific, care 
concepe 0 stare originară de comunism- 
primitiv, stare caracteristică tuturor so- 
cietätilor omeneşti in primele lor faze. 
Tot ce are mai arhaic satul românesc 
este cercetat plecând dela această ipo- 
teză şi urmând a o verifica sub toate 
aspectele, atât după realitatea istorică, 
trecută, a satelor din România, cât şi 
după realitatea de azi a unor sate de- 
välmase, existente încă în jurul nostru 
— uneori în regiuni compacte chiar, 
cum ar fi în Vrancea şi în altă parte. 

Sinteza sociologică elaborată de d-l 
Stahl, a cărei primă parte este înfăţi- 
satä în acest volum, folosind un material 
cu desăvârşire nou, e menită să deschidă 
pârtie de lumină şi de metodă rodnică 
în cunoaşterea științifică a evoluţiei so- 
ciale şi românești, si din altă parte. 

L. T. 


Ion; Pas, Galantar (cărți şi oameni), 
ed. « Vatra». — Cu vreo zece ani în 
urmă, am cumpărat — dela o anticărie 
pe care o vizitau elevii de atunci — 
câteva pagini ale d-lui Tudor Teodorescu- 
Branişte, despre « Oameni și Cărţi ». Tin 
Minte, că articolele acelea de jurnal, 
strânse între două scoarte albe, m'au 
impresionat atunci. Galantarul d-lui Ion 
Pas, actualul director al Teatrului Na- 
tional, ne aminteşte de paginile de acum 
zece ani. 

Intr'o sută de foi mici, au fost strânse 
emoții, medalioane, însemnări, 2—3 ne- 
croloage şi 2-—3 lacrimi. Sunt gândurile 
cinstite, impresiile reculese şi adunate 
în fraze ale unui temperament blând, 
ușor emotionabil. Sunt inscripţii pioase 
despre scriitori de aproape şi de departe, 
pagini strânse dintr'o activitate jurna- 
listică de mai multi ani. 

D-l Ion Pas întrebuințează o frază 
luminoasă, fraternä şi cumsecade, o 
frază de evident echilibru, ‘de cinstită 
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regularitate. Cuvintele se adună aşa cum 
sunt vorbite, respirația lor nu e nici 
intortochiată, nici lungă. Unele pagini 
aduc aminte de povestirile aşezate ale 
lui Vlahuţă. In rânduri puţine, sunt 
trecute în revistă figurile unor Titu Ma- 
iorescu, Duiliu Zamfirescu, N. Petrașcu, 
Coşbuc, Calistrat Hogas, P. Locusteanu, 
Cincinat, A. de Hertz, V. Demetrius, E, 
Lovinescu, Stoian Gh. Tudor, Balzac, 
Alphonse Daudet, Henry Rochefort, 
Anatole France, Dikens, Jack London, 
Lew Tolstoi, Gorki, Saliapin. 

Galantar e o carte cu al cărei stil te 
acomodezi foarte repede şi pe care o 
parcurgi cu aceeaşi căldură și înțelegere 
acordată de însuşi autorul ei personali- 
tätilor de care se ocupă. 

I. Gar. 


Dr. C, Grofgoreanu, Banatul de altă- 
dată şi de totdeauna, Timişoara, 1946. — 
Animat de cele mai revărsate, de cele 
mai nestăvilite bune intenții, doritor de 
clarificări utile pe plan politic larg, In- 
stitutul Social Banat-Crişana de sub con- 
ducerea d-lui Dr. Alexandru Marta și-a 
alcătuit un bogat program de lucru, la 
executarea căruia s'au angajat foarte 
multi intelectuali de specialitate și în 
general profesori. 

Scopul cercetărilor făcute de membrii 
activi ai pomenitului Institut era şi 
trebue să rămână mai departe acela de 
a restabili, pe bază de documente şi evi- 
dente ştiinţifice, câteva adevăruri isto- 
rice falsificate de adversarii noştri po- 
litici, din lăuntrul și din afara țării. 

Ca rod al activităţii sale, secția « pu- 
blicatiilor Institutului Social Banat- 
Crişana » ne trimite recent 0... sinteză 
a problemelor istorice şi social-politice 
regionale, intitulată Banatul de altădată 
şi de totdeauna şi semnată de d-l Dr. C. 
Grofsorean. Ni se explică serios că 
această «sinteză» —în care noi ne 
permitem să nu vedem mai mult decât 
un extemporal grăbit şi aproximativ — 
ar fi replica «de o importanță covârși- 
toare» dată unor propagandişti streini, 
care susținuseră că Banatul e nemţesc, 
Ni se mai explică, suplimentar, că lu- 
crarea ar putea servi României la con- 
ferinţa păcii, 

Am putea fi de acord cu ambele afir- 
maţii, însă cu o condiţie: ca d-l Dr. ©. 
Grofsorean — care spune niște enor- 


RECENZII 


mităţi de neapreciat şi al cărui stil 
obscur, îmbătat şi confuz vizează ca- 
tastrofa — să ne fi dat, modest, numai 
un tablou lapidar al realizărilor pe care 
le inserează la urmă. Altminteri, acele 
Destine Divine de care pomeneşte, acea 
negură a treculului, plus nu ştim câte 
feluri de genii daco-vlahe, plus afirmaţia 
despre lipsa de civilizație a Romanilor, 
plus incompetenta cu care trimite la 
unele vagi motive mitologice şi la în- 
rudirea «cântecilor (sic!) duioase » dela 
noi cu cele vechi bisericeşti ale Evreilor, 
plus haosul din capul autorului, plus 
admiraţia aceluiaşi pentru « nivelul neo- 
bişnuit » al unei culturi dacice, despre 
care — probabil — numai d-sa are cu- 
nostinte, plus cei «circa 200.000 ostaşi + 
al lui Buerebista (sic!), plus nişte « Celţi 
din Apus care au ajuns până la Mureş» — 
toate acestea n'au a servi (în ciuda stră- 
duințelor binevoitoare ale Institutului 
Social Banat-Crişana) nici întrun fel 
României la... Conferinţa păcii! 


I. Car. 


James M. Caint Hanul «La doi Ste- 
jari» Ed. Cultura Naţională, Buc. 1946. 
Un roman «tare», aproape o carte de 
aventuri, care-l va intriga însă pe obis- 
nuitul cetitor de romane polițiste, prin 
ciudata poziţie a autorului faţă de erou. 
Un criminal neobişnuit pentru astfel de 
lectori, un criminal Care bagatelizează 
crima prin felul în care o prezintă, fără 
ca totuşi să aibă nimic cinic, nimic revol- 
tător. Simplă cronică. O crimă, care la 
prima tentativă nu are loc din cauza 
unei întâmplări aproape comice şi care 
când se desăvârşeşte, cu toată evidența 
ei, e absolvită de autorităţi, printr'un 
foarte instruetiv joc de interese finan- 
ciare, cu totul indiferente moralei, 
pentru ca însfârşit vinovatul să fie con- 
damnat pentru o crimă pe care n’a 
făcut-o. 

Mult mai mult decât prin acțiunea ei 
precipitată, cartea e originală şi valo- 
roasă prin natura factorilor care deter- 
mină destinul eroilor, accidente nepre- 
văzute care conferă absurdului un rol 
de mult câştigat în literatura modernă 
de bună calitate, întâmplări din culisele 
tribunalului, care permit autorului să 
schiţeze absolut telegrafic câteva foarte 
interesante figuri, 
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Cartea e scrisă cu o economie de 
mijloace deosebită. 

Dialogul continuu şi faptul că eroul 
povestitor e un om prea simplu pentru a 
se lansa în consideraţii cât de puţin ele- 
vate, fac ca romanul să aibă ceva aproape 
scenic. 

Eroii principali, un vagabond şi o 
femeie declasată căsătorită cu un hangiu, 
victima, sunt de un primitivism extra- 
ordinar. Simplicitatea spirituală a acestor 
fiinţe, pe care standardul american le 
face să beneficieze de o seamă de atri- 
pute care la noi sunt legate de cu totul 
altă clasă, reduce totul la gest. 

Romanul e interesant, cu mult peste 
desfăşurarea acţiunii. 

Traducerea, într'o limbă fără pretenţii, 
convine. 

Al. Vona 


Ion Frunzcetti: « Maree», poeme (Ed. 
Forum), Buc., 1946. — Cu tot efortul 
formal de a se prezenta ca o unitate con- 
cepută în pătrarele: « Nopți fără lună», 
+ Fluxul cărnii ș, « Reflux în moarte şi 
«Crai Nou», volumul de poeme al d-lui 
Ion Frunzetti e în primul rând surprin- 
zător de vagabond şi divers — Arghezi 
gi Blaga, Coşbuc, Pillat, Rilke, Laforgue 
si Valéry au o parte prea vădită în for- 
matia poetului. Un ametitor arsenal de 
procedee: gravitatea simplă a lui Blaga: 

Tâsnea peste maluri verzi de ariniște 

Catargul lui înfrunzii până sus 

Chiot înalt dintre linişti. 

(Arinul) 

Indrăzneala paradoxului arghezian: 

Şi *n cerul sterp al visului acid şi cauler 

Eşti bălegarul vieţii fecund împărăieşte. 

(Poem de dragoste şi moarte) 

Melodia molcomă, suavă a lui Pillat: 

E-alât amar de vreme azi... 

Ne fugäream cu cetele de brazi 

Imbräfisam din sbor moliffi şi pini 

Cu inimile arse de doruri şi răşini. 

(Măgura) 

Indicatiile pure ale lui Valéry: 

Flutură velele, flutură velele, 

Lunirilor soarelui, larg despletit 

(Diana) 

Să continuăm cu reminiscente rilkeiene 
etc., ar fi obositor. 

Toate portativele poeziei din ultimele 
decenii, singurul pe care nu-și struneşte 
poetul polifonica vielă fiind poezia so- 
cială, sunt încercate: incantatia ( Vâltoare 
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fn amintiri), plein-airismul de străveziu 
lirism (Codobaturile şi Albia secată), 
peisajul mitologic și biblic ca prilej de 
gravură (Ruth, Scalda Dianei) etc. 

Ca şi temele şi inspirația, limba poe- 
tului e diversă, mirosind puternic a țarină 
(sbicindu-se, neogoit, cincit, greabän, 
etc.), promovând cuvinte de care se ferea 
poezia (pişicher, sugubäf, confisc), ex- 
presii noi (trup arthemid, mladä de re- 
gret, matutin), utilizând cuvinte ca: 
sordid, fetid, torid (toate în aceeaşi 
poemä, Diana). 

.Pretentios şi cam desuet sună obsedant 
repetate inversiuni, care, poate, numai ele 
dau o unitate volumului: cuprindă-ne, 
cunună-se, etc. sau voitele împovorări 
topice, de un eminescianism ciudat: 

Ne mistuie fierea pârjolului 

Arşiţa sfânt blestematului chin 

Pântecul marelui, flămândului, golului 

Ne-o curme deplin. 

Până acum n'am trecut prin fața 
obiectivului decât părțile discutabile. 
Unde poetul însă, căruia, credem că un 
retorism şi o cultură prea tentantă ti 
întunecă drumul propriu, îşi leapădă for- 
mulele prețioase şi o anumită crispare 
către un frumos prea alambicat, găsim 
poezii de o rară plenitudine: Mărdcini, 
Mâinile, Vitriol de toamnă. Ultimele din 
poemele de dragoste şi moarte sunt 
mărturia unei extrem de delicate sensi- 
bilități, chiar dacă e neutralizată uneori 
de o inteligenţă care face intențiile prea 
străvezii. Şi poezia, credem, nu trebue 
să mai poarte dincolo de buzele poetului, 
decât ceea ce nu poate fi reconstruit. 

Intre multiplii cântăreți ai aventurilor 
omului comun, între atât de des întâlni- 
tele în uitimul timp accese de optimism 
galopant sau dramatic de esență natu- 
ralistă, apelul intemporal din versurile 
ce urmează îi conferă poetului o poziţie 
singulară, am spune artistocratică: 

Putrezim la olaliă, ştii, putrezim 

Scufundafi în aceeaşi mireană aghiasmă 

In aghiasmatarul vremii dospim 

Volatil, aceeași palustră miasmă 

Putrezim amândoi, putrezim 

Iubito , curând n'avem să mai fim 

Decdt vesnica, recea, dinti, protoplaemă 

(Poemă de dragoste şi moarte) 
Al. Vona 


Mihail Vilara: Frunzele nu mai sunt 
aceleaşi, Ed. Cultura Naţională, Buc., 
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1946. — Romanul noului consacrat în 
domeniul literelor prezintă o origina- 
litate eruptivă. Scris İntro modalitate 
confesională, constituie un jurnal intim 
de o savuroasă topografie sufletească, 
determinând caracteristicile unei anume 
vârste — am situa-o pe parcursul dintre 
cel de al 25-lea și cel de al 30-lea an 
din viața unui tânăr —ale unei anume 
mentalități intelectualiste şi oarecum 
snobe şi ale unui anume stil tempera- 
mental, 

Eroul acestui intim memorial este un 
cinic, protestatar şi negativist din prin- 
cipiu, estet până în vârtul unghiilor, 
senzual la rece, făurindu-şi o adevărată 
estetică a actului amoros, aflându-se 
într'o stare de vacuum sufletesc, de dis- 
ponibilitate permanentă, veleitar pe 
care-l pândeste anarhia actului gratuit 
gidian, analist, dar färä pondere şi având 
doar intuiții de suprafață, anti-senti- 
mental, de un romantism abstract, co- 
lorat cu patosul imensei inutilitäti uni- 
versale, suferind de o acută indiferență 
în privința semenilor săi, asupra cărora 
trece cu privirea unul vizitator de muzeu, 
convențional în simulacrele afecțiunilor 
sale şi egocentric cu disperare, cu înver- 
Şunare, critic destructiv, ce şi-a ales 
drept obiect de studiu pletora de mario- 
nete ce-l înconjoară; dominând viața 
dela o incalculabilă înălțime, se atlă 
totuşi supus celor mai banale reflexe 
şi deşi dovedeşte abilitățile prestidigi- 
tatorului dialectician, se foloseşte de 
acestea pentru a monta o disolvantä 
farsă, Are un remarcabil spirit cancanier 
şi o locvacitate, risipită în înregistrări 
mărunte, dar care, până la urmă, infe- 
lege a servi aceeaşi forță centripetä acti- 
vând asupra întregului päienjenig de 
fapte. 

Poate că ar fi să spunem prea mult, 
ori cu totul altceva, denumind cartea 
«roman e, Ar fi mai degrabă o fişă ela- 
borată cu un virtuos talent literar, 
pentru un institut psihotehnic. Perso- 
nalismul autorului se revarsă asupra 
arhitecturii de fraze, dincolo de orice 
margini îngăduite chiar celui ma! putin 
obiectiv creator. Limbajul însuși afec- 
tează un mod hiper-stilizat, plin de pi- 
cante perplexitäti, de o inventivitate 
inepuizabilă, întocmind un fel de argou 
în care ne inifiem cu tainica și puerlla 
plăcere a « bobocului + proaspât cäzut în 
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mijlocul unei confrerii de colegiu. E şi 
acesta un soi de snobism, asemeni celui 
care-l solicită pe autor în direcția geo- 
grafiilor exotice. 

Incontestabil însă, Mihail Villara este 
una din cele mai interesante apariţii 
din epica ultimilor ani. Aşteptăm, cu 
nerăbdare dar cu oarecate scepticism, 
viitorul roman al acestui autor — cu 
scepticism spunem, dat fiind că niciunul 
din cele câteva zeci sau sute de perso- 
nagli ce se perindă prin faţa noastră 
de-a-lungul paginilor nu izbutesc să ca- 
pete independenţă, să trăiască o viață 
proprie, ci se cufundä, cu toatele, în 
“unda cenușie a unei devälmäsil confuze, 
nestatornice, ca într'un fluviu al iluziilor. 


0. G. 


Eusebiu Camilar.  Turmele, Editura 
de Stat, Buc., 1946. — Mai organizat, 
folosind o tactică mai suplă, o disci- 
plină a forțelor zämislitoare de viață 
transtigurată, Eusebiu Camilar atacă, 
în « Turmele », pe calea împresurării prin 
intuiții convergente, un material mai 
complex și care prezintă unele valenţe 
sociale. Episodic, cu teme dispersate, cu 
o construcție fără cumpene, « Cordun» 
se remarca prin atmosfera stranie și 
consistenţa aburoasă a oamenilor lui. 

De data aceasta, « Turmele» relevă 
indeosebi talentul de povestitor al lui 
Eusebiu Camilar, păstrând, amplificată 
însă, atmosfera fantastă din cărţile ante- 
rloare, « Cordun », + Prăpădul Solobodei», 
« Avizuha ». Autorul face parte dintre 
cei puțini cărora le izbutește imbinarea 
paradoxală dintre un realism viguros, 
realismul instinctelor germinative,. încă 
netrecute prin metamorfoza veacurilor, 
si un fantastic absorbant, fastuos, pä- 
truns de lugubre superstiții, de apariţii 
mitice, de sinistre semne şi întrupat 
din însăşi dinamica peisagiului. 

ŞI în acest roman, actorii de căpetenie 
sunt stihiile, munţii, pădurile, şuvoaiele, 
sălbăteciunea, conglomeratul animalic al 
turmelor în exod, energii primitive ce 
par a sta sub vraja unui diabolic Pan 
şi pe care omul —lumină de cinste și 
de străşnicie — caută să le supună prin 
statornicirea celor dintâi näzuinte către 
bine şi frumos. 

Massa constituie elementul de bază al 
romanului, în diversele ei impostaze ce 
8e află valorificate cu aceeaşi sinceritate, 
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cu aceeaşi bucurie a implinirii artistice. 

Romanul s« Turmele» conturează cu 
limpezime imaginea pe care Eusebiu 
Camilar şi-a făurit-o despre puterile şi 
orizontul literaturii epice. 


0. 0. 


Saint-Exupéry: Lettre à un otage, Ed. 
Gallimard, 1946. — Există, fără îndoială, 
o înălțime dela care frontierele îşi pierd 
orice semnificaţie romantică şi oamenii 
păstrează doar semnul familiei spiri- 
tuale căreia îl aparţin. In virtutea acestei 
poziții elevate, primind o profundă 
semnificație culturală, «Franța» devi- 
ne un îndemn, lozinca celei mai pă- 
trunse de respectul omului şi misiunii 
sale părți a lumii. 

«Mais quelle étrange parenté; elle se 
fonde sur l’avenir, non sur le passé. 
Sur le but, non sur l’origine. Nous 
sommes l'un pour l’autre des pèlerins 
qui, le long de chemins divers, peinons 
vers le même rendez-vous ». 

Nicio desfäsurare de pelsagli evocate 
înduloşat, sau de figuri exaltate patetic 
(când orice țărişoară cu trei decenii de 
istorie naţională abundă de eroi şi de 
martiri) totuşi o nu mai putin valo- 
roasă sau mal putin caracteristică imagine 
a Franţei străbate din paginile volu- 
mului. 

Intr'o carte dedicată unui prieten 
german, Albert Camus mărturiseşte 
acelaşi ataşament electiv pentru Franța 
— nu pentrucă ar crede mistic în des- 
tinul ei, ci pentrucă Franţa luptă pentru 
aceleași țeluri pe care le doreşte şi el, 
se simte francez. 

Peste câte sute de ani oare crezul 
acesta nu va mai fi al unei minorități? 

Totuși, să nu ne inchipuim că această 
încolonare raţională ar fi rece, lipsită 
de elan, de voluptate: 

«La plaisir véritable est plaisir de 
convive ». 

Fascinanta viatä spirituală, generosul 
interes pentru toate problemele, pentru 
toate experienţele, atmosferă de continuă 
revizuire, axată insă mereu în jurul 
atitudinii de fermă luciditate, cu aspe- 
ritätile formale rotunjite de zece secoli 
de curtoazie, dau desigur festinului la 
care invită Franța un caracter unic, 
ce explică aerul sărbătoresc al parte» 
perilor, 
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Despre fnvadatori nimic, nici despre 
suferinţele fizice ale zecilor de milioane 
de ostateci din țările ocupate. Numai 
câteva rânduri răzlețe carc, discret (de 
parcă s'ar jena de sălbăticia ce poate 
răscoli oamenii), amintesc demenfa spec- 
tacolului:; 

« Contre Lisbonne je sentais peser la 
nuit d'Europe, habitée par des groupes 
errants de bombardiers, comme s'ils 
eussent de loin flairé ce trésor ». 

Prin vasul, impersonalul acestei ima- 
gini străbate gândul liturgic — răscoala 
demonului ascuns printre  biruintele 
nesufletești ale inteligenţei, ale orgo- 
liului, ale materiei. 

« C'est toujours dans les caves de 
l'oppression que se préparent les vérités 
nouvelles ». 

La ce adevăruri se gândea Exupéry? 
Ce zori întrevedeau ochii lui obişnuiţi 
cu perspectiva nelimitată a sborului, cu 
panorama idcală a unci lumi definitiv 
împăcate prin efectul conştiinţei singu- 
rätätii şi prieteniei? 

Moartea pe frontul cerului, în unica 
luptă cavalerească a războiului modern 
(moarte cu atât mai dureroasă, cu cât 
a survenit tocmai în ultimele zile de 
suferinţă), încheind patetic o viață dedi- 
cată pasiunii, făurește din destinul lui 
lui Saint-Exupery încă una din acele 
imagini ale «omului», cu care Franța 
lui Bayard şi a lui Ludovic al IX-lea 
încearcă să compenseze vidul existen- 
țelor noastre atât de putin generoase, 

Al. Vona 


Balcania, VII, 1. Institutul de Studii 
si Cercetări Balcanice, condus de d-l 
profesor Victor Papacostea, a avut, încă 
dela înființarea sa, un rol însemnat în 
orientarea istorică dela noi, căutând şi 
şi reuşind să aducă preţioase contribuţii 
pentru studiul vieţii trecute si al civiliza- 
ției neamurilor aşezate aci, în Sud-Estul 
Europei, la răscruce de drumuri, de 
semintii si de culturi. 

Ceea ce caracterizează întreaga acti- 
vitate a Institutului este obiectivitatea 
şi spiritul strict ştiinţific de care este 
condus, reuşind astfel să îndepărteze 
erorile născute din entuziasmul prea 
grăbit sau din prejudecățile naţionale şi 
patriotice ale multor înaintaşi, așezând 
faptele în adevărata lor lumină istorică. 

In ultimul său număr, revista bianuală 
a Institutului vädeste aceeaşi preocu- 
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pare de a restabili adevărul istoric; o 
serie de articoie, semnate de d-nii Silviu 
Dragomir, Const. Moisil, prof. St. Cio- 
banu, Emil Condurachi, Fr. Pall, Gr. 
Florescu aduc un bogat material infor- 
mativ, reluând unele probleme istorice 
controversate şi aducând date noui şi 
interesante. 

Prețioase sunt mai ales cele două ar- 
ticole ale d-lui Silviu Dragomir: Patria 
primitivă a Românilor şi granițele sale 
istorice şi Politica religioasă a Habsbur- 
gilor şi intervenţiile ruse în sec, al XV II-lea. 

In primul artteol, autorul răstoarnă 
icgendele stabilite de cercetători din Apus 
asupra imigrării târzii a Românilor în 
regiunea Carpaților, arătând în lumina 
ultimelor cercetări istorice şi linguistice 
care a fost patria primitivă, aria pe 
care s'a format poporul român. Pornind 
mai ales dela cercetările întreprinse în 
ultimii 30 de ani de linguiştii români 
si de şcoala antropogeograficä a lui 
Cvijié, adăugând date noui şi contribuţii 
proprii, D-l S. Dragomir respinge ca false 
cele două hărţi recent apărute — harta 
tipărită la Gencva şi încorporată la 
cartea lui Herbert Van Leisen «Das 
sichenbürgische Problem » (1943) şi aceea 
anexată la «Istoria Românilor» a lui 
L. Gàldi şi L. Maäkkai, publicată în 
limba germană la Leipzig şi Budapesta 
în 1943 —stabilind că răspândirea Ro- 
mânilor în Balcani datează cel puţin 
din sec. al XI-lea şi că ipoteza imigrării 
româneşti, pornind din Peninsula Bal- 
canică în veacurile XII—XIV este o 
aberaţie istorică. 

Al doilea articol al d-lui Silviu Dra- 
gomir atinge o chestiune pe care autorul 
a cercetat-o cu toată competenţa, întru 
cât d-sa este o autoritate în aceste pro- 
bleme, privitoare la relaţiile dintre Ro- 
mânii transilvăneni și imperiul rus, în 
lumina luptelor religioase dintre orto- 
doxism şi propaganda papistaşă, 

Ni se prezintă un document pe cât 
de preţios, pe atât de putin cunoscut şi 
anume, raportul Ministerului de Externe 
al Rusiei, rezumând intervenţiile făcute 
de Curtea Taristä în favoarea Sârbilor, 
Croaților şi Românilor din Transilvania. 
Materialul acesta inedit — întru cât n'a 
fost publicat nici în recenta colecţie 
a lui Dimitrijevié — aruncă o lumină 
interesantä asupra cauzelor care au 


RECENZII 


determinat pe Impăratul Rusiei să in- 
tervină pe lângă Curtea din Viena pentru 
îmbunătățirea situaţiei credincioşilor or- 
todocşi. 

Cu istoricul monedelor care au cir- 
culat pe pământul dintre Carpaţi şi 
Dunăre şi rolul jucat de ele în comerțul 
țării se ocupă d-nii C. Moisil (Tetradrah- 
mele din Thasos şi din Macedonia I 
şi circulația lor în Dacia) şi Em. Condu- 
rachi (Tezaurele monetare din regiunea 
carpato-dunăreană şi însemnătatea lor 
pentru istoria Românilor şi Câteva aspecte 
premedievale ale circulației monetare în 
regiunea dunăreană). 

D-l Moisil arată că tetradrahmele 
emise în sec. II—I a. Ch. în Thasos si 
in Macedonia au avut o largă circulaţie 
în comerțul Daciei. După ce analizează 
împrejurările care au favorizat introdu- 
cerea acestor monete, după ce stabilește 
tipurile și emisiunile cât şi localităţile 
de pe întinsul României, unde s'au des- 
coperit aceste tetradrahme, autorul arti- 
colului ajunge la determinarea drumurilor 
comerciale pe care au pătruns şi a rolului 
pe care l-au jucat în negotul ţării. 

In articolul întitulat Ştiri cu privire 
la istoria Valahiei în sec. al XV-lea, într'o 
operă hagiograțică bulgară, d-1 prof. St. 
Ciobanu reproduce un fragment dintr'o 
scriere hagiografică din sec. al XVI-lea 
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Viaţa Sf. Nicolae cel Nou, publicată în 
1901 de Polichrom Sârcu, sub ingri- 
jirea Academiei de Ştiinţe din Rusia. 
D-l prof. Ciobanu nu face decât să re- 
producă din textul publicat de Poli- 
chrom Särcu, dar întru cât scrierea 
aceasta conține date interesante privi- 
toare la vremea lui Mircea Ciobanu şi 
întru cât n'a fost niciodată tradusă în 
limba română, aduce un real serviciu 
cercetătorilor care nu cunosc limbile slave. 

In afară de articolele mai întinse, 
dintre care am spicuit ceea ce ni s'a 
părut mai interesant, Revista Institu- 
tului de Studii şi Cercetări Balcanice 
mai cuprinde numeroase note biblio- 
grafice, recenzii interesante asupra pu- 
blicatiilor apărute, dintre care notăm: 
prof. P. Caraman: I. Chelcea, « Rudarii », 
Contribuţie la o enigmă etnografică, şi 
C. Bobulescu, «Lăutari şi hori în pic- 
tura bisericilor noastre»; Dan Simo- 
nescu: «Istoria literaturii române vechi » 
de N. Cartojan; M. Beza, asupra căr- 
ților lui P. P. Panaitescu, « Inceputuriie 
literaturii în limba română, şi Perioada 
«slavonă» la Români şi ruperea de 
cultura Apusului; Ariadna Gamariano: 
despre I. Bianu, D. Simonescu «Bi- 
bliografia românească veche», vol. IV, 
etc. 

8. D. 


PRESA MONDIALĂ 


LICHIDAREA ANALFABETISMULUI 
Lumea, An. 2, nr. 28 


Este preocuparea majoră, sau ar trebui să fie, a celor ce au, cât de cât, interes nu numai 
pentru cultura, dar şi pentru o viață socială românească deschisă spre viitor. După ce 
observă că acum, încă mai mult, aşezarea democratică cere « o şcoală după măsura ei», 
d. B. Zaharescu examinează lucid problema: 

Mai intâi, nu mai avem moşii mari, nu mai avem urme de iobăgie în agricultură. 
Milioanele de țărani trebue să ştie a cultiva pământul în aşa fel, încât să nu-i hrä- 
nească numai pe dânşii, ci țara întreagă, să treacă adică la o agricultură intensivă şi 
rațională. Fără o asemenea agricultură, o mare parte din industria noastră va fi lip- 
sită atât de materii prime cât şi de debuseuri, deci nu 8e va putea desvolta. Creşterea 
industrializării țării cere şi ea un mare număr de brațe de muncă calificate. 

Pe de altă parte... noul regim electoral ce se pregăteşte cere imperios o masă de 
alegători pregătiţi şi conștienți. Intrarea femeilor în vieata politică a țării ca egal 
indreptăţite cu bărbaţii întăreşte si mai mult această necesitate a pregătirii culturale 
a alegătorilor, fără de care democratizarea țării este sortită să nu fie completă. 

Luână deci numai aceste două probleme principale ale României de după răz- 
boiu, transformarea economie! țării în legătură cu reforma agrară și atragerea maselor 
largi populare la conducerea ţării printr'un sistem electoral democratic cu participarea 
femeilor în deplină egalitate cu bărbaţii, rezultă că problema cea mai importantă 
care se pune învățământului nostru public astăzi este lichidarea grabnică şi radicală 
a analfabetismului. 

Pare de sigur curios că după atâta amar de vreme de învățământ primar obli- 
gator şi gratuit, analfabetismul mai constitue încă o problemă pentru noi. El nu se 
poate explica numai prin neaplicarea legilor învățământului public care aveau de 
scop alfabetizarea poporului. Insăşi organizarea obligativității învățământului a fost 
defectuoasă. Nu este deajuns 84 spui părinţilor că sunt obligaţi să-şi trimită copiii 
la scoală. Trebue să le dai şi posibilitatea practică de a transforma această obligaţie 
în fapt. Cauza pentru care unii țărani și chiar o bună parte din sărăcimea oraşelor 
nu-și dădeau copiii la şcoală, nu era lipsa de bunăvoință. Greutäti materiale foarte 
reale împiedică şi acum pe copii să înveţe carte. Democraţia are tot interesul ca toţi 
copiii să poată învăţa carte gi de aceea obligativitatea învățământului trebue com- 
pletată cu asemenea dispoziţii care să o facă şi eficace... 


POEZIE... ŞI NIMIC MAI MULT 
Orizont — An. II — Nr. 6-6 


După ce arată că « poezia de dreapta » (poezia anilor ne-drepfi, n. n.) este «o cruntă 
absurditate », d. Aurei Baranga observă că poezia nu poate fi nici +de stânga», că nu 
suportă niciun atribut: 

„+. Poezia, am spus, nu este decât participarea intensă la toate evenimentele 
vieţii, integrarea responsabilă în realitatea fierbinte, aderarea consimtitä la toate 
reveriile dintre care, din nou, realitatea este cea mai seducătoare. Astfel înțeleasă, 
poezia mai suportă ea vreun atribut? Poezia este poezie, adică iarăşi, viață şi oameni, 
sau nu este nimic.,. 
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Exemplele sunt indeajuns de grăitoare pentru ca să ne mai fie ingăduită vreo 
revenire, Credem însă că nu pot fi răstălmăcite concluziile: în măsura în care poetul 
este înainte de toate cetățean şi om, în măsura în care poezia lui închide, ca într'un 
sâmbure, una cel putin din marile şi chinuitoarele întrebări ale lumii, poezia lui va fi 
valabilă fără ca—pentru aceasta — să fie nevoită să facă apel la idei gi expresii-șablon, 
Și în măsura în care poezia este poezie, ea nu mai este de stânga. Este poezie şi eate 
de ajuns, Poezia adevărată n'a fost decât a oamenilor nu gi a dusmanilor el, 


UN LUPTĂTOR PENTRU LIBERTATE 
România Liberă — An. III — Nr, 496 


Urmărind, la Zalău, în Ardeal, perfectarea reformei agrare, George Dan, ale cărui 
reportagii vii gi inteligente stârnesc un interes atât de general, pomenește în treacăt de 
baronul Wesselenyi, un luptător maghiar, pe care, astăzi, în zorii unor vremuri mai feri- 
cite pentru toji locuitorii acestei țări, se cuvine să-l inscriem şi noi pe răbojul democraţiei : 

O statue in Piaţa Libertăţii reprezintă în picioare pe bătrânul baron maghiar 
Wesselenyi Niculae, bătând protector umărul unui iobag înclinat şi cu pieptene în 
pletele de bronz. Baronul Wesselenyi a luptat între anii 1820—1840 pentru eliberarea 
iobagilor fără deosebire de naționalitate de sub călcâiul grofilor, 

Sărăcia românilor sau sărăcia ungurilor robi pe moşiile ciocoilor români sau 
maghiari — e tot sărăcie. 

Baronul — un filosof al timpului său — a constatat cu durere acestea şi-a pre- 
văzut cu o sută de ani înainte că numai prin democraţie se va ajunge la o colaborare 
sinceră între popoarele conlocuitoare. Wesselenyi a scris o carte: + Magyar-Roman 
sors + (Soarta Româno-Maghiară), a înființat un liceu reformat şi şi-a pierdut vederea 
în închisorile Habsburgilor, 


TEATRUL DE PĂPUȘI IN RUSIA 
The Studio — Vol. 131 — Nr, 636 


D-l Simon Dreiden, autorul articolului din revista de artă The Studio, arată că 
teatrul de păpuşi are o lungă tradiție în Rusia. 

Chiar în notele de călătorie ale lui Adam Oleari, secretarul ambasadei Statului 
Holstein în Rusia, scrise pe la 1633, sunt pomenite reprezenta title de păpuşi, în care 
rolul principal îl juca acel pocit dar hazliu Petrușca. Aceste reprezentații erau date 
prin târguri, de artişti ratati sau vagabonzi şi erau considerate drept o manifestaţie 
vulgară, : 

De asemenea, despre teatrul de păpuși se vorbeşte în poemul lui Nekrassova: 
Gine trăegte bine în Rusia, 

In secolul XIX, se importează subiecte gi teme apusene şi marionetele ruse învață 
să joace pe Don Juan sau Faust, totuși marele succes îl are tot Petrușca și alte două 
marionete naturale: Palvân Kachale din teatrul uzbek şi Kilim Arasi din teatrul de 
păpuşi al Azerbaidjianului. 

Un mare meșter fabricant de păpuşi și un creator neobosit și veşnic nou în teatrul 
de marionete rus a fost Ivan Zaetsev, mort în 1944. 

Puțin inainte de 1916 ia ființă la St, Petersburg un mare teatru de marionete, 
cunoscut sub numele de Teatrul Slomsky, fondat de un grup de artişti şi decoratori, 
care se adresează, pentru arta lor, poveştilor şi legendelor fantastice rusești, 

Dar teatrul de marionete a luat un avânt neobișnuit mai ales sub regiuml actual 
sovietic, Asa, încă din 1918, Eugen Demmeni, un umil lucrător al Teatrului pentru 
tineret din Leningrad, s'a consacrat, cu pasiune, păpuşilor gi reprezentațiile pe care 
le-a înjghebat erau în stilul francez al lui Guignol, Pentru strădania şi realizările lui, 
Demmeni a fost răsplătit cu ordinul Lenin, 

In 1919, Serghie Obrastaov, pe atunci actor la Teatru! Muzical Nemerovici-Dancenko 
și la Teatrul de Artă din Moscova, pune în scenă spectacole dintre cele mai reuşite cu 
marionete, Aceste reprezentații erau cunoscute sub numele de « Romante cu păpuşi w 
lind nişte parodii originale şi inteligente, pe tema romanţelor populare, Aşa ia 
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ființă acel Teatru Central din Moscova, care realizează şi azi spectacole de artă mo- 
numentale, adevărate feerii la care iau parte sute de marionete. 

Alți artişti de mare merit ai Rusiei Sovietice, soții Efimov, au contribuit la înflo- 
rirea acestor spectacole. Lor li se datorește dramatizarea fabulelor lui Krylov şi re- 
prezentafia dramei lui Shakespeare « Macbeth +, cu păpuşi de tipul Evans. Aminti- 
rile soţilor Efimov au fost expuse într'o carte foarte interesantă, Jurnalul unui päpusar, 
Preţioase sunt de asemenea și cărțile lui Serghie Obrastsov: Un actor cu o păpușă. 
Mânuitor de păpuşi şi Meşterul ciudat. 

Un alt teatru de păpuși din Moscova, cunoscut sub numele de Teatrul Cărţii se 
servea de marionete, spre a populariza cărţile nou apărute. 

Recent, sa plănuit un teatru care să întrunească în reprezentație marionetele 
naționale, reprezentative, din toate regiunile Uniunii Sovietice, 


ZIARUL PE CARE IL DORIM 
John ©’ London's weekly — vol. LIV, No. 1280 


D-i S. K. Ratcliffe, ocupându-se de cartea recent apărută a lui Francis Williams 
Press, Parliament and People, arată care ar fi, după părerea acestuia din urmă, ziarul 
cel mai potrivit pentru lumea de azi. 

Cartea d-lui Francis Williams tratează două probleme: a) aceea a cenzurei ce se 
aplică ştirilor şi opiniilor, chestiune foarte complexă şi serioasă pentru toate guvernele 
presupuse a fi reprezentative şi b) ziarul în noua lume de azi. 

Se ridică împotriva acelor gazete ce nu urmăresc decât să distreze sau să afâte 
curiozitatea publicului. Un ziar trebue să urmărească un scop serios. Tipul cel mai 
potrivit este acela al ziarelor «+ The Times + şi + Manchester Guardian ». 

Autorul se ocupă apoi de rolul editorului şi al tipografului la realizarea unu 
jurnal bun. 

« Rămân la credința că, în acest moment, un mare editor şi un mare ziar nu 
sunt mai puțin importanţi decât un mare președinte, prim ministru sau ministru 
de externe », scrie în concluzie Fr. Williams. 


REGINA CRIMEI 
Picture Post, vol. 30, No. 10 


Agatha Christie, care a lansat în lume personajele crunte ale celor 44 romane ale 
sale gi tot felul de episoade înfiorătoare şi întunecate, şi-a alea ca reședință un colț 
paşnic din Devonshire, unde träeste departe de orice sgomot al crimelor şi întâmplărilor 
dureroase. Prilej ca să ne amintim de calităţile sale de scriitoare: 

Secretul prin care Agatha Christie reuşeşte să țină pe cetitor într'o continuă 
încordare şi emoție este siguranța ce o are acesta că soluţia cărții va fi cu adevărat 
surprinzătoare... Agatha Christie trece drept o maestră în arta de a fnfiora pe 
cititor. 

Dar ceeace contribue încă la succesul cărților sale este: că posedă acea calitate 
esențială a celui ce delectează: farmecul. In poveștile sale detective, acest farmec 
se datorește formei literare a paginilor, usurintei şi !eleganței cu care sunt scrise. 


PE MARGINEA UNEI CARTI DESPRE COPII 
New Statesman and Nation — vol. XXXI, No. 786 


O interesantă recenzie asupra cărţii recentapărute Those Happy Days, e Zilele fericite 
de altă dată s de Hartley Kemball Cook în care autorul adună observațiile sale asupra 
copilăriei, pagini de tinerețe și memorii din cei dintâi ani de viață, scrise de oameni 
ajunși celebri, se ocupă de școli, de cărţile pentru copii, de viaţă în familie. 

Dar autoarea recenziei socoteste că zilele fericite ale copilăriei rămân totuși, pentru 
fiecare, o taină scumpă: 

Nimeni, nici cartea d-lui Kembal Cook, nici altä antologie nu poate explora acea- 
stă junglă, copilăria; ele se ocupă de jocurile, gusturile, lucrul şi pedepsele co- 
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piilor, de cele mai vechi amintiri ale lor...: de'ceea ce poartă, de ceea ce citesc, de 
ceea ce mănâncă, de felul cum îşi petrec duminicile... 

Copiii, mai mult decât adulţii, care în tiparul vieții au devenit mai uniformi, nu 
se aseamănă intre ei, asupra lor nu se poate generaliza. Să citim că aleargă după 
cerc și că-şi înalță baloanele colorate e interesant, dar ar fi mai interesant dacă am 
şti în ce spirit o face fiecare. 


TRADIŢIA HELENICĂ SI EBREO-CRESTINA ŞI EDUCAŢIA 
The Journal of Education — vol. 78, Nr. 920 


U.C. V. Jeffreys, profesor de educaţie la Universitatea din Durham arată că două 
au jost « interpretările » fundamentale ale omului, care au modelat civilizaţia apuseană. 
Una din aceste interpretări este helenică sau clasică, avându-și obârşia în filosofia lui 
Socrate, cenlaltă e de origine ebreo-creştină sau biblică. Autorul crede cu sträsnicie două 
lucruri: mai întâi că multe din defectele educației noastre, ale culturii noastre, sunt în 
legătură cu preponderența tradiţiei clasice gi al doilea, că tradiţia biblică este mai mult 
ca oricând de actualitate, fiind chemată să împlinească nevoile educaţiei în zilele noastre. 

Contrastul dintre rolul celor două tradiții poate fi urmărit în educaţia adulților, 
o problemă de bază în zilele prezente. Avem nevoe de o legătură vie între învățătura 
înaltă şi cultura populară. Poetul nu trebue să uite norodul si norodul nu trebue 
să uite pe poet. Grupările universitare, care se ocupă de educaţia adulților trebue 
să se bazeze pe convingerea că universităţile au o mare răspundere în ceea ce omul 
comun gândește şi simte şi deasemenea că poporul, în întregul său, este răspunzător 
de ceea ce se petrece în templele saie de înaltă învățătură... Adevăraţa cultură 
(adică interpretarea civilizației noastre) trebue să răsară din procesele fundamentale 
aie vieţii comune şi să nu fie impusă comunității de o castă de specialişti... 

Şi lucrul acesta se va realiza numai pe ba:a tradiţiei biblice, conchide Dr. Jeffreys. 


CU PRILEJUL UNEI ANIVERSĂRI 
The Spectator — Nr. 6143 


S'au împlinit recent 50 de ani dela moartea lui Paul Verlaine şi, cu acest prilej, o 
serie de sedinfe comemorative au avut loc în lumea universitară şi literară a Angliei, 

Ce uluit ar fi fost Paul Verlaine dacă ar fi ştiut că în această insulă nordică, pe 
care jumătate o ura şi jumătate o iubea, va avea loc o ceremonie după 50 de ani dela 
moartea sa şi că poemele sale vor fi cântate şi recitate în faţa unui public englez! Cât 
haz ar fi făcut, dacă ar fi ştiut că într'o bună zi, municipalitatea londoneză va in- 
gădui ca o tablă comemorativă să fie așezată pe casa, în care, în acea toamnă fier- 
binte a anului 1874, el şi Rimbaud au viefuit şi s'au războit! Si cât de dezamăgit ar 
fi fost, dacă ar fi întrevăzut un semn al viitorului și ar fi înțeles că va veni ziua, când 
generaţiile tinere din propria sa țară 11 vor privi ca pe un învechit, ca pe un dulceag 
și vor preamări în Arthur Rimbaud pe adevăratul phoenix al veacului. 

Autorul articolului aminteşte toate vizitele făcute de Verlaine în Anglia si apoi trece 
la o serie de considerațiuni în legătură cu instabilitatea faimei şi gloriei unui scriitor 
în şirul generaţiilor, instabilitate pe care o dovedeşie și destinul lui Verlaine, chiar în 
timpul vieții sale. 

Asttel între 1873—1883 a fost aproape uitat şi se credea în deobşte că murise, dar 
treptat, melodia plăcută a versului său atinse urechea marelui public, deveni un Villon 
al vremii sale... şi, după cum el însuşi admitea, mai are, înainte de a muri, o bună 
doză de imortalitate. 


INTOARCEREA LA TENNYSON 
The Spectator — Nr. 6143 


Autorul articolului mărturiseşte plăcerea și delectarea pe care le află de câte ori re- 
citeşte poemele lui Tennyson, care poartă semnul adevăratei poezii, aceea care te înto- 
värdgeste şi fji rămâne în suflet toată viaţa, ceea ce proza nu poale realiza. Este, de 
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asemenea, adevărată poezie, fiindcă în ea gândul şi cuvintele se topesc într'un singur 
tot şi devin inseparabile. Si mai departe, autorul caută să deslugeascä mai bine încântiarea 
pe care i-o produce Tennyson. 

Incântarea pe care mi-a dat-o Tennyson se păstrează mereu, durează necontenit 
şi nici chiar ceea ce Shakespeare ne därueste nu poate să se relnoiascä în aceeaşi 
măsură. Este un privilegiu al poeților de a realiza pentru propria lor generație ceea 
ce alții nu pot să îndeplinească în aceeași măsură, « Generaţie » în cazul acesta este 
un termen foarte cuprinzător — Tennyson a atins culmea renumelui său (cu Idylls 
of the King) cu cinci ani inainte dea mă naște; în timp ce cresteam se afla încă în 
plină glorie şi casa mea se umplu de copii, mai înainte de a veni vestea morții sale. 

Tennyson mai prezintă un aspect interesant în destinul său. El a devenit din propria 
sa voinţă si dela început un poet, străduindu-se și formându-se el însuşi în acest scop. 
Deşi pare normal ca cineva să hotărască să devină pictor si nimic altceva, scriitorii, 
în general, pătrund în profesiunea lor, refugiindu-se din alte îndeletniciri. Tennyson 
e unul dintre puţinii care au hotărît să fie poeți şi a reusit. 


POATE EXISTA COOPERARE INTRE ARTIŞTI? 
London Calling — Nr. 341 


Richard Carline scoale în relief transformarea care s'a produs în mentalitatea ar- 
tistilor, în ultimii ani ai războiului şi care a determinat pe aceşti sindürdtnici indivi- 
dualisti », dominați de multe ori de rivalități profesionale, să se adune şi să lucreze în 
grupuri, ce amintesc pe acele existând în Evul mediu. 

Autorul articolului aminteşte tendința constantă a artiștilor de a se singulariza, de 
a purta un costum diferit de al celorlalți oameni (pălării cu boruri mari, plete, cravate), 
cât şi neînțelegerile care au existat în toate timpurile — între Gainsborough şi Reynolds 
de pildă, între Hogarth si Morland, între Constable, Collins, Linnell — spre a trece apoi 
la faptele, absolut diferite, ale prezentului, Astfel la Leannington Spa, lângă Birmingham, 
un număr considerabil de artişti s'au unit într'o congregatie, cu scopul initial de a 
realiza o cât mai dibace şi mai frumoasă camuflare a fabricilor din Anglia. Acum, 
în urmă, ei contribue la refacerea și înfrumusețarea edificiilor publice... hotärind 
ca numele fiecăruia să rămână necunoscut şi opera ce va esi la iveală să poarte numai 
semnătura grupului, ca și artiştii vechiului Egipt, ai Greciei, Indiei, sau Bizanțului. 

Războiul a dat de bună seamă un avânt nou artei britanice, Grupuri de artişti 
au şi luat fiinţă în diferite orașe si centre ale Angliei... Cu siguranță, mai curând 
sau mai târziu, cei mai mulţi dintre artişti se vor deprinde să colaboreze între ei, să 
lucreze împreună, căci vor întâlni nevoile artistice ale colectivităţii, 


INTERPRETII CHINEI 
The Spectator — Nr. 6142 


D. R. Gillie se ocupă de trei învăţaţi francezi, care printr'un studiu laborios de ani 
în şir, au făcut ca una din cele mai vechi şi, în acelaşi timp, cea mai «izolată e civilizație 
a lumii — civilizația chineză — sd fie accesibilă marelui public, fiind tălmăcită în 
termenii experienței şi ai gândirii comune. 

Aceşti trei învățați, care au câştigat orizonturi noui pentru omul de rând al Europei, 
deschizându-i ochii asupra räsdritului îndepărtat, sunt Marcel Granet, Henri Maspero 
şi Paul Pelliot. 

Paul Pelliot, care a murit în 1945, în urma suferințelor din timpul ocupaţiei ger- 
mane în Franța, este cel mai mare specialist al istoriei relațiilor dintre China şi restul 
lumii. Lui i se datoresc cele 1600 mse. chinezeşti foarte prețioase, care se află la Biblio- 
thèque Nationale dela Paris... şi de asemenea a jucat un rol însemnat în luminarea 
manicheismului, acea stranie religie care s'a născut în Mesopotamia din contactul 
dintre creştinism şi credința Zoroaştrilor, adoratori ai focului; care a inräurit istoria 
Franţei prin Albigensi şi literatura engleză printr'un episod intrat în «Paradisul pierdut», 
episod ce nu derivă din Vechiul Testament şi care e atestat în două texte, care s'au 
găsit încorporate în canonul taoist al Chinei, 
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Opera sa cea mai întinsă va apare în curând în Anglia ca un comentariu la cartea 
călătoriilor lui Marco Polo, marea ediție pregătită de prof. Moule. 

Henri Maspero s'a stins tot în 1945, în câmpul de concentrare dela Buchenwald. 
Specialitatea sa privește mai ales viața chineză în decursul timpurilor, desvoltarea 
ştiinţelor, astronomia, limba, sistemul administrativ, economia țării, etc. 

Marcel Granet a murit în 1940. Dintre operele sale în legătură cu istoria şi cul- 
tura chineză, cea mai reprezentativă este aceea ce se ocupă de The Ancient Festivala 
and Songs of Chine, Chinese Civilisation and Chinese Thought. 


JAPONIA — ASTĂZI 
Pravda 


Iată cum ne descrie Gorbatov actuala stare politică a imperiului nipon: 

In vederea alegerilor, au fost înregistrate mai mult de două sute de partide. Nicio 
țară din lume n'are atâtea partide politice. Programele lor sunt atât de incälcite, incât 
nimeni nu se poate descurca în ele, nici măcar alegătorul direct interesat. Multe partide 
wau program. De pildă, ce program poate să aibe + Partidul cărbunelui de lemn +? 
Cel mult, să mărească producţia cărbunelui... Ce e « Partidul comunist al senti- 
mentelor veridice și intențiunilor paşnice » sau «Uniunea noilor activişti»? Majo- 
ritatea acestor partide nu sunt nici măcar pitice. Ele trebuesc văzute prin microscop. 
In orașul Achita, partidul e compus din doi membri: soțul — e preşedintele, soţia — 
secretarul general al partidului. Astfel de partide se nasc foarte lesne: un politician 
Oarecare doreşte să pășească în arena politică. Timpul e tulbure, poporul n'are pic 
de incredere în vechile partide existente; pe de altă parte, partidele constituite işi 
au leaderii aleși, ei nu vor admite, într'un loc de răspundere, pe un debutant. Si po- 
liticianul înscrie în registru un partid nou, format de el si de doi-trei prieteni. El fine 
discursuri, se agită, face sgomot, își pune partidul în stare de funcţionare. N'are nicio 
importanță faptul că «leaderul + nu va fi ales — el devine totuşi un «nou » om po- 
litic. Dacă nu va fi ales deputat, va fi ales în organele prefecturii. Această deslânare 
politică, această învălmășeală oglindește ceea ce se întâmplă astăzi în viaţa socială 
japoneză. 


IMPRESII DIN ZONA AMERICANĂ 
Izvestia 


Ziaristul V. Poltorajchi consacră stărilor din zona germană aflată sub ocupaţia ame- 
ricană un lung articol. Vorbind despre primăvara, care se observă în deosebi în satele 
rămase intacte şi In regiunile mai puţin devastate de războiu, corespondentul sovietic 
scrie: 

In ciuda afirmațiilor americane că zona lor de ocupație conține mai multe pri- 
velişti pitoreşti decât instalaţii industriale, noi socotim că zona lor e una dintre cele 
mai vii, din punct de vedere industrial. In lungul văii Rinului, am văzut, alături de , 
castele şi privelişti, uzine uriaşe, ogoare Insämäntate şi vii. Vorbind cu ofițerii ame- 
ricani gi cu reprezentanţii administrației germane, i-am întrebat care sunt, actual- 
mente, problemele care frământă pe germani. Deseori ni s'a răspuns că neamful are 
o singură preocupare: aceea să-şi umple burta. « Lebensmittel », e cuvântul la modă 
în Germania. Da, de sigur, partea materială se află în centrul atenţiei fiecărui german. 
Dar chiar făcând coadă în faţa brutăriilor, magazinelor de alimente, cafenelelor şi sta- 
țiilor de tramvai, oamenii vorbesc şi despre altceva, nu numai despre pâine. Neamţul 
e îngrijorat de viitorul Germaniei. 

Mulţi dintre Germani, după lecţia primită, ar dori să scape de fascism și să trăiască 
într'o țară cu adevărat democratică. Dar problema denazificärii a rămas încă o pro- 
blemă nerezolvată nici de Germanii — tnsişi, nici de puterile aliate de ocupaţie. 


UN ORAȘ — DINCOLO DE CERCUL POLAR 
Rabotnifa 


Deşertul lui Obi afârgeşte în Uralii nordici, pe marginea Cercului Polar. Siberia, 
cu Tobolsk-ul, e departe. Avionul leagă acum centrele cele mai îndepărtate ale Arcticei 


13 


436 REVISTA FUNDATIILOR REGALE 


cu Leningrad şi Moscova. Un oraş nou a fost creat cu doi chilometri la Nord de Cercul 
Polar. Oraşul se numeşte Salehard şi iată cum îl descrie M. Budarin, un cunoscul zia- 
rist sovietic: 

Avionul trece pe lângă înălțimile înzăpezite ale Uralilor Polari. Când incepe să 
coboare, zărim râul Polin, care se varsă mai jos în marele fiuviu Obi. Vântul ne aduce 
respiraţia îngheţată a oceanului, Oraşul se întinde acum în semicerc, pe falezä. Istoria 
acestui orăşel e curioasă. In 1771, academicianul Zuer, un cercetător al regiunilor 
arctice, scria că + punctul are cinci case, un hambar şi o bisericuţă ». In decursul pla- 
nurilor cincinale, Salehard a căpătat o mare desvoltare. Astăzi numără trei mii de 
case, o populaţie de 12.000 locuitori şi trei uzine. Are multe case cu două etaje, un 
institut veterinar, specializat în creşterea renilor, o fabrică de conserve, alta de că- 
rămizi, alta de cherestea. Există şi o mare întreprindere de construcții navale şi o 
factorerie pentru colectarea blănurilor scumpe. Aici aduc eschimosii prefioasele 
vulpi albastre şi argintii, biberii, vizonii și herminele prinse in tundra Iamalscaia, 
In fiecare zi, de pe aerodromul din Salehard îşi iau sborul avioane de transport 
încărcate. Alături de aceste moderne mijloace de locomotie, se văd — de data 
aceasta pe străzile oraşului — sănii trase de reni sau de câte 0 duzină de câini, Eschi- 
moşii — numiţi aici penţi, hanti sau komi — vorbesc un limbaj gutural, aproape ne- 
articulat. Imprejurul oraşului se întinde tundra, iar zăpada, adusă de vântul de pe 
mare, acoperă casele şi străzile, 


O NOUĂ PIESĂ PENTRU COPII 
Literaturnaia Gazeta 


Piesa Cele douăsprezece luni, a cunoscutului scriitor Marșah, pe care cititorii 
români au avut ocazia s'o citească într'o traducere franceză din revista La litttérature in- 
ternationale, a fost jucată pe scena teatrului din Leningrad. Iată reflectiile criticului N, 
Kalitin pe marginea acestui reușit spectacol . 

Teatrul din Leningrad, vestit prin succesul repurtat cu prezentarea piesei Revi- 
zorul, a pieselor clasice ale lui Ostrowsky etc., a depus o deosebită grijă în reprezentarea 
piesei lui Marşak, Piesa aceasta, motivul căreia este inspirat de un vechiu basm slav — 
basmul celor doisprezece frați (lunile anului) păstrează toate simptomele « germenului e 
a basmului popular. Poezia ei fesutä din fantezie şi minuni este înţeleasă de tinerii 
spectatori, pe când cei mari se lasă seduşi de partea ei de satiră fină şi acidă, niciodată 
şarjată, 

Dar meritul regizorului e că niciodată satira nu intunecă elementul poetic, nu 
devine un scop, Utilizând uneori grotescul, alteori mijloacele cele mai psihologice ale 
artei actoriceşti, satira e înţeleasă şi de cei mai mici spectatori care râd înțelegând 
că näzbâtiile, capriciile şi ignoranta despoticei regine de zece ani nu sunt iscate doar din 
încăpățânare sau prostie, ci că ea îşi pune deseori curtenii gi şambelanii în postură 
ridicolă pentru a râde singură de lasitatea, frica, linguşirea ori arivismul lor, 

Povestea fetiţei care a fost trimisă, în ajunul Anului Nou, de către o mamă vitregă 
rea şi de o soră invidioasă, în pădure, ca să culeagă ghiocei pentru regină, e duioasă 
şi rămâne motivul principal. Meritul lui Marșak e acela de a fi creat caractere. Piesa 
pare uneori fesutä din firele soartei omeneşti — a soartei hotărită de caracterele per- 
sonagiilor, E un spectacol care fără a fi moralizator şi pedant arată că adevărata tărie, 
demnitatea şi respectul omului faţă de semenii lui sunt virtuţi care sunt răsplătite, 
Si desnodământul fericit al piesei nu este privit, de către micii spectatori, drept o întâm- 
plare norocoasă sau un fel de recompensă pentru o faptă bună, ci ca o soartă care tre- 
buia prevăzută, o soartă pe care fetiţa loială, bună, credincioasă sie-Insäsi şi-a creiat-o 
singură, căci, datorită calităţilor ei sufleteşti, ea a fost îndrăgită şi ajutată de cei doi- 
sprezece flăcăi năzdrăvani. 


RAPORTURILE ECONOMICE ANGLO-AMERICANE 
Bolşevic 


Economistul sovietic E. Varga scrie într'un studiu cu titlul de mai sus observaţiile 
pertinente pe care le reproducem: 
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Nu încape îndoiala că posibilitatea de cumpărare a ţărilor capitaliste în anul 1946 
e cu mult mai redusă decât a aceloraşi țări din anii premergători războiului. Această 
stare e pricinuită de ruinarea și distrugerea ţărilor din continentele europene si din 
Extremul-Orient de către imperialistii germani şi japonezi. Nevoia de mărfuri — e 
una, iar capacitatea de-a le cumpăra e cu totul altceva, Pentru a putea importa 
mărturi din străinătate, trebuie să ai propriul tău export sau un depozit destul de 
mare de aur. Dacă o ţară nu-şi poate vinde niciun produs pe pieţele externe şi nu 
are provizii de aur, ea nu poate face niciun fel de cumpărături în străinătate. 
In această situaţie se găsesc acum mai multe țări de pe continentul european şi 
asiatic; ele resimt o nevoie acută de märfuri de tot felul, dar nu au nici posibili- 
tatea nici mijloace pentru a le plăti. Unele ţări — Franţa, Belgia, Olanda — aveau, 
la începutul războiului, un depozit de aur în băncile din străinătate și-l cheltuiesc 
în prezent cumpărând mărfurile necesare din U.S.A. Dar ţările Europei Centrale 
gi Răsăritene si chiar China nu au avut aur disponibil şi cererea lor rămâne o 
cercre pe import pe credit... 

Inainte de războiu, Germania si Japonia erau concurentele principale ale Anglici 
și U.S.A. pe pictcle mondiale. In legătură cu aceasta se pune întrebarea: oare înfrân- 
gerea acestor ţări și radierea lor din lista țărilor exportatoare nu deschide mari 
perspective în faţa exportului anglo-american? Nu e chiar aşa. Trebuie să ne aducem 
aminte că Germania și Japonia nu-şi vindeau numai mărfurile, dar erau si dintre 
cei mai de seamă cumpărători ai mărfurilor anglo-americane. Astfel în 1937 U.S.A. 
a vândut Germaniei mărfuri, pentru suma se 126 milioane dolari şi a cumpărat 92 
milioane ; în acelaşi an U.S.A. a vândut Japoniei mărturi în valoare de 259 milioane 
şi a cumpărat pentru o sumă totală de 209 milioane. Așa încât prin distrugerea 
exportului german şi japonez, piața anglo-americanä s'a resimţit nu numai în 
bine... Şi cu aceasta nu s'a rezolvat încă problema pieţelor de desfacere. 


HUMORUL SOVIETIC 
Crocodil 


Problemă juridică 


Cum socotiți, Nadejda Pavlovna: un om poate fi pedepsit fiindcă n'a făcut nimic? 
întreabă Vania pe profesoară. 

— Desigur că nu, Vania... Ar fi nedrept... 

— Foarte bucuros să aud aceasta din gura dumneavoastră, Nadejda Pavlovna... 
Eu nu mi-am scris lecţia de-acasă... 


Intr'o cantină municipală : 

«Cum de nu vă e ruşine? Aţi organizat o cantină, dar n’aveti — nici fu:culit: 
nici cuțite? 

— Se întâmplă! Mătuşa mea e moasä, dar n'a născut până acum niciun copil! 


Cugetările crocodilului : 


— Nu exagera! Nu eşti un microscop!., 

E plin de energie ca un atom nebombardat. 
Pisica visa să aibă aripi... vroia să guste liliecii! 
Nici diabetul nu e dulce! 

Primăvara trece, pistruile rămân! 


— Flirt: 

Ce sport practicati vara? 
— Biliardul. 

— Şi iarna? 

— Tot biliardul.. 
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DRAMELE ANTIFASCISTE ALE LUI JOSÉ BERGAMIN 
Literaturnaia Gazeta 


José Bergamin este unul dintre cei mai curagiogi scriitori spanioli, Refugiat în America 
Latină, el a continuat să lupte cu pana împotriva fascistilor. Ultima lui carte tipărită 
în Mexic conţine doud drame, ilustrate de Pablo Picasso, Aceste drame au fost traduse 
în rusește. Iată ce scrie criticul Fedor Keliin despre dramaturgul spaniol: 

Hija de Dios este o versiune antifascistă a Hecubei lui Euripides sau, mai bine 
zis, o versiune nouă după antica versiune spaniolă a lui Fernando-Persado Oliva, E 
povestea suferințelor unei mame şi răzbunarea ei asupra călăilor. A. doua dramă, Par- 
tizana, este povestea, un fel de « romancero » jumătate în proză, jumătate în versuri, 
a unei tinere fete La Nina, care ia locul iubitului ei, ucis de falangisti. Iubitul Marti- 
nico fusese partizan. Fata devine şeful echipei şi conduce lupta partizanilor. Dar 
ea are doi frätiori, rămaşi intrun sat ocupat de falangisti. Incercând să-i scape, este 
prinsă şi, după o Indelungätä tortură, ucisă. In afară de figura centrală a fetei La Nina, 
drama mai înfăţişează o serie de personagii tot atât de vii. Astfel, bătrânul preot care 
luptă contra fascismului, în rândurile partizanilor, cele trei bătrâne, care simbolizează 
Soarta (ca cele trei Parce) şi cele trei fete întruchipând visele și speranțele poporului 
spaniol, lupta lui pentru libertate... Stilul lui Bergamin, liric şi pasionat, cunoaşterea 
adâncă a bogățiilor limbii spaniole contribuie la realizarea artistică a operei. 


DESPRE LENIN 
Rabotnita 


Alexandra Kolontai publică, în săptămânalul muncitoarei sovietice, amintiri despre 
Lenin. 

Sunt amintiri foarte interesante, prin tonul lor familiar, prin acel aer de «fotografie 
la minut» atât de veridic, Reproducem un pasaj caracteristic gi pentru autoare gi pentru 
marea figură a lui Lenin. 

e M'a mirat totdeauna cum reușea acest om să țină minte nu numai lucrurile grave 
şi importante dar şi cele mai mărunte... El ne învăţa astfel că — Intr'un stat socia- 
list — trebue sä fie socoteală şi ordine. Iată un exemplu: Decemvrie 1917. Se apropie 
Crăciunul... dar nimeni dintre noi —la Smolny —nici nu se pregăteşte de sărbă- 
torire. Aveam prea mult de lucru. Iarna nu e încă geroasä. Zăpada moale se aşterne 
pe cheiul Nevei... Vântul dela Nord începe să bată... Nadejda Krupscaia încearcă 
gă-l convingă pe Vladimir Ilici (Lenin n. trad.) să părăsească oraşul pentru câteva zile, 
de Crăciun. Ea spune că trebue să se odihnească, că această pauză îi e neapărat nece- 
sară. Vladimir Ilici nu mai doarme de loc şi e din ce în ce mai obosit. Doctorul-sef al 
Sanatoriului « Melila » din Finlanda îmi spune (pe atunci eram comisarul poporului 
la Sănătate) că are o căsuță luminoasă si caldă pe care o poate pune la dispoziția lui 
Lenin. Dar Vladimir Ilici nici nu vrea g'audă. De geaba îi spuneam noi că jur împrejur 
se întinde o pădure seculară plină de jivine sălbatice și că vânătorile de acolo sunt 
renumite... Vladimir Ilici răspunde: 

— Ei da, vânătoarea e un lucru bun, dar cum să plec de aici? De apucat, ne-am 
apucat de treabă, dar să construiască un stat nou în două luni asta n'o pot face nici 
bolşevicii! Va trebui să lucrăm zeci de ani... Krupscaia 1l întrerupe: 

— Şi o să şezi — zeci de ani — in dosul acestui birou? 

— O să vedem mai târziu, spune Lenin. Dar peste câteva zile Vladimiri Ilici își 
spuse că, în cele patru-cinci zile de repaos la ţară, ar putea să scrie o lucrare pentru 
care nu avea timp la Smolny. Şi a fost atât de entuziasmat de această descoperire 
încât îi spuse Krupscăi dis-de-dimineafä: 

— Cheam-o pe Kolontal.., dacă are într'adevăr o căsuţă în pădure, sunt gata 
să plec!» 

24 Decemvrie, dimineaţa. Sunt pe cheiul Gării Finlanda pentru a-mi lua rămas 
bun dela Lenin. Soţia gi sora lui au şi luat loc în vagon. Vladimir Ilici se așează lângă 
geam, în colț, pentru a fi mai putin observat. Alături de el se aşează sora lui, în faţă, 
Krupscaia, Vladimir Ilici socotea că va (i... mai ja siguranță dată va călători cu un 
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tren obişnuit de pasageri. Intr'un cupeu alăturat luaseră loc doi soldaţi ai Armatei 
Roşii şi un credincios tovarăș finlandez. Vladimir Ilici purta vechiul său paiton de stofă 
ros şi peticit şi o pălărie de fetru, pe care o adusese din străinătate, cu toate că în ziua 
aceea era ger. Eu îi adusesem trei şube de blană şi o căciulă cu urechi. 

— Să îmbrăcați gubele când ajungeţi. Dela gară la sanatoriu e drum de câteva 
verste şi-l veți parcurge în sănii. Aceste şube sunt din depozitul Ministerului. 

— Asta se și vede, spuse Lenin ridicând poala de blană pe care erau însemnate 
cu aţă albă numărul depozitului şi inventarului. Bine ai făcut că ne-ai adus şube nu- 
merotate,.. Bunurile Statului trebuesc păstrate cu sfinţenie, Aşa şi trebue, 

Cu câteva clipe înainte de plecarea trenului, Lenin își aduce aminte că nu are 
niciun ban finlandez, 

— Dacă ne-ai putea procura cel putin 100 de mărci finlandeze ca să-l putem plăti 
pe hamal şi să cumpărăm vreun ziar?... spuse el întrebător,,. 

Am fugit spre casa de schimb dar aveam prea puțini bani la mine și mam ajuns 
să realizez nici o sută de mărei,.. 

Vladimir Ilici spuse: zici că e o căsuţă caldă? Si se poate merge la vânătoare? 
Dar sunt iepuri? Ii spusei că nu garantez pentru iepuri, dar că trebue să fie veverite... 

— Ei, ce să vânez veverite, spuse Vladimir Ilici, asta-i joc pentru copii! Nadejda 
Krupscaia adaogă: 

— Doar n'o să sezi lipit de scaun tot timpul! Va trebui să ieși, să te plimbi la aer 
curat! 

— Dar şi în odaie aerul de acolo e mai curat, spuse Lenin, ca s'o împace. 

Trenul porni. Nimeni dintre cei aflători pe peron nu știe că Președintele Sovietului 
Comisarilor Poporului călătoreşte ca un banal pasager de clasa II-a. 

Peste câteva zile Vladimir Ilici lucra din nou în palatul Smolny. Eu însă am primit 
următorul bilet scris de mâna lui: 

e Iți trimit cu vii mulțumiri gi în bună stare cele trei şube din inventarul Comi- 
sariatului Sănătăţii. Ele ne-au folosit de minune. Am fost surprinși de o vijelie în drum 
spre sanatoriu. Cäsuta a fost caldă. Nu-ţi trimit mărci finlandeze că mam, dar am 
socotit că fac în banii noștri, aproximativ 83 de ruble, ti le trimit alăturat. Ştiu că 
n'o duci grozav cu finanțele. 

Al dumitale Lenin» . 


MĂRTURIA PRIETENIEI INTRE POPOARE 
Buletinul Soc. Scriitorilor Sovietici 


Uniunea scriitorilor cehoslovaci a trimis Soc. scriitorilor sovietici mai mult de 250 
de volume, apărute la Praga în ultimii ani, în semn de frățească stimă şi totodată ca o 
dovadă a muncii neintrerupte a intelectualitäfii cehe . 

Mulţi dintre scriitorii cehi sunt tradusi și cunoscuți în întreaga lume, scrie recenzen- 
tul articolului consacrat literaturii cehe, numele unui Erben, Vrhlifchi, Nemda, Otokar 
Brjezina, Sbatopluk Ceh, Maha, Bojena Nemcova, Karolina Svetla, Antonin Sova, 
Aloys Iralek înseamnă nu numai un roman ci șiun program politic şi o concepție de 
viață. Cărţile trimise Uniunii Sovietice sunt frumos tipărite şi deosebit de frumos ilus- 
trate. Intre opere de pură imaginație, se găsesc şi volume de eseuri, de studii, de po- 
veşti pentru copii. Iaromir Blceka a tipărit două volume despre Istoria literaturii clasice 
cehe, profesorul Palatchy a scos ase volume despre Istoria poporului ceh, câte o 
antologie a prozei cehe de pe timpul regelui Karl al IV-lea. Dar ceea ce trebue subliniat 
în deosebi este că atât prezentarea operelor de imaginație, cât şi a celor istorice gi do- 
cumentare, este însoțită de gravuri în lemn de toată frumuseţea. 

Geea ce ar putea da de gândit editorilor noştri, addogäm noi... 


ŞCOALA MATURITATII 
Octiabri — Nr, 11—12 


Cele două romane ale tânărului scriitor englez (de origine australiană) James Oldridge, 
apărute la Londra între 1942—1944 gi intitulate: E vorba de onoare gi Vulturul de mare 
fraduse în rusește de O, A. Garbova, au fost publicate în numerele consecutive ale mari 
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reviste lunare pentru literatură, critică şi artă Oktiabri (Octomvwrie). Aceste romane 
au impresionat cetitorii sovietici prin stilul lor sobru, ferm, din « şcoala lui Hemingway », 
influențate — potrivit părerii criticilor sovietici, şi de Cekov.» Iată ce scrie E. Galperin 
despre literatura engleză contemporană : 

James Oldridge avea 21 de ani la izbucnirea războiului. Era student la Univer- 
sitatea din Oxford. A devenit corespondent de războiu gi în această calitate a fost în 
Norvegia, Finlanda, Albania, Libya, Turcia, România, U.R.S.S., U.S.A., etc. Impreună 
cu o divizie australiană, a luptat 1n Grecia, a suferit înfrângerea, retragerea spre Creta 
apoi luptele din Egipt. Grecia a lăsat urme adânci în inima lui căci tema celor două 
romane publicate până acum e consacrată luptei antifasciştilor greci și se petrece în 
Grecia şi pe insula Creta. Victoria asupra fasciştilor germani este fecundă doar dacă 
e insoţită și urmată de o luptă incäpätänatä a poporului împotriva tuturor forțelor 
reacționare, din toate ţările. In aceasta e garanţia unei vieți paşnice pentru toate po- 
poarele din lume. Acesta este gândul lui Oldrige şi romanele lui, pline de acțiune, de 
tineri eroi englezi şi Australieni (intelectuali) e un fel de şcoală aplicată a maturității, 
a gândirii logice. 


REALITATEA IMPERIALISTĂ A RASISMULUI GERMAN 
Znamia 


Unul dintre cei mai talentaţi teoreticieni ai dialecticei marxiste, Iuliu Jdanov, publică 
un foarte interesant eseu cu titlul de mai sus. Ideia de bază este clară, ideia rasistă e o formă 
a reactionarismului şi urmărește, ca o umbră, antagonismele claselor sociale, întărind 
violența şi fărădelegile, 

In Egiptul antic, care era una dintre primele țări cu sclavi pe pământ, 
proprietarii sclavilor nu-și socoteau sclavii — oameni ci un fel de animale, In virtutea 
acestor considerente, ei legiferaseră primele legi speciale rasiste. In străvechea 
Indie, cercurile conducătoare încercau să justifice inegalitatea socială prin deosebirile 
de coloare a pielii omeneşti. Ideia despre inegalitätile raselor a fost propovăduită şi de 
Platon — cel mai mare ideolog al Greciei sclavagiste (27? n. trad.!). Răspândirea rasis- 
mului începe odată cu a doua jumătate a secolului al XIX-lea, odată cu desfășurarea 
politicei coloniale a marilor puteri europene, de o parte, si cu frica crescândă a bur- 
gheziei faţă de proletariat, pe de altă parte. Autorul se ocupă pe larg de räspân- 
direa rasismului în Germania şi continuă: e Chiar regele tunurilor, FriedrichtKrupp, a 
inființat, în 1900, un concurs pe tema « Ce ne învaţă principiul selecţiei naturale în do- 
meniul desvoltării politice interne şi legiferării statale ». Premiul, în valoare de 30.000 
mărci, a fost dat trădătorului mișcării muncitoreşti, fostului social-democrat Walth- 
mann, pentru cartea Antropologia politică... 

De aici pornesc lucrările pseudo-stiintifice ale rasismului culminänd cu teoriile hitle- 
Tiste ale profesorului Stemmler « Cel mai mare duşman al omului este vecinul lui cel 
mai apropiat » sau ale lui Gross, conducătorul secției rasisto-politice a N.S.D.A.P.-ului 
care incerca să trezească în sufletele Germanilor « instinctele primare, adică cele mai 
sfinte s — sau ale doctorului Wolff (din cartea Teoria rasistă în practică), care afirmă 
că « deplina excludere a războiului ar fi o nenorocire, căci istoria popoarelor dovedeşte 
că îndelungatele perioade de pace sunt mai vătămătoare pentru sănătatea morală 
a omenirii decât cele mai sângeroase războaie », si culminând cu cercetările ştiinţifice 
ale lui Walter Darré, teoretician şi fruntaş nazist, care sub titlul promițător Porcul 
ca un criteriu al popoarelor nordice si semite scria în speță: e Din negurile istoriei 
antice, apar două rase distincte, deosebite prin atitudinea lor diametral opusă față de 
porc. In timp ce semitii nu stimau porcul şi căutau, prin toate mijloacele, să-l excludä 
din societatea lor națională, cultul porcului se află pe primul plan al religiei nordice. 
Pentru popoarele nordice din bazinul mediteranean, porcul a fost rassa conducătoare à. 

Iuliu Jdanov articolul conchide astfel: Dacă, actualmente, o mare parte a popo- 
rului german începe să înjure pe hitleristi şi regimul lor, aceasta nu se datorează 
numai faptului că Hitler a desläntuit războiul, ci fiindcă a fost înfrânt. Nemţii 
n'au făcut legătura între politica hitleristă, ideologia asistă, războiu şi înfrângerea 
lor catastrofală. Ei n'au încă conştiinţa vinei lor personale şi a răspunderii pentru 
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crimele comise. Cuvintele lui Karl Marx, spuse despre Nemfi cu o sută de ani în urmă, 
sună cu toată tăria şi astăzi « Trebuie ca poporul să se sperie de sine-însuşi pentru ca 
să se trezească în inima lui bărbăţia (vol. I, p. 388). Trebue ca Nemţii să se sperie 
de abisul în care au căzut, să se sperie de prăpastia săpată între ei şi omenire, pentru 
a găsi calea spre progres, 


DISCUŢII IN JURUL ARHITECTURII DE MÂINE 
Harper's Magazine — Nr. 1145 — 1946 


Un interesant articol despre arhitectura de mâine în Statele Unite publică d-1 
Russell Lynes în Harper's, modificând şi contrazicând unele păreri curente. Se ştie că 
în general se recomandă în ultima vreme arhitectura funcţională, cerându-se clădiri 
simple, geometrice, cu mari porțiuni de sticlă prin care să intre soarele, cu largi ferestre 
pentru aer, în care totul să fie calculat în funcţie de utilitatea clădirii şi de nevoile 
stricte ale acelora care locuesc înăuntru, aplicându-se toate invențiile necesare ale 
ştiinţei. Finul eseist american Lewis Mumford, un fel de William Morris contemporan, 
s'a arătat potrivnic clădirilor ce ar accentua simțământu! de posesiune burghez, pro- 
movând clădirile funcţionale, impersonale, organizate coherent ca o întreprindere 
colectivă. D. Russell Lynes recunoaşte că pentru fabrici, birouri, construcţii publice, 
poduri, grânare, magazine, arhitectura funcţională rămâne necesară şi recomandabilă. 
Dar când e vorba de locuinţele particulare, de căminele în care locuim, d-sa recomandă 
nu o arhitectură funcţională, ci una care să corespundă nevoilor individului şi familiei 
lui. Cităm: e Individualitatea, absorbită la lucru, insistă să revină la suprafață acasă. 
Lucrătorul vine acasă spre a se desface de toate. El are nevoe, sau crede că are nevoe 
(ceea ce-i tot una), de un contrast între muncă şi destindere... Acasă, el vrea să fie 
stăpân, să fie o fiinţă particulară... El vrea pentru el şi familia lui ceva din simfä- 
mântul securității — nu securitate economică, ci securitate de afectiune şi familiaritate, 
pe care i-o dădea odinioară căminul copilăriei sale. El vrea să găsească acasă simbolul 
continuității. Astfel, noi suntem înclinați — nefiind atât de raţionali pe cât ne-ar dori 
arhitecţii moderni — de a fine la tradiție... Dorim o casă care să ne dea importanța 
pe care o atribuim unei orânduiri demne de dorit... iar simțământul de posesie este 
puternic în toate clasele societății noastre şi la toate vârstele ». 

Eseistul revistei Harper's combate, apoi, concepţia de casă-maşină, de « maşină 
pentru trăit », susținută de arhitectul Le Corbusier, idolul functionalistilor. Arhitectii 
moderni nu au reuşit să priceapă limitele eficienţei mecanice. Dorind să avem case 
funcționale — ei interpretează nevoile umane prea strâmt. Interioarele locuințelor 
mobila şi obiectele deasemenea, sunt dorite mai variate, oferindu-ne putinţa de a schimba 
locul gi poziţiile, perspectiva şi viziunea. Intimitatea (privacy) este adesea un lux 
scump, dar este apreciată de fiecare membru al familiei. 

Arhitectura veche permitea să trăeşti mai mulfumitor acasă, cea nouă te trimite 
adesea afară din casă. e Putem spune că e mai bine pentru fiicanoastră să aibă o cameră 
în care să-şi primească prietenii, decât să iasă mereu în oraş ». Chiar vechile case din 
satele Nouii Anglii şi ale fermelor aveau o cameră de primire, mai spațioasă și mai 
elegantă, cu mobilă bună, în care se făceau petrecerile, se țineau slujbele religioase, 
serviciile funebre. O astfel de cameră nu intră în calculele economiei spatiale ale arbi- 
tecturii funcționale. Chiar ideea că trebue cât mai multă lumină şi soare — d-l Lynes 
o găsește discutabilă, căci, dacă träesti la țară în plină natură, casa vrei să-ţi fie mai 
putin deschisă luminii şi dimpotrivă mai închisă, mai izolată de ce-i afară. Prispa sau 
pridvorul, pivnita si antretele îşi aveau farmecul lor, ca şi cămările utilitatea lor. Pla- 
nurile moderne sunt arbitrare și tafionalizeazä prea mult viaţa. Arhitecţii moderni, 
susține escistul, « supraestimează eficiența noastră mecanică şi Bubestimează dorul 
nostru de sentimentalitate, tradiţie şi alte perversitäti dezordonate». 

Concluziile sunt că arhitectura modernă funcţională are şanse de a-şi supraviețui 
în fabrici, biroruri şi clădiri publice, dar si nu în apartamente, case și locuințe indi- 
viduale, unde e necesară fantezia şi undc tradiţia se vrea continuată, luându-se drept 
madcle casele din Noua Anglie, Virginia, misiunile spaniole din California, după mediul 
respectiv, mai familiare Americanilor, sau modelele vechilor clădiri europene, 
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MUZICA TĂMĂDUIND SCHIZOFRENIA 
Time — Vol. XLVII — Nr. 10 


Un experiment interesant privitor la schizofrenici a fost făcut la Spitalul Wayne 
din statul Michigan. Printre cei internaţi acolo, se afla şi un pianist, care a fost un 
excelent pedagog şi un bun compozitor, prețuit de dirijorul orhestrei simfonice din 
Detroit. In 1937, pianistul a devenit cu totul straniu, plângându-se părinților lui ĉă 
aude glasuri ciudate, că se simte urmărit şi atacat de cineva. A fost apoi internat 
în secția de boli nervoase a spitalului din Michigan. Psihiatrul instituţiei, d-rul Ira 
Altshuler, cunoscând antecedentele pacientului, îl întreținea cu muzică, cântându-i-se 
mai ales din Chopin, compozitorul său favorit. La început, pacientul era cu totul 
absent, privind în vag, cu chipul-i obosit şi chinuit, palid şi lipsit de viață. Treptat, 
însă, a început să facă unele acorduri la pianul ce-i era așezat în față, Cu timpul, a 
început să cânte sonate de Beethoven, dar în mod inegal şi dezordonat, Apoi, fiind 
aplaudat de un auditoriu adus special de medic, pianistul schizofren a pierdut din 
rigiditate, reuşind ca recent să poată da un concert de 45 de minute cu lucrări de 
Beethoven, Mozart și Chopin, având momente de mare artă, de adevărat maestru. 
Pe măsură ce şi-a revenit grație muzicii, el nu numai că a reşuit să cânte admirabil 
la pian, dar si să-și recapete celelalte facultăți. Astfel, observă redactorul revistei, se 
adevereşte ceea ce susținea Plato în Republica sa, că educația muzicală este mai pu- 
ternică decât altele, pentrucă ritmul şi armonia îşi găsesc chemarea în locurile as- 
cunse şi lăuntrice ale sufletului. 


ROMANUL DE IERI ŞI DE AZI 
The Spectator — Nr. 6142 


Autorul articolului de care ne ocupăm, H. G. A. Gaunt, pornește dela constatarea 
că, în ultima vreme, romanele lui Anthony Trollope obțin un mare succes de librărie 
şi că, de asemenea, se cetesc mai mult ca oricând cărțile lui Ch. Dickens, W. Scott, Thac- 
heray, George Eliot. Rezonanta ce o au aceste romane în sufletul cititorului britanic de 
azi dovedește un paralelism intre experiența de viață gi starea de conștiință a omului 
din epoca victoriană şi a aceluia din zilele noastre, In prezent, Englezul se simte atras 
de aceste romane, fiindcă în ele găsește mai mult fapte şi acţiuni decât meditaţie. 

Dacă este un iucru ce deosebeşte romanele din 1850 de cele recente, e faptul că 
primele sunt romane de acţiune. Când sfârşim un capitol din Thackeray sau Dickens, 
întrebarea pe care ne-o punem este: «Ce se va petrece mai departe? e. Când terminăm 
un capitol din Huxley sau Proust, întrebarea este: «Ce ne va da de gândit ceea ce 
urmează? ». 

In romanele veacului al XX-lea, s miezul » e format de speculație şi idee, intriga 
este numai carapacea ce cuprinde înăuntru aceste elemente. In romanele victoriene, 
sesenjialul » e constituit de povestire; ceea ce se întâmplă alcätueste partea sucu- 
lentă şi aceea care ne încântă. Si preţuim lucrul acesta mai ales fiindcă am trăit 
gi trăim încă într'o lume în care acțiunea și-a asumat un rol dominant față de gânâire... 

A doua trăsătură caracteristică a romanelor victoriene, ce găseşte un ecou foarte 
adânc în vremea noastră este simţul de justiţie şi de dreptate, de care sunt pătrunse 
aproape toate, Oricâte rele şi afaceri suspecte se află tratate în paginile lui Dickens, 
oricâte rafinamente de fariseism şi snobisme ale societății înalte umplu romanele 
barchesteriene, oricâte înşelăciuni şi vărsări de sânge se întâmplă în lungul povesti- 
rilor lui Sir Walter Scott, cititorul nu se indoeste niciodată, nici măcar o Clipă, de 
ceea ce se petrece în mintea scriitorului, de atitudinea acestuia față de evenimentele 
expuse. Aceasta este pecetea distinctivă, care aşează pe marii romancieri victorieni 
departe de urmaşii lor din sec. al XX-lea, 

Fără îndoială că ascutimea psihologică si puterea imaginativă a scriitorului de mai 
târziu depăşeşte « încercarea » mai mult obișnuită şi dogmatică a secolului al XIX-lea, 
dar... refugiul, evadarea pe care actuala generaţie de cetitori a aflat-0 în romanele 
victoriene este o evadare în sensul cel mai bun — într'un peisaj mai blând si mal in~ 
sorit, unde putem să Gobândim sensul măreției omului şi nu numai pe acela al scä- 
deritor sale, 


NOTE 


POMPILIU CONSTANTINESCU 


Apariția lunară a Revistei Fundatiilor Regale, supusă difici- 
lelor condiții tehnice de azi, care câteodată îi lărgesc periodicitatea 
peste termenul ei, va face ca rândurile acestea despre Pompiliu 
Constantinescu să fie citite abia când, dela moartea lui, va fi trecut 
mai bine de o lună. Uimirea de tânăra viață sugrumată în miezul 
nopții de numai câteva spasme, se va fi preschimbat în curiozitate 
simplă, în subiect de conversaţie calmă și obişnuită. Fiecare se va 
fi retras în circuitul vieţii proprii, din care fusese scos cu violență 
o zi-două; moartea neașteptată a prietenului, a colegului sau numai 
a cunoscutului ne va fi răscolit ceva temeri de noi înșine şi apoi 
totul se va fi răcit ca şi ochii si mâinile prietenului, colegului sau 
numai cunoscutului. Convorbind egal despre teribilul accident şi 
despre faptele câte ni se întâmplă zilnic fiecăruia, vom fi trecut 
de atâtea ori peste realitatea morţii, încât va fi cu neputinţă să mai 
realizăm durerea și nici măcar uimirea dintâi. Viața ni se scu- 
tură singură de suferința morţii oricui. Pe bieţii morți, îi acoperim 
nu numai cu pământ greu, ci mai ales cu vorbe din ce în ce mai 
indiferente, cu uitarea noastră mai grea decât pământul. Și aşa 
creşte iarba în toate felurile chiar pe mormintele cele mai scumpe. 
Ne vom opri dar să simulăm ceea ce nu se mai poate realiza. 

Dar ne-am fi oprit dela lacrima scrisă și în momentul când 
se închidea peste prieten mormântul. Am fi simțit cât de verbal si 
cât de actoriceşte suntem constränsi de firea care se apără de moarte, 
să participăm în adevăr la marea nenorocire. Am şi reprimat plân- 
setul izvorît din durerea egoistă a celui rămas în viață, care tot- 
deauna se topeşte de suferință proprie la groapa altuia. Inghefänd 
la ideea de a-l plânge convențional sau chiar mai frumos decât altul, 
am fi privit cu împietrire la prietenul împietrit peste noapte si 
niciun cuvânt, oricât de pugin întăcrimat, nu “ar fi asternut, ca să 
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spuie cât de lângă noi, de lângă inima noastră, s'a rupt Pompiliu 
Constantinescu. Nimeni, prin nicio durere, nu-l mai pulea ajunge 
în singurătatea în care căzuse. Plânsetul care, cuvenindu-i-se pur, 
ne alină pe noi, e absurd. Cerneala e mai curată decât lacrima 
omenească. 

Lăsându-l dar, după vechea vorbă, să mâe unde a înserat, ne 
gândim numai la criticul pe care l-a pierdut revista noastră. Pom- 
piliu Constantinescu era colaboratorul permanent al Revistei Fun- 
datiilor Regale şi făcea parte însemnată din creditul publicației. 
Prin moartea lui, la un an după aceea tot atât de neașteptată a lui 
Mihail Sebastian, se stirbeste a doua vară o generaţie de spirite 
libere, cum istoria literaturii noastre n'a mai înregistrat până 
acum. Spiritul său ieșise repede de sub dogmatismul critic profesat 
de Mihail Dragomirescu, trecând alături de E. Lovinescu, unde 
putea, în deplină conformitate cu sine, să comenteze ponderat şi 
obiectiv nu numai pe clasici, dar şi pe modernii de ultimă emisiune. 
Acolo a învățat el concizia stilului neologistic, a deprins gustul 
nouilor forme literare si a început să disocieze valoarea estetică a 
scrierilor de impurități congenere ; dar mai cu seamă acolo, polemic, 
teoretic şi analitic, el a contribuit la întremarea, în opinia cultivată 
a publicului, a ideii de libertate artistică, desävärsindu-si în acea 
atmosferă mai curând familială decât exemplară conformaţia înăs- 
cută de spirit independent. In adevăr, Pompiliu Constantinescu 
se făcuse observat în independența lui de judecată încă de pe 
când, student si necunoscând pe E. Lovinescu, se manifestase 
împotriva haosului retoric, dramatizat şi sumbru din anumite pre- 
legeri universitare, foarte gustate de public, ale lui V. Pâr- 
van. Chiar de atunci se putuse vedea criteriul sigur şi nou, căruia 


urma să-i fie supusă producția noastră literară. Societatea lui E. 
Lovinescu se afla în destinul acestui nou critic, pe care însuși E. 


Lovinescu, mai înainte de a-l fi văzut ca « discipol», cum se grăbesc 
atâția să-l situeze azi, e probabil să-l fi privit mai întâi ca aliat. 
Prietenia maestrului i-a precipitat însă formaţia. Și astfel, după 
colaborarea intimă dela Sburätorul, după numai câțiva ani de 


conviejuire intelectuală în același cenaclu, Pompiliu Constanti- 
nescu devenise unul din glasurile ascultate ale criticei noastre, 


continuând singur să-și realizeze destinul propriu. 
Linia acestui destin personal apăruse de cu vreme. Când prin 
1928 un nou rând de tineri se manifestau grupați, sub tutela Gân- 
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dirii, încercând să orienteze mistic cultura noastră, care abia îşi 
asezase o temelie de ordine şi rațiune, tânărul critic, cunoscut prin 
repudierea promplă a unei faimoase retorici neguroase, își recu- 


noaste misiunea şi combate la Kalende (serie primă) pentru drep- 
turile si beneficiile disciplinei intelectuale, pentru claritate, pentru 
latenţele romanității noastre. Misticismul acelor tineri, primit deo- 
camdată cu glume, avea să fie însă sprijinit, în chip cu totul para- 
doxal, de gruparea politico-literară ortodoxistă : această grupare 
avea să folosească fierbințeala câtorva dintre ei, anexându-le silin- 
{ele si orientarea la tradifia noastră culturală, în care nici ortodo- 
zismul si nici misticismul nu se încadrau. Politica, intervenind 
şi ea, determină ușor pe misticii vremii să devină, din ortodoæxisti, 
naționaliști intoleranţi. Cum viața politică de partid fusese inter- 
zisă, apărură partidele literare; unul oficial, traditionalo-mistico- 
oriodoxo-naționalist şi altul, spontan, modernist. Dar apăru și 
sirada în desbaterea culturii, odată cu partidele literare. Și astfel, 
în timp ce Nae Ionescu, profesor de logică, haotiza mintea studen- 
{ilor cu proclamarea sau numai insinuarea drepturilor vieții (in- 
stinct, impulsie) asupra limitelor Rafiunii, N. Iorga, vechiul 
exponent al tradiţiei, aliat al ordodozismului şi, într'un fel, părinte 
al freneticilor, asvărlea cu toate călimările în Diavolul porno- 
grafiei, care i se arăta în fiecare zi printre moderniști. Justiţia 
țării arestă câțiva scriitori, iar strada porni la gestul dement de a 
da foc operei lui Mihail Sadoveanu. 

Intr'o atmosferă confuză cum nu se mai văzuse în istoria cul- 
turii române, Pompiliu Constantinescu, rămânând lângă E. Lo- 
vinescu, și lângă acea generație de spirite libere, din care făcea 
parte, opune furiei politico-literare un calm disociativ în cronicile 
dela Vremea și apoi dela Revista Fundațiilor Regale, înfruntând 
câteodată de-a-dreptul până si autoritatea redutabilă a lui N. Iorga. 
El este, în acest timp neprielnic, unul dintre apărătorii libertăţii 
artistice, pe care intoleranta politicei o degradase până la indispo- 
nibilitatea fizică a scriitorului și este, cu o voinţă fermă de lucidi- 
tate, un profesor al ideilor clare, în general, şi al individualismului 
creator, în particular. Dar încețoșarea minților căută să sufle în 
mai toate luminile vremii, dintre care Pompiliu Constantinescu 
era fără îndoială una, statornică de peste cincisprezece ani, cu aria 
ei de iradiafie, egală, neorbitoare, însă de nestins în sine. Profe- 
siunea de critic lucid deveni astfel cu neputinţă de exercitat chiar 
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în cele două periodice, unde izbutise totuși să și-o mai susţină : în cea 
dinlâiu mai îndelungat, în cea de a doua întreruptă brusc prin u- 
cazul acelui fumegos profesor de literatură, monumental si savant 
simulacru de competență, care, instalându-se la direcția Revistei 
Fundațiilor Regale, concedie public pe criticii revistei sub pre- 
texte politice exprese. Concedierea lăsa să se vadă, e drept, o po- 
doabă de concepție morală; ea cuprindea în formulare, fără nicio 
rușine, un termen de reculegere şi adaptare la noua directivă, după 
care criticii ar fi putut să-şi reia locurile. E bine ştiut că un an, 
doi, cât n'au mai avut unde publica, ei s'au recules peste termenul 
acordat și nu ca să se adapteze, ci ca să se regăsească la Kalende 
(serie nouă) pe vechea lor poziţie intelectualistă, disociativă, anti- 
mistagogică și antipoliticianistă. Numai revenirea Revistei Funda- 
tilor Regale la matcă, în jurul profesorului Al. Rosetti, i-a putut 
apoi aduce acolo, unde nu vruseră să se înapoieze cât ar fi trebuit 
să respire alt climat decât al libertăţii, unde se aflau cu toții din 
nou laolaltă, până deunăzi si unde, la partea de «comentarii cri- 
tice », vor continua să se afle de acum înainte fără bunul confrate 
dispărut. Pompiliu Constantinescu în nicio împrejurare nu şi-a 
părăsit orientarea şi generaţia sa de spirite libere. La talentul, pe 
care i-l va judeca de azi încolo sau i-l va fi și judecat cine după 
cum va vrea şi după cum va fi vrut sau după cum va putea şi cum 
va fi putut, el adăugase frumusețea unui caracter tare şi unitar, 
o consecvență în idei neproclamală, hotărîrea domoală a unei lungi 
cariere, despre care nu putea ști că îi va fi interzisă. 

A fost Pompiliu Constantinescu un simplu cronicar literar, 
cum s'ar părea? E o eroare. Repedea privire asupra atitudinii lui, 
în împrejurările potrivnice, pe care le-am amintit anume în acest 
scop, arată o activitate critică întemeiată pe căteva constante ale 
gândirii, care au comandat totdeauna progresul culturii. Croni- 
carul cultivă actualitatea în concretul ei limitat, mobil şi contra- 
dictor : cine o raportează, oricât de ascuns, necum atât de evident 
şi îndelung ca emeritul nostru colaborator, la veșnicele semne din 
zodiac, acela nu e un cronicar, un adnotator al timpului, ci o că- 
lăuză sigură chiar sub eclipse, un critic pe care îl dobândesc şi îl 
merită doar ţări de veche cultură. Deşi primele lui trei volume 
(Mișcarea Literară, 1928; Opere și Autori, 1929; Critice, 1933) 
adiţionează aşa zise recenzii, ele contrazic pe de altă parte, prin 
spiritul lor general, formula cronicii; sunt dense, autoritare şi 


NOTE 44? 


« lucrate », sunt ieşite dinir'un simf al răspunderii si semnifică un 
oficiu si o vocație. Nimic din farmecul efemer şi din indigenfa 
cronicii nu le caracterizează ; nici improvizafia seducătoare si nici 
zarea mărginită la cartea pe care o prezintă. Dimpotrivă, pe toate 
le înseamnă plăcerea de generalitate si analiza studioasă. De altfel, 
pe lângă acele constante ale scurtei lui cariere şi pe lângă spiritul 
obiectiv şi temeinic, aproape profesoral, dar fără didacticism, al 
primelor volume, în care actualitatea sa învrâstează totuși cu câteva 
recitiri din clasici (Iosif, Cerna, Goga, Vlahuţă, Hogaş, Creangă 
st Eminescu), volumul al patrulea (Figuri Literare, 1938), deschizân- 


du-se cu o respingere a literaturii actuale în studii de tendinţă 
constructivă asupra lui Creangă, I. L. Caragiale, T. Maiorescu 


şi B. P. Haşdeu 1), susține de asemenea imaginea criticului si nu 


a cronicarului (Prezentarea lui Caragiale e cea mai remarcabilă, 
poate pentrucă, sub aerul obişnuit de rezervă aprobativă, Pompiliu 
Constantinescu păstra şi el o fină observaţie satirică si arta mimeticd 
de a preschimba oamenii în caricaturi). Dar oricum, cronicar sau 
critic cu o concepţie foarte fermă, prietenul nostru a putut lăsa 
loc deopotrivă, prin evoluţia lui lentă şi mai cu seamă prin moartea 
timpurie, amânduror feluri de a-l vedea. Pentru cine l-a privit 
odată, văzându-l că referă asupra operelor actuale, rămâne un cro- 
nicar; pentru cine l-a urmărit în mișcarea lui înceată şi continuă 
de a-şi măsura contemporanii cu un criteriu care îi depășea, el 
devenea, dacă nu și era, cum credem, un critic important. 
Procesul acestei deveniri a fost însă curmat. In aşteptările 
noastre, pe care el ni le umplea fără grabă, dar substanțial, astep- 
tări rămase deodată și în bună parte străvezii ca un proiect de 
construcție, opera lui Pompiliu Constantinescu este, în ceea ce 
există, cu atât mai prețioasă şi, în ceea ce n'a putut fi, cu atât mai 
de regretat. Să ne oprim din principiu a judeca din fugă pe cel 
care, mergând încet, a fost oprit din mers; si tot din principiu, fiind 
vorba mai ales de un comentator literar, să-l judecăm altfel decât 
ca pe un scriitor de imaginaţie. Scriitorii propriu zisi, poeți si 
chiar prozatori, agonisind până la patruzeci si cinci de ani, când 
a murit Pompiliu Constantinescu, o experienţă apreciabilă si tot- 
deauna capitală în arta lor, pot da până la acea vârstă opera care 
să-i situeze just şi definitiv. Cu totul altul e cazul criticilor. In 


1) Alte volume: Pagini de Critică din Sainte-Beuve (1940) şi Tudor 
Arghezi (1940), studiu critic. 
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douăzeci de ani de activitate, ei abia se exercitează, îşi pun la punct 
instrumentul de lucru, fac experiența (în altfel decât scriitorii) a 


operei literare, aşează premise şi aștern fundamente, pe care abia 
după vârsta, la care a căzut prietenul nostru, încep în adevăr să clă- 
dească. Cât este de îndreptăţit acest punct de vedere, ne spun mono- 
grafiile lui Pompiliu Constantinescu despre I. L. Caragiale şi E. 
Lovinescu, pe care, amânând lucrul ultima dată, le întrerupea, fără să 
ştie, pentru totdeauna. Retezat din temelii, criticul acesta îşi propune 
totuşi, în ochii cui stă să vadă, construcţia solidă la care zidea. 

Consecventa în câteva mari idei limpezi, care îi luminau silin- 
fele, îi crease în ultimul timp o înălțime morală impunătoare. La 
această consecvență, se adauga apoi neîncetat exerciţiul unui 
gust, căruia nu-i se vedeau limitele şi care n’a putut fi surprins 
în 'înşelarea de sine, observabilă adesea la criticii cei mai mari. 
Dar peste cultivarea acelorași idei şi chiar peste omul de gust larg 
şi sigur, el a fost un critic la care onestitatea, adică sinceritatea 
impresiei estetice, nestânjenită în producerea ei de piedicile ce i se 
pun inevitabil de subconstientul omenesc, era mișcarea lui cea mai 


w 


firească. Dintre criticii de după Maiorescu şi până în zilele noastre, 
nu știm în adevăr cine ar mai fi de o înălțime în 'stăpânirea de 
sine, în puterea de a se învinge prin elogiul celui care nu-l crufase. 
Consecvenţa, gustul şi onestitatea, identificabile fiecare în parte, 
pot fi însă identificate si la un loc în rezultanta combinării lor, 
care este creditul. Pompiliu Constantinescu interesa mai ales prin 
încrederea pe care o inspirase cititorilor săi. Putea scrie frumos 
sau neatent (ceea ce însă nu i se întâmpla), putea fi critic impor- 
tant sau numai cronicar (ceea ce nu era socotit exclusiv), putea în 
sfârşit susține orice (ceea ce însă nu şi-a îngăduit vreodată), afir- 
mafia lui liniştită atrăgea efectiv asupra unei opere fie blamul, 
fie creditul. Și pe lângă toate acestea, confratele şi colaboratorul 
nostru, paralel cu opera critică, din care i-am extras atât de puţine 
daruri, ca profesor în învățământul secundar în aceiaşi douăzeci 
şi mai bine de ani, ne lasă si o operă nevăzută de noi cei de azi. 
Lipsit de prejudecăți literare, spirit liber şi crezând în flacăra 
curată a emoției estetice, pe care valorile eterogene si câteodată 
chiar congenere o fac să fumege, caracler încercat si om de gust 
neîndoielnic, critic în sfârşit de încredere, Pompiliu Constanti- 
nescu a propagat în adâncimea socielăţii noastre, pe raza didactică, 
o mentalitate care, de sigur, va rodi într'un viitor oarecare. Este 
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opera lui nevăzulă de noi, pe cale de aparifie cândva. Ne gândim 
cu emoție la tânărul de pe băncile liceului, care, îndrumat către 
tainele literaturii în deplină libertate de spirit, va desvolta el în 
creație personală postulatele scumpe pentru care profesorul a apu- 
cat numai să lupte ca să le apere, încredințându-i-le spre rodire; 
acesi tânăr, suntem siguri, amintindu-și de profesor, îl va evoca 
recunoscător cu figura, pe care, anticipaliv, am încercat noi să i-o 


vedem atât de în grabă. 


UN CÂNTEC 
CUCEREȘTE ANGLIA 


Mai uşor decât coloarea, imaginea 
sau gândirea — melodia pune azi 
stăpânire pe emisferă, cu viteza sune- 
tului. 

La un spectacol cu numere de ca- 
baret vesel s'a auzit pentru întâia, 
oară un cântecel al femeii de stradă, 
așteptând tristă sub un felinar. Era 
în vremea groaznică a războiului 
când întregi masse de oameni își 
părăsiseră căminele şi, înarmaţi, în- 
gropaţi în troiene, se pândeau si se 
masacrau în ţinutul altuia. 

Avea noua melodie o castitate na- 
rativă în prima ei frază, care o ase- 
muia mai curând cu un cântec de 
leagăn dintr'un început de basm 
pentru adormit copiii— iar povestea 
melodică se încheia cu o duioasă spe- 
ranţă, o dulce încurajare, un marg 
ciudat, al împăcării parcă şi al iubirii 
universale. 

Noul cântec, împrăștiat noaptea, 
prin undele de radio între comuni- 
cate şi ordine militare, merse drept 
la inima războinicilor, care se recu- 
noştea, cu uimire şi încântare ome- 
neascä. Posturile emițătoare primeau 
scrisori de pe front, cerând cu stă- 
ruinţă să li se mai trimeată cântecul 
atât de simplu si domol al bunei 
Lili-Marlen — încât o staţie de radio 
hotărî să-și închidă emisiunea în 
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fiecare seară, la orele 23, cu mult 
doritul refren. 

Oricine simțea nevoia și nu era 
de gardă, în toate taberile, amice 
sau dușmane, la orele 23, își putea 
uşura şi desmierda sufletul întune- 
cat de vecinătatea amenințătoare a 
morţii, cântând, odată cu nevăzutul 
glas de alto, cadentele fermecătoarei 
Lili-Marlen. 

Credeam că odată cu războiul se va 
destrăma si această vrajă melodică, 
De unde?,,, Adeseori postul de 
radio britanic retransmite pe Lili- 
Marlen în graiul insular, amplificat 
însă pe măsura și viziunea lor impe- 
rială: cu vocea femeii în solo, for- 
tificată apoi de un cuartet de voci 
bărbătești, preluat de o puternică 
orhestră şi un cor, în variaţiuni de o 
fantezie care ar putea continua la 
nesfârşit, ca muzica sferelor roti- 
toare. Jar sfârşitul în tempo de marș 
de copii—e lăsat, ca o glumă 
enormă, pe seama unor trâmbiti și 
trompete aparent marţiale, laolaltă 
cu toate celelalte elemente. 

Ceea ce n'a izbutit limbutia ideo- 
logică a unui Goebbels, furia ou 
spume de sânge a unui Hitler, aviația 
sinistră a unui megaloman ca Goe- 
ring — să treacă peste Canal si să 
puie stăpânire pe mândra Anglie — 
i-a fost dat unui cântecel. 

Lili-Marlen se cântă acum în toate 
straturile sociale engleze, în toate 
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oraşele, în toate târgurile, în toate 
automobilele care aleargă pe dru- 
murile Imperiului britanic. 


F. Ad. 


JURNALUL LUI E. 
LOVINESCU 


Mostenirea literară a pretuitului 
critic e alcătuită — în afară de volu- 
mele tipărite în timpul vieţii în 
ediţii mereu refăcute, mereu îmbu- 
nătăţite, până la crearea acelui stil 
sobru, precis, nuanfat, amintind pe 
Tacit — dintr'un roman neisprăvit 
desfășurându-se într'un decor rural 
şi provincial și un jurnal intim. 

Romanul, din care unele fragmente 
au fost citite în cercul « Sburătoru- 
lui ə — au fost şi publicate ? — nu va 
putea fi tipărit vreodată, credea cri- 
ticul cu întristare. Să-l îi împins 
la această părere faptul că soarta, 
nu-i îngăduise să-l ducă până la 
capăt şi nu bănuia să trăiască 
gi printr'o operă trunchiată? Sau 
pricina trebue căutată în caracterul 
rustic, « sămănătorist » al romanului, 
pe care-l combătuse cu violenţă în 
epoca eroică a activităţii sale, în- 
demnând pe scriitorii apropiaţi şi 
asupra cărora își exercita prestigiul 
să creeze opere cu substanțe şi pro- 
blematică urbană, spre a se sincro- 
niza cu literatura Apusului? 

Oricare ar fi adevărata pricină, 
întru cât manuscrisele au fost lăsate, 
prin voinţă testamentară muzeului 
din Fălticeni, romanul neterminat 
va putea fi oricând la îndemâna cer- 
cetătorilor de istorie literară, la în- 
demâna criticilor care ar dori să 
cunoască în amănunt toate înfăţi- 
gerile creaţiei şi spiritului lovinescian. 
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Cu totul diferit e destinul jurna- 
lului. Se pare că dorinţa criticului 
fusese ca niciodată, dar niciodată 
acele file cu însemnări zilnice să 
nu mai ajungă sub ochii cuiva, 
necum să fie tipărite. 

Vreme de aproape un fert de veac, 
E. Lovinescu îşi însemna evenimen- 
tele cele mai de seamă ale vieţii lui, 
care erau desfășurarea, dezbaterile, 
conflictele şi fnfätiserile (uneori des- 
tul de neobicinuite) ale cercului 
« Sburătorul >, cu care 8e identificase. 
O parte din aceste experienţe au 
trecut de-adreptul în « Memorii» şi 
bănuim că transcriptia a fost cre- 
dincioasä — elementele arătându-se 
destul de nepoliticoase, dacă nu de-a- 
dreptul jignitoare pentru «eroi». 
Alte însemnări au fost publicate, 
neiscălite, în câteva foi literare, in- 
formând fără comentarii asupra ge- 
dintelor « Sburătorului ». Trebue să 
fi intrat mai târziu în acest « Jurnal» 
şi evenimente personale intime, apre- 
cieri sau numai prezentări de eve- 
nimente şi persoane, în afară de 
lumea intelectuală si activitatea lui 
scriitoricească. 

Dacă E. Lovinescu a ţinut cu 
atâta energie ca « Jurnalul» să ne 
fie absolut interzis, contemporanilor 
și urmaşilor, înseamnă că era menit 
distrugerii şi manuscrisul n'a fost 
mistuit de flacări numai din pricina 
boalei, a morţii ivite aproape subit. 

Ce e de făcut cu acest « Jurnal » 
în care nu poate privi decât o sin- 
gură pereche de ochi, ai fiicei criti- 
cului, sau acei ochi care ar găsi har 
în ochii ei? 

Faptul nu are vreo însemnătate 
deosebită. « Jurnalul » poate fi reve- 
lator din punctul de vedere al isto- 
riei literare pentru o seamă de scrii- 
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tori şi scriitoare, dar ar putea fi 
studiat gi pentru  caracteristicele 
omenești, mai puţin bănuite, ale 
criticului, căruia de sigur nimic 
omenesc, în virtuţi şi slăbiciuni, 
nu-i era străin, 

Incât ar fi de dorit, ca un semn 
de omagiu pentru scriitor şi de res- 
pect pentru om, ca manuscrisul 
« Jurnalului >, numerotat, parafat si 
sigilat, să treacă împreună cu cele- 
lalte manuscrise în păstrarea aceleiași 
instituţii publice, desemnată de E. 
Lovinescu. 

Toate manuscrisele vor putea fi 
astfel cercetate, în afară de « Jurnal». 

Poate că ar trebui ars — navem 
curajul să facem. această propunere, 
gi suntem încă odată, în acest fel, 
împotriva convingerii şi dorinței lui 
E. Lovinescu. Ar putea veni o 
vreme când ființele noastre ca gi a 
maestrului, să fie numai simboluri, 
numai semne de cultură — gi € Jur- 
nalul» va putea fi citit cu folos de 
ochi experţi. 

E cazul corespondenţei atât de 
intime a lui Michelangelo, care s'a 
păstrat, de sigur împotriva dorinţei 
marelui sculptor şi care, bine păzită, 
e înfățișată numai savanților, isto- 
ricilor şi esteticienilor cu reputaţie 
certă. F. Ad. 


BUCUREȘTIUL NOSTRU 


Privind lucrurile mai larg, vedem 
de altfel că Bucureştiul, literar vor- 
bind, a cunoscut o soartă vitregă. 
Unii, coplesiti de strălucirea, metro- 
polelor occidentului, nici nau mai 
ştiut să-l vadă. Când erau ţinuţi să-și 
depene acţiunea romanului lor în- 
tr'însul (căci, oricum, cinstea le im- 
punea să vorbească de ceea ce cu- 
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nosteau) o făceau fără pic de tragere 
de inimă, şi oraşul apărea cenușiu, 
şters, ca fondurile acelea estompate 
pe care le place fotografilor de prin 
cartierele mai depărtate să-şi pro- 
fileze clienţii docili. Alţii sunt mai 
hotărîţi în atitudinea lor: urăsc si 
dispretuiesc Bucureştiul. Aceştia sunt 
cei mai numeroși, ei dau tonul în 
istoria noastră literară, Urbanul 
pentru ei e semnul răului şi al des- 
compunerii. Bucureștiul corupe să- 
nătatea ţăranului şi farmecul victii 
patriarhale. In numele gliei sau al 
oräselului provincial, Capitala a su- 
ferit blestemele celor mai clasici 
dintre autorii noştri şi tânguirile 
celor mai duioși dintre povestitori, 
Ori de câte ori ea apărea, adjectivele 
hd gi jilav o însoțeau neapărat. 
Aici în Bucureşti erau numai slu- 
țenii: a! ulifa copilăriei e altceva, 
acolo e balsamul. Dar Calea Victoriei 
nu poate inspira decât un tablou 
lugubru. i 

E. Lovinescu, examinând mersul 
literaturii românești, deplângea a- 
ceastă neîncetată apologie (conștientă 
sau nu) à ruralului și implicit a 
subiectivismului liric. Aștepta cu 
nerăbdare romanul epic şi urban, 
acela care avea să libereze pe scrii- 
torii nogtri de orice rămășiță a semă- 
nătorismului şi care avea să ne 
treacă pe planul producţiei apusene. 
Jon îl satisfăcuse cât priveşte obiec- 
tivitatea, dar cadrul rămânea câm- 
penesc, cel mult mic burghez. 

Nu, o lucrare literară în care Bu- 
cureștiul să trăiască independent de 
concepția dezaprobatoare a autorului 
încă nu există. Craii de Curtea- 
Veche nu sunt nici ei satisfăcători 
din acest punct de vedere, pentrucă 
mai întâi, se referă la un anumit 
moment istoric (de aceea au trecut 
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foarte repede în cadrul istoriografiei) 
si, al doilea, reprezintă un aspect 
prea particularist al vieţii oraşului 
şi sunt rezultatul unei viziuni prea 
apocaliptice, prea intense, prea clo- 
cotitoare pentru a putea fi raportați 
la o realitate medie. Dar Craii sunt 
o excepţie. Toţi ceilalţi autori ana- 
temizează. Chiar şi G. M. Zamfirescu: 
si la el maidanele sunt toate tra- 
gice, fetele toate madone ofilite. 

Şi e totuşi ciudat. In celelalte 
orașe ale lumii, scriitorii au fost 
recunoscători oraşelor lor, le-au 
cântat cu dragoste sau cu interes 
sau cu bunăvoință. 

Londra lui Dickens e foarte ade- 
seori sumbră, dar pe străzile ei cir- 
culă un Micawber, un Pickwick, 
un Mataloni. La John Dos Passos, 
New-Yorkul e groaznic, dar e măreț. 
Pe aceeaşi linie unanimistă, Alfred 
Döblin a zugrăvit un Berlin halu- 
cinant, viu, aträgätor, intens si el. 
Maupassant priveste Parisul sceptic 
şi desamägit, dar Seina şi localurile 
de suburbie de pe malurile apei nu 
sunt lipsite de o dulce melancolie. 
La Jules Romains, cel puţin, Pa- 
risul domneste; e personajul cen- 
tral, fiinţa care trăieşte ca nimeni 
alta, multiplă, unică, minunată. De 
ce la noi marele oraș n'a inspirat 
măcar un gând poeţilor? Nota do- 
minantă rămâne a lui Bacovia, mult 
inspirată de sigur, dar mohorîtä, adu- 
cătoare de jale. 

O realitate e aci, nu numai o ati- 
tudine. Orașul e ceva nou la noi. 
Bucureștiul a fost timp îndelungat 
o adunare de curţi şi hanuri răzlețe. 
Iar blocurile le-a cunoscut acum 
douăzeci de ani. In Patul lui Pro- 
cust bulevardul Brătianu era încă 
în lucru. Apoi Bucureștiul e inegal, 
gi adesea urît. Blocurile sau fepene, 
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izolate, cu scări de serviciu şi ziduri 
goale în bătaia vântului, expuse pri- 
virilor, ca decorurile văzute din 
culise, uriaşe apariţii impudice, a 
căror murdărie n'o scuză și n'o ac- 
centuează frumusețea. Străzile cu 
căsuțe pierdute în iarba grădinilor 
sunt tăiate de case de raport în 
beton, construite la repezeală, arun- 
cate la întâmplare. Unele se ucid pe 
altele, grădinile par ridicole, casele 
de raport par și mai groaznice. Cât 
despre clădirile noastre publice, sunt 
mai toate disproportionate. Intr?o 
dimeră ştie oricine că mobila n'are 
voie să depăşească anumită mărime 
impusă de capacitatea încăperii. 
Dar pe planul oraşului acest adevăr 
elementar e uitat. Se va spune că 
Bucureştiul e foarte întins. Dar clă- 
dirile lui sunt în marea lor majo- 
ritate mici. Deci un edificiu public 
oricât de interesant din punct de 
vedere arhitectonic (Palatul telefoa- 
nelor) sau de amplu (Ministerul eco- 
nomiei naţionale), dacă nu păştrează 
proporţia cu restul caselor, e inad- 
misibil, Clădiri publice cu adevărat 
adaptate oraşului în care se află 
așezate rămân: Ministerul de do- 
menii, Casa de depuneri sau Mi- 
nisterul lucrărilor publice. Aceasta 
e realitatea. Restul e literatură ur- 
banisticä. 
N. St. 


ICOANA MAICII 
DOMNULUI 


Tipărit în 1944, volumaşul părin- 
telui Victor N. Popescu mi-a ajuns 
în mână deabia acum. lată în ce fel: 
pentru traducerea unei cărţi engleze 
în care mișună termenii de apolo- 
getică si liturgică anglicană și cato- 


NOTE 


licä, am solicitat ajutorul cclor com- 
petenti. D-l Tudor Arghezi, în care 
am avut nespusa bucurie să descopär 
alături de cel mai mare creator de 
imagini şi cel mai îndrăzneţ făuritor 
de farmec lexic, pe cel mai îndato- 
ritor şi mai înţelept dintre oameni, 
m'a sfătuit să consult si pe directorul 
internatului teologic dela Radu- 
Vodă. In persoana preotului Victor 
Popescu am aflat un cunoscător 
adânc al civilizaţiei occidentale, un 
spirit religios universal, desbărat de 
orice prejudecată, si un iubitor iscu- 
sit al frumosului. Broșura închinată 
poeziei argheziene în 1930 (Tragedia 
unui suflet: Tudor Arghezi), pe 
vremea când era încă laic, dove- 
deste cu prisosinţă că părintele Po- 
pescu, ca şi abatele Brémond, știe 
să unească sentimentul religios cu 
sensibilitatea artistică. Brogura a- 
ceasta scrisă cu incontestabilă bună 
credință reamintește de îndată pe 
Brémond. Dar Icoana Maicii Dom- 
nului stă pe alt făgaş. 

E aci vorba de o altă aventură 
decât aceea a întâlnirii sufletului 
mistic cu frumosul. E aci problema 
spiritului cultivat care se află faţă 
în faţă cu realităţile vieţii, fie cu 
cele mai mărunte şi mai crude dintre 
ele. Preotul, când aparţine prin cul- 
tură şi vocaţie elitei intelectuale, ce 
va face când va fi chemat să îm- 
plinească toate sarcinele obositoare, 
umilitoare sau meschine ale unei 
parohii? Oare înălţimea cugetärii 
sale şi rafinamentul simţirii nu-l 
vor fine departe, oarecum desa- 
măgit de amănuntele unei păstorii 
banale ? 

Din această dilemă preotul V. Po- 
pescu a ieşit recunoscând măreţia, 
împlinirii până la capăt a tuturor 
îndatoririlor misiunii sale. A aflat, 
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linişte din cele mai mărunte locuri, 
din cele mai umile împrejurări. Și a 
sfârşit prin a umbla cu botezul în 
capitală, fără stinghereală, ba chiar 
cu încântare. In faza întâia, spiritul 
religios descoperă dumnezeirea şi 
necesitatea credinţei. Intr'a doua ad- 
mite formele. In cea din urmă, în 
sfârşit, constată că încadrarea de- 
plină în obiceiurile gi practicele reli- 
gioase ale colectivităţii căreia apar- 
fine e singura cale către potolirea 
deplină a frământării spiritului. 

Aceasta e calea lui Pascal. Și 
preotul V. Popescu o urmează cu 
atât mai ușor cu cât e un cetitor 
devotat si un admirator convins al 
autorului Cugetärilor, pe care le-a 
tradus în limba română. Cu gândul 
la această traducere pe care am 
vrea s'o vedem cât mai curând tipă- 
rită, m'am oprit înainte de a scrie 
rândurile de mai sus la cugetarea: 
« C’est être superstitieux, de mettre 
son espérance dans les formalités; 
mais C’est être superbe de ne vou- 
loir s’y soumettre ». 


N. St. 


NUMELE STRĂZILOR 


Vedem cum se cere cu insistenţă 
schimbarea numelor străzilor din 
Bucureşti, pentru a fi înlocuite cu 
acele ale unor personalităţi mai mult 
sau mai puţin consacrate. Fireşte, 
intenţiile sunt bune, Dar despre in- 
tenţiile bune proverbul englez zice 
că drumul spre iad e pavat cu ele. 

«Iad» e poate cam aspru. Cu 
toate acestea, întrun oraș näpädit 
de blocuri disproportionate, numele 
ulitelor era încă un ultim refugiu 
care mai amintea de vremea când 
cimentul nu le transformase în tune- 
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luri întunecate, calde si murdare. 
Da, în iadul Bucureştiului estival, 
cu beton înflăcărat, era răcoritor să 
ştie că există o stradă a Melodiei, 
o stradă a Suvenirului, una a Li- 
nistei, alta a Modei. 

Apoi, orice Român pronunţă cu 
venerație numele lui Raymond Poin- 
cart, totuși orice Bucurestean pre~ 
feră să spună str. Academiei. Sunt 
multi cei ce păstrează o amintire 
glorioasă lui Aristide Briand, cu 
toate acestea nici ei nici cei ce pri- 
vesc cu mai multă răceală opera lui 
diplomatică nu renunţă a vorbi de 
str. Regală. Cât despre Dr. Bur- 
ghelea, oricât de cumsecade ar îi 
fost acest medic, oamenii din car- 
tierul halei Traian tot mai cred că 
există o stradă a Zefirului. Autorul 
unui articol de ziar e indignat că 
mai există lângă piaţa Sf. Gheorghe 
o stradă Frângefier, nume atât de 
perimat. Ei, dar numele proprii au 
mai puţin farmec şi oricât de des- 
toinici ar fi fost Ion Petrescu sau 
Gh. Popescu, e mai ușor, mai ome- 
nesc și mai plăcut să întrebi de 
Drumul Serii, de str. Frumoasă sau 
de str. Buciumului. Comisia de no- 
menclatură, desigur, e silită să dea 
răsplată postumă multora, o răs- 
plată ieftină. Dar, afară de cazuri 
vădite, credem că ar face mai bine 
să intorvină cât de rar. Cinstirea 
acelora cărora societatea le-a rămas 
datoare se impune. Dar să mai 
lăsăm Bucureștiului ceva din far- 
mecul lui puţin provincial, puţin 
levantin, puţin romantic. Să răb- 
dăm câteva nume ce par unora 
arhaice. E o nevinovată compensație 
ce poate fi lăsată, ca o ultimă bu- 
curie, încăpățânaţilor amatori de 
iluzii, 


N. St. 


REVISTA FUNDATIILOR REGALE 


SCHIMBĂRI IN FORMA ȘI 
SUMARUL REVISTELOR 
AMERICANE 


-După ce, în timpul războiului, 
revistele americane au dat întâietate 
problemelor politice, militare şi s0- 
ciale, făcând pe cetitori să participe 
mai intens și mai conștient la cauza 
naţiunii americane gi a omenirii ci- 
vilizate — acum, odată cu trecerea la 
vremurile de pace, revistele şi-au 
schimbat spiritul și sumarul. 

Din nou, reviste lunare ca Atlantic, 
Harper's sau Reader's Digest se ocupă 
de problemele culturii și dau mult 
spațiu nuvelelor sau romanelor ce le 
publică în mai multe numere. Din 
nou, articole și secţiuni privitoare la 
muzică, artele plastice şi literatură 
apar mai des și pe mai multe pagini, 
fireşte tot în stilul acela viu gi legat 
de viață, caracteristic presei ame- 
ricane. 

Totuşi, contrar periodicelor de odi- 
nioară, când problemele polităce si 
sociale erau neglijate, noii redactori 
nu au părăsit nici preocupările privi- 
toare la progresul social al patriei 
şi al lumii întregi. Nu mai vorbim 
de acele publicaţii trimestriale atât 
de serioase, ca Yale Review sau 
Virginia Quateriy, unde totdeauna 
am găsit studii politice, sociale, ece- 
nomice, alături de esseuri literare gi 
critice competente. Chiar gi magazi- 
nele lunare, de mai mare tiraj, nu 
mai nesocotesc, ca în timpul răz- 
boaielor precedente sau în epocile 
următoare lor, chestiunile privitoare 
la înţelegerea și cooperarea între po- 
poare, la drepturile şi datoriile mun- 
citorimii şi intelectualilor, la orga- 
nizarea unei lumi mai bune și mai 
eficiente. 


NOTÉ 


Experienţa, regimului Roosevelt şi 
războiul abia terminat au adus o 
radicală prefacere în spiritul şi con- 
ţinutul publicaţiilor americane, for- 
mându-se o atitudine de mare res- 
ponsabilitate, pe care intelectualii, 
scriitorii, oamenii de ştiinţă și-o 
asumă acum deplin, cu tot sufletul. 
Astiel, recentele numere ale reviste- 
lor americane păstrează, de o parte, 
un caracter de actualitate socială, 
iar, de alta, aduc din ce în ce mai 
mult material literar şi cultural, cu 
perspective oarecum dincolo de ac- 
tualitatea imediată, 

Revistele americane, care au o 
trainică tradiție şi o vechime uneori 
de câte 90 şi 80 de ani, ca să nu vor- 
bim de Saturday Evening Post, fun- 
dată de Benjamin Franklin în 1728, 
apărând gi acum săptămânal înfr'un 
impunător tiraj, dacă nu ne fngeläm, 
de trei milioane exemplare, îşi schim- 
bă adesea formatul, coperţile si chiar 
caracterul, pentru a se adapta pre- 
zentului, pentru a câştiga mai mulţi 
cititori, pentru a fi cât mai vii şi 
mai interesante. 

Dacă unele reviste de ţinută mai 

. pretențioasă au dispărut (ne-am ocu- 
pat de ele într'un număr precedent 
tot aici), cele care îşi continuă apa- 
riția nu neglijează nimic pentru a 
corespunde nevoilor publicului citi- 
tor. Si chiar dacă ele nu au preocupări 
de înalt estetism şi de subtil spirit 
critic, lăsând aceasta unor publicaţii 
de specialitate, încă ating, în mod 
viu şi ademenitor, o seamă de pro- 
blemo care stau în inimile tuturor 
cetăţenilor conştienţi. Preocupările 
tehnologice, sociologice, psihologice 
sunt atât de răspândite în Statele 
Unite, încât chiar revistele de mare 
tiraj nu pot să le nesocotească pen- 
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trucă astfel ar nesocoti interesele 
intelectuale ale cetitorilor lor. De 
aici, caracterul evoluat chiar al pu- 
blicaţiilor de mare tiraj; de aici, 
continuul interes al revistelor lunare, 
săptămânale sau trimestriale de a 
informa pe cetitor în privinţa reali- 
zărilor ştiinţei, artei, culturii, po- 
liticii. 

Editorii acestor publicaţii caută 
mereu noui formule de a informa şi 
forma pe cetitor, uneori făcând cât 
mai puţine concesii. E cazul lui 
Marshall Field, nepotul celebrului 
proprietar al magazinului general 
dela Chicago — un adevărat sgârie- 
nor în care găseşti orice — şi care i-a 
lăsat o avere colosală, după ce dă- 
duse oraşului său natal cea mai volu- 
minoasă clădire de marmoră din 
lume, Muzeul Field, înzestrat cu 
fonduri uriaşe pentru tot felul de 
cercetări şi explorări ştiinţifice. In 
vârstă de 52 de ani, Marshall Field 
posedă două ziare de mare tiraj la 
New-York și Chicago. Până acum zia- 
rul său New-yorkez P. M. nu a trăit 
de pe urma reclamelor şi publicităţii, 
cum procedează majoritatea ziarelor. 
Field a refuzat reclamele şi, totuşi, 
a ajuns Ja mare tiraj cu ziarul acesta 
cu mentalitate de stânga, luptând 
pentru un spirit reformist apropiat 
de acela a] lui Roosevelt. P. W. 
ziarul său new-yorkez, are în schimb 
multe imagini şi desene, fiind ceea ce 
numesc Americanii un tabloid. Re- 
cent, a declarat că va introduce în 
ziarele sale şi reclame, căci se pare 
că cetitorii americani iubesc recla- 
mele, care, în loc să-i inducă în 
eroare, îi informează asupra produc- 
fiei si produselor. Orice ziar cu 
ţinută clară si idei progresiste — sus- 
ţine Marshall Field — se poate sus- 
ţine prin el însuşi, dacă are la bază 
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un fond de rezistenţă, în primii ani. 
Şi el a avut acest fond de rezis- 
tenţă, moștenind dela bunicul său 
o avere de 168 milioane dolari. 

Dorinţa actuală a lui Marshall 
Field este să scoată o revistă de 
mare tiraj, aşa cum este Saturday 
Evening Post sau Collier's, dar într'un 
spirit progresist, pe linia unui ade- 
vărat New Deal. Deja a publicat în 
ultimii ani o excelentă publicaţie de 
informaţie literară Saturday Review 
of Literature, iar acum urmărește 
«să injecteze un caracter de stânga, 
cu caracter de îrăgezime spirituală » 
revistelor săptămânale pentru lumea, 
oraşelor şi a fermelor. 

Cazul lui Marshall Field este doar 
o pildă a dinamismului si progresis- 
mului american, ce se exprimă în 
toate domeniile. Schimbările de acolo 
sunt mai totdeauna pentru o înnoire 
în mai bine, legând pe om de sensu- 
rile vieţii creatoare. 

P. Com. 


DOUĂ ŢĂRI 


Născut într'un singur pământ c’un 
singur nume, mi s'a părut întotdea- 
una că trăiesc — totuși — în două 
ţări. Din oraş în oraş şi din dimi- 
neaţă în seară, ma urmărit această 
impresie capricioasă, de separație 
şi de dublu. De când s'a terminat 
războiul şi de când s'a prelungit pa- 
cea, de când reîncep să cred în ozo- 
nul specific al tinereţii, impresia mea 
ge accentuează. 

Străbat străzi, hall-uri de insti- 
tuţii, teatre gi mă strecor uneori prin- 
tre mulţimea dela meeting-uri, ies 
în pieţele publice, intru în magazine, 
mă opresc în librării și mă opresc în 
facultăți; apoi mă întorc de pe arte- 
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rele principale ale oraşului în cartie- 
rele industriale, întâlnesc uzinele cu 
muncitori, văd ţăranii opriţi la ba- 
riere, îi văd pătrunzând în orașe. 
Trenurile mi-aduc prieteni din pro- 
vincie, târguri din cardinale inverse 
își trimit când şi când nelinistitii 
lor încoace. 

Relaţiile, aşa dar, există. Comuni- 
carea între cei mai osebiti ingi, de- 
parte de a se exclude, există şi ea, 
căci implică si angajează fiecare din 
momentele noastre relativ libere. 
Dar discuţiile lor, discuţiile noastre 
nu se disting niciodată ca rezultat, 
pentrucă nici ca subiect ele aproape 
că nu se disting. Gramatica, ierarhia, 
durata ori cantitatea temperamen- 
tală a acestor dialoguri poate să nu 
fie întotdeauna aceeași. Rezultatele 
sunt, Sfârșitul uriasului conflict, la 
care am fost de două ori participanţi, 
începe să aducă oamenii la acelaşi 
numitor. Si asta e rău... Noi suntem 
tineri. Suntem cele mai noi gene- 
rafii de tineri. Ce s'a întâmplat după 
întâiul războiu mondial, care au fost 
atunci aspectele interioare ale pro- 
blemelor noi nu cunoaștem decât 
din cărţi. Si cărțile denaturează, 
cărțile sunt numai soluţii diluate, 
sunt numai nişte certificate aproxi- 
mative despre viaţă. In schimb cu- 
noaştem ce se întâmplă si cum se 
întâmplă astăzi. Vedem apatia din 
ochii prietenilor, oboseala din obraji, 
pielea îngălbenită a unui orizont care 
nici nu promite nici nu refuză. Tace. 
Şi noi vorbim despre plecări. Nu vor- 
besc numai tinerii, nu vorbesc numai 
gcolarii turmentati de lecturi poli- 
ţiste. Azi vorbesc nenumărați. In 
limbajul fiecăruia pâlpâie sau arde 
mirajul tärmurilor de departe. Nicio- 
dată n'am întâlnit mai mult decât 
acum dorinţa aceasta, conjugată 


NOTE 


în mii gi mii de sensuri, a evadării 
din peisaj şi din condiţiile lui mă- 
runte. Niciodată vieţii nu i s'au ne- 
gat mai mult perspectivele. Majori- 
tatea celor cărora ţinuturile de aici 
nu le mai spun nimic sunt oameni 
care-au trecut prin cel puţin câte o 
şcoală superioară şi-o experienţă 
crudă de viaţă. Acuma sunt imuni. 

Tara e bogată, poporul încărcat 
de-o înţelepciune împăcată cu aceea 
a pământului, tăcerile— când se 
simt — prevestesc parabole şi lumini 
mari, călătorind încoace din funduri 
pe care nisipurile nu le-au ajuns. 
Dar bărbaţii cu mai puţină şi mai 
multă ştiinţă au încetat să gândească 
senini la niște zări, pe care privirea 
lor nu le mai aduce demult aproape. 
Au încetat, au ostenit. 

Mă simt trăind în două ţări. Una 
care tace şi creşte, ascufindu-si su- 
ferinta între sângele serii şi noroiul 
din prag, cealaltă cu valizele într'o 
mână, cu sufletul risipit printre de- 
getele celeilalte mâini. Două țări 
streine între ele, întâlnite pe un teri- 
toriu comun. Două ţări neasemănă- 
toare: una care aşteaptă, alta care 
vrea să fugă şi să scuipe. S'ar putea 
într'o zi să se convingă singură de 
ultima dezolare a celor ce vroiau, 
dar nu s'au mai putut întoarce. Pen- 
trucă, cine nu şi-a găsit aici o inimă 
întreagă, n'o să descopere nicäiri 
doctorul care să-i ştie face una din 
bucăţi adunate. Singurele miracole 
fiind cele pe care ni le-am construit 
singuri... 

Când plecaţi, daţi mâna cu tot ce 
a fost al vostru si bucurati-vä de tot 
ceea ce v'a ajutat vreodată să vă 
bucurati. Pentrucă se întâmplă une- 
ori oamenilor această ciudäfenie: să 
găsească — undeva, în urmă, tot 
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ceea ce — o viaţă întreagă — ei cău- 
taseră înainte. 

N'ai intuit exact momentul în care 
tu însuţi ajunseseşi în dreptul tău, 
gi-ai riscat să treci pe lângă tine pen- 
tru a nu te mai reîntâlni niciodată. 

I. Car. 


IONIŢĂ PETRE 


Ghiceai prin hainele lălâi, în slă- 
bătura aceea adolescentă, puţin a- 
dusă din spate, tragedia zilelor lip- 
site nu odată de pâine, precum şi 
dureroasa dârzenie de a înfrunta 
neajunsul. Ochi negri ca mizeria, 
cunoscută încă dela vârsta când alţii 
se ghiftuesc cu bomboane si se bo- 
sumflă în faţa jucăriilor, 

Călca rar, putin înfricoşat: să nu 
fie simţit, să nu supere, 

Plămânii, aveam impresia că-i ghe- 
boşise în batistă, ca să fie eliberat 
de grija tusei. Mâinile permanent 
mânjite de coloare. 

Ăsta era Ioniţă Petre. 

Entuziasme sporadice se cheltui- 
seră pledând prin saloane, să-i facă 
ajutor din caniotă; altele au inter- 
venit pentru masa de prânz la can- 
tina municipiului. Entuziasmele s'au 
trecut ca o floare din butoniera unei 
haine de seară, cantina şi-a închis 
porţile. Ioniţă Petre era uitat ; totuși 
cu sau fără bunăvoința samarite- 
nilor parfumati, trebuia să trăiască. 

S'a înhămat, cu sănătatea beteagă, 
la un cinematograf unde patronau 
doi imbecili. Jumătate de zi — de 
patru sau cinci ori pe săptămână — 
împrăștia colori peste metri patrafi 
de carton; făcea ceea ce numesc 
patronii « sufletul comerţului ». Intre 
timp, îşi încropea ca vai de lume, 
lecţiile pentru după amiază. Era 
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elev de liceu. La 14 ani începuse 
aventura aceasta, după ce primise 
din toate părțile kilograme de pro- 
misiuni. Foarte curånd, binevoitorii 
acestui adolescent cu cearcăne în 
jurul ochilor, groase cât brätärile 
de aur masiv, vinete crunt, au des- 
coperit că Ioniţă Petre nu are atât 
de mult bun simţ cât trebuie si că 
bunăvoința lor se cheltuieste za- 
darnic, 

Nu știu cum reacţionează eroii 
ultimilor domni ce descriu mizeria 
din fotoliu, Cu pântecul muşcat de 
şarpele foamei, rareori ameţit de 
gluma sinistră a unui prânz aproape 
iluzoriu, Ioniţă Petre îşi pleca ochii 
drept în pantoful, oglindă de lustru, 
al binevoitorului ce-i oferea o portie 
copioasă de morală! Atâta doar. 

Noaptea, lângă lampa cu lumină 
bâlbâită, Ioniţă Petre risipea coloa- 
rea. Zeci de caiete au rămas. Toate 
vestesc — zadarnic, însă, acum— 
pe cel de mai târziu. Odată poate 
se va încumeta cineva să editeze 
caietul de «alb și negru» sau cel cu 
peisagii diferite. In fiecare există 
îndeajuns merit, pentru a răsplăti 
grija acestei iniţiative. 

In vara lui 1945, Ioniţă Petre şi-a 
strâns — împreună cu caietele, colo- 
rile şi puţinele sehimburi —nădej- 
dile, şi a plecat la Braşov. 

— « Nu pot muri încă», mi-a spus 
în preajma plecării. Schimonoseala 
obrazului voia să fie zâmbet, 

Avea bani cât trebuia unui om să 
se ţină dela o zi la alta şi să nu moară 
de foame, timp de trei săptămâni, 
In toamnă a revenit la Brăila, mai 
galben, mai cocoşat. Era ca un om 
de zăpadă, 10 minute după apariţia 
soarelui. 

Târziu, am aflat că a murit. Sim- 
plu, fără complicaţii, fără milogeli, 
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ca într'unul din interioarele sale, cu 
lucrurile orânduite cuminte în sără- 
cia decorului: apelase si el la liniştea 
unui apartament străjuit de cele 
două scânduri ale crucii. 

Regretul mi s'a părut inutil. Imi 
venea să sudui toţi oamenii bine 
îmbrăcați. 

Tot târziu am aflat că Ioniță Petre, 
după ce fusese dat afară dela cine- 
matograful mai sus amintit, (ceruse 
poate bani mai mulți), câştiga, exe- 
cutând portrete și nuduri prostitua- 
telor. Acolo, nimeni nu strâmba din 
nas, când îl vedea cu gulerul cămăgii 
8oios ; în loc de morală, femeile ace- 
stea legal «pierdute» îi räspläteau 
aşa cum simțeau (iată, înfrunt mo- 
rala !), munca. 

Imi fac o datorie, însemnând aici 
cuvintele acestea despre Ioniţă Petre. 
Nu ştiu dacă în Brăila lui, mai există 
o duzină de binecrescuţi care să şi-l 
amintească, 

Socotese că şi alţii pot împărtăşi 
regretul de a nu mai putea număra 
în viitor, într'una din pinacotecile 
noastre, numele lui. Imi repugnă a 
aminti toate câte sunt legate de sfor- 
ţările unor foarte puţini (din păcate 
aproximativ tot atât de lipsiţi ca şi 
el), pentru realizarea unui ajutor 
efectiv, în folosul plămânilor săi 
sfărmaţi de ftizie. 

Sunt fapte care cumpănese şi une- 
ori depăşesc dragostea ce port ace- 
stei Brăile. 

Marcel Gajton 


TONIO KROGER 


« Se lucrează greu primăvara, de- 
sigur, şi dece? pentru că simţim. 

Şi fiindcă trebue să fii un imbecil 
pentru a crede că cel care crează are 
dreptul să simtă. Orice artist ade- 


NOTE 


värat surâde la această eroare denaiv, 
de incapabil; surâde melancolic poate 
dar surâde. 

Căci ceea ce exprimati nu trebue 
să vă fie niciodată esenfialul, ci nu- 
mai materia indiferentă în sine, din 
care să compuneţi, fără pasiune, do- 
minând-o și parcă jucându-vă, o 
imagine estetică ». 

Cuvintele lui Tonio Krôger, eroul 
străveziu autobiografic al lui Thomas 
Mann, expun poziţia celui mai im- 
portant poate dintre literatii seco- 
lului, faţă de procesul creaţiei. 

Fără îndoială, Mann e sincer, însă 
de acea sinceritate impregnată de 
subiectivism, cu atât mai periculoasă, 
cu cât prestigiul comentatorului e 
mai mare. 

« Lipsa pasiunii» pune într'o lu- 
mină, curioasă creatorul. 

Mann mai adaogă: 

« Sentimentul, sentimentul viu şi 
cald e totdeauna banal, inutilizabil 
si singure vibraţiile, extazele reci ale 
coruptului nostru sistem nervos, de 
artişti, au un caracter estetic », ceea 
ce însă nu contribue să împace con- 
ceptia lui cu existența indiscutabilă 
& unei revelatoare literaturi făurite 
«la calda. 

Imaginea artistului «al cărui dar 
pentru stil, formă și expresie pre- 
supun în această atitudine rece si 
distanță în raport cu lucrurile 
umane, un fel de sărăcire, de des- 
puiere », ni se pare conținând pe 
lângă adevărul referitor la claustrarea 
voluntară a creatorului, de care po- 
meneste atât de emofionant Rilke în 
scrisorile sale către Franz Kappus, 
mai ales semnul magiei pe care o 
exercită în secolul nostru asupra 
artiștilor, autarchia ştiinţei. 

Slujitori ai unui ideal universal 
estetic, un mare număr de artişti vor 
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să se elibereze de povara de impul- 
siuni confuze, greu de ordonat, fără 
îndoială de multe ori absolut incom- 
patibile cu arta, ale unei vieţi cât de 
puţin dramatizate. 

Fenomenul ni se pare integrat 
într'unul mai vast. 

Niciodată opera de artă nu şi-a 
căutat atâtea justificări raţionale: 

Până şi curentul, născut poate ca 
o reacțiune faţă de puriștii sectari, 
şi care dela Whitman prin Jules Ro- 
mains gi până la 4 poeţii poporului 2 
încearcă să se apropie de existența 
cea mai banală şi prin aceasta mai 
valabilă a omului, este aservit la cei 
mai mulți, unei teorii, unui dogma- 
tism extern. 

Aceeaşi tendinţă « principală + care 
îl izolează pe Tonio Kröger, îl co- 
boară pe Majakowski între oameni. 

In prefața la «Les yeux d'Elsa » 
Aragon desväluie, aparant para- 
doxala lui poziţie, sinteză a mişcă- 
rilor contradictorii, — orice poem e 
o problemă, o experiență estetică — 
ceea ce totuși nu l-a împiedicat să 
fie un poet «prezent». 

Nimic nu compromite teoriile, mai 
mult decât momentul în care cele 
mai antagoniste se asociază. 

Totuşi dispoziţia nepasională a 
creatorului, de care vorbeşte Mann, 
poate fi înţeleasă și într'un fel care 
să nu-l izoleze în lumea înghețată a 
esteţilor. 

Mitai lui Pygmalion cuprinde toată 
drama artistului, indiferența faţă, de 
lumea externă, cât timp nu-i servește 
de model, de materie, pentru struc- 
tura ideală care singură trezește 
« extazele reci » ale creatorului, ma- 
terializând în acelaşi timp, definitiva, 


‘lui singurătate. 


Al, Vona 
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ŞTIINŢA SI SIMŢUL COMUN 


Până la apariţia teoriei quantelor și 
a relativităţii, stiinta — şi mai ales 
fizica— era în cele mai bune relaţii cu 
simţul comun. Teoriile științifice, 
chiar atunci când aveau o aparatură 
matematică foarte complicată, erau 
foarte lesne de înțeles, deoarece con- 
ceptele pe care le foloseau ele nu 
depăşeau niciodată pe acelea con- 
sacrate de simţul comun, facultate 
care, cu câteva excepţii, a fost foarte 
puţin preţuită de filosofi. 

In epoca fizicei clasice, undele 
aveau un înțeles îndeajuns de simplu, 
molecula se putea desena pe hârtie, 
iar sistemul planetar era ca un fel 
de mașină uriaşă care funcţiona 
(lucru bizar dar foarte ademenitor!) 
fără benzină şi fără mecanici. Un 
fel de mașină ideală care mergea 
fără să facă dificultăți... Din când 
în când, este drept, mai apăreau unele 
noţiuni buclucaşe ca probabilitate, 
entropie etc. care speriau pe savanţi, 
dar dificultăţile erau foarte curând 
depășite şi «intuitivitatea » teoriilor 
ştiinţifice triumfa totdeauna... Sa- 
vantul zâmbea liniștit contemplân- 
du-si premizele filosofice de o simpli- 
citate naivă, dar solid întemeiate pe 
garanţia arogantă a 4 verificării » 
experimentale. 

Când însă experienţa a « devenit » 
mai capricioasă şi când a început să 
verifice «spaţiul cu n dimensiuni ? 
gi « undele de probabilitate », savanții 
s'au văzut dintr'odată prinşi în 
vârtejul unor teorii ce nu mai admi- 
teau niciun fel de «reprezentare 
intuitivă » si care, mai ales, contra- 
ziceau toate noţiunile simțului co- 
mun. Corpusculul în loc să se com- 
porte ca un punct materials, a 
început să joace savanților nenumă- 
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rate farse la microscop, iar micro- 
fizica a devenit un domeniu al peri- 
peţiilor intelectuale. Reacţia savan- 
tilor a fost pe cât de neaşteptată pe 
atât de grăbită: au părăsit simţul 
comun, unii dintre ei chiar şi bunul 
simţ, și s'au întors pocăiţi către 
cele mai extravagante teorii filo- 
sofice, idealiste, transcendentaliste, 
fenomeniste, etc, pe care le-au folosit 
mai înainte de a se obișnui ceva mai 
temeinic cu ele, crezând, în opti- 
mismul lor totdeauna exagerat, că 
ştiinţa, dacă a pierdut sprijinul sim- 
fului comun, se poate rezema în 
toată liniştea pe filosofie, și încă, 
tocmai pe acea filosofie pe care o 
dispreţuiseră mai mult până acum... 
S'a întâmplat chiar ca urmașii ma- 
terialiştilor să recurgă şi la sprijinul 
compromifätor al lui Dumnezeu, nu- 
mai pentru a-și salva teoriile din 
impasul necruţător al paradoxurilor.. 

Situaţia e însă îndeajuns de pri- 
mejdioasă pentra ştiinţă... Simţul 
comun avea obiceiul foarte comod de 
a tolera contradicţiile gi a Je ascunde 
în lumina fosforescentä a intuitiei 
sensibile, Pe când filosofia are nea- 
junsul de a reliefa, în întunericul fără 
margini al atâtor soluţii posibile, 
firul roşu, necruţător de roșu, al con- 
tradicţiilor.., 


F1. N. 


PAN-SCIENTISMUL 


A fost o vreme, nu chiar atât de 
îndepărtată, când preocupările știin- 
fifice cele mai amănunțite și mai 
practice se intitulau pompos « filo- 
sofice »... Intâlnim, de pildă, răsfoind 
tomurile aristotelice, cele mai diverse 
preocupări, de la gramatică, poezie, 
fizică, medicină, geometrie la acea 
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disciplină ultimă, metafizica, toate 
grupate sub denumirea generală de 
filosofie... 

In epoca noastră începe însă să se 
contureze fenomenul exact contrar: 
pan-scientismul. Incepând cu me- 
tafizica gi sfârşind cu religia, lite- 
ratura, arta și chiar... sportul, toate 
aceste discipline tind, sub zodia ocro- 
titoare a pozitivismului, să devină 
« ştiinţifice »,.. Metafizică ştiinţifică, 
filosofie ştiinţifică, psihologie ştiin- 
tificä, literatură ştiinţifică sau, cel 
putin, «ştiinţa literaturii », etc. etc... 

Suntem gata să admitem că epoca 
nu chiar atât de îndepărtată când 
toate disciplinele aspirau spre titu- 
latura, de «filosofice » era o-epocă 
primitivă, naivă, în care metodele 
nu erau încă diferenţiate şi cuno- 
gtintele noastre lipsite de orice fel 
de verificare. Şi tot atât de deplin 
putem adera la credinţa că orice 
disciplină nu poate decât să progre- 
seze devenind ştiinţifică. 

Tendinţa aceasta ni se pare a fi 
însuși sensul evoluţiei culturii ome- 
nesti. 

Numai că suntem absolut 
vinşi că o disciplină nu poate deveni 
ştiinţifică numai cu numele şi mai 
ales că termenul de științific este si 
el supus unor schimbări, uneori prea 
mari ca să mai poată fi folosit ca 
un fel de etichetă obligatorie. 

Pentru a exemylifica cât mai preg- 
nant o asemenea rezervă ce ar putea 
să pară lipsită de semnificaţie, să 
luăm chiar cazul disciplinei car. , în 
epoca actuală, trece drept cea mai 
ştiinţifică dintre toate: logistica, 

Unul dintre cei mai înverșunaţi 
susținători ai ei, Rudolf Carnap, în- 
tr'un memoriu foarte scurt dar foarte 
important, din toate punctele de 
vedere, susţine că teoria cunoaşterii, 


con- 
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pentru a deveni o disciplină stiinti- 
fică, trebue să intre în domeniul lo- 
gicei, să fie cu alte cuvinte o ramură 
a ei. (Trebue să reamintim că pentru 
Rudolf Carnap logica se confundă 
cu logistica), Şi rolul cel mai impor- 
tant pe care îl atribue teoriei cuno- 
ftinfei este unul critic: de a stabili 
criteriile după care problemele, pro- 
poziţiile şi conceptele oricărei dis- 
cipline au sau nu sens. 

Numai că aceste condiţii pe care 
Carnap le pune teoriei cunoașterii 
pentru ca să devină eştiinţifică» 
sunt în flagrant conflict cu stiinta 
actuală. In timp ce fizica renunţă la 
intuiţia sensibilă, Carnap pretinde 
teoriei cunoaşterii să folosească cele 
mai empiriste criterii posibile. Gi- 
rul logisticei devine absolut inutil, 
fiindcă îneaşi logica lui Carnap nu e 
altceva decât o teorie a cunoștinței 
empinistà, pe care nu el a promovat-o 
pentru prima dată în istoria filoso- 
fici. Așa încât escientismul » astfel 
înţeles este nu numai inutil, dar şi 
primejdios, deoarece la adăpostul 
unor titulaturi de «ştiinţifice» și 
«logice» anumite teorii oriticabile 
tind să devină adevărate dogme, 

In acest mod, fiecărei discipline 
îi va fi foarte uşor să devină « stiinti- 
fică », numai că progresul pe care 
îl poate înregistra îşi pierde arice 
semnificaţie. Şi dacă moda este unc- 
ori acceptabilă în alte domenii ale 
vieţii omenesfi, în ştiinţă suntem 
convinși că nu poate avea decât con- 
secinţe dăunătoare, 


j Fi. N. 


ANATOL VULPE 


După indicațiunile portarului, am 
împins uşa ce răspundea în subsolul 
clădirii sumbre si solemne. Câteva 
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trepte coboară în mijlocul unui decor 
ca de teatru. Inserarea de afară pă- 
trunde ca o ceață subțire în hallul 
asimetric, cu cotloane numeroase şi 
săpat de un culoar îngust. Un sicriu 
așezat pe lespezi închide taina anei 
nelämurite absente. Privesc dezori- 
entat uşile închise, căutând un semn 
de viaţă, străbat culoarul, fără să 
aflu nimic. Insfârsit se urneşte un 
ivăr, apare un paznic. 

— Anatol Vulpe? Unde se află? 

— Nu se mai poate—e târziu 
acum. 

Omul soväie o clipă,măsurându-mă 
cu ochii. 

— La urma urmei... 
cheia aici. 

Mă conduce către sala de autopsie. 
Clipele în care cheia se räsuceste în 
broască, încete, cad grele,pline fiecare 
în parte de necunoscut. Uşa se dă 
în lături, lăsând deschisă priveliştea 
unei săli nesfârșite, ca de spital, în 
care mesele de disecţie se înşiruiesc 
la distanțe egale, înalte, izolate, reci. 

Rămân câtva timp nemișcat în 
prag: privirile s’au fixat cu spăi- 
mântată nedumerire asupra formei 
nedecise ce se află întinsă pe una din 
mese. Nu înţeleg: e un contur ome- 
nesc fără chip. Mă apropii și mă 
aplec asupra figurii haotice, curgă- 
toare ca o ceară. Oroarea a căzut 
ca olespede,înnăbuşind toate celelalte 
sentimente cu putinţă. Niciodată nu 
mi-asi fi putut închipui câtă deger- 
tăciune cuprinde frumuseţea, ome- 
nească. Recunosc statura celui întins 
pe masă, hainele, pantofii, dar nu 
pot recunoaşte chipul dezlegat de 
orice legi ale simetriei. Doar mâinile 
şi-au păstrat conturul prelung si 
limpede, mâinile în care mușcătura 
gloantelor a desfăcut, flori mari sån- 
gerii. Astfel vor fi arătat mâinile lui 


uite, am 
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Isus când s'a întors printre apostoli. 

— Ce-au făcut din el! 

Sunt singurele cuvinte ce se pot 
orândui în jurul unui gând. Imi agez 
palma pe mâna înțepenită şi rece. 
4 Prietene Anatol». E o întâlnire si 


un rămas-bun. 

Pentru a mia oară, poate, în ima- 
ginatia obsedată se trezeşte gestul 
pe care-l va fi făcut atunci Anatol 
gestul de apărare ce trebuia să 
acopere lumina ochilor, ferindu-i pe 
aceştia de priveliștea morţii. Ingro- 
zitoare trebue să fie moartea pe care 
n'o poţi privi drept în faţă. Cu ani 
în urmă, sora mea se sfârșea cerce- 
tând, cu ochi mari deschiși, fascinan- 
tele întunecimi de dincolo. Nu a 
zâmbit, astfel cum se spune despre 
muribunzi că zâmbesc, cu un suprem 
curaj, cu o supremă fericire, în clipa 
despărțirii de pământ. Moartea: a fost 
întotdeauna învăluită într'o pânză de 
literatură superficială, Am cunoscut- 
o numai sub forma ei veridică, dure- 
roasă, crudă, ca o amputare operată 
fără anestezie. In agonie, oamenii nu 
zâmbesc decât sub efectul morfinei. 
Lucizi fiind, deschid tainicele porţi 
cu o cutremurare, cu o figură imo- 
bilizată ca în aşteptarea unei cata- 
strofe. Anatol n'a putut suporta ase- 
menea priveliște şi atunci mâinile lui 
au fost cele pe care s'au încrustat 
semnele acestei neaşteptate şi gro- 
zave întâlniri. | 

Imi amintesc de privirile lui atente, 
limpezi și cuminţi, îmi amintesc de 
fruntea limpede, înaltă și senină a 
tovarăşei pe care destinul i-a ales-o 
pentru acest ultim drum, Didi Bog- 
dan. Acelaşi destin, însă, uitase a 
însemna din vreme, pe chipurile lor 
iminenţa sfârşitului tragic. Viaţa fie- 
căruia, petrecută într'o izolare dis- 
cretă, eu o sfialä delicată, märturisise 
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pentru existenţa unui suflet bogat, 
dramatic, în zarea căruia întrebările 
se feseau ca sborul albastru al rându- 
nelelor pe un cer de amurg. Discretia 
lui Anatol,îndeosebi, se confunda ade- 
sea cu ermetismul. Exterior, viaţa lui 
era simplă, neocolită, candidă chiar, 
cu repere știute, cu peisaj cunoscut, 

Il urmăream cu câtă migală lucra, 
concentrat asupra transformării pe 
care 0 avea de adus unui obiect — fie 
că era vorba de pânza fixată pe 
şevalet, fie de fățuitul unei rame ori 
de încondeiatul unei iconiţe. Särac 
fiind, îşi zălogise într'o vreme, munca 
și arta unui anticar ce-i comandase 
zeci de icoane. Cu un penel subţire 
ca un vârf de ac, desena, la nesfârşit, 
ochi triști de madone şi mânute 
dolofane de prunci. Ciudată era deo- 
sobirea acestor madone care ştiau, 
fiecare în parte, să fie într'alt fel 
triste! 

Deşi nesigur în privinţa forţelor lui 
artistice, avea, totuşi, suficientă în- 
credere în realitatea lor, pentru a-şi 
putea îngădui o cât mai obiectivă 
critică faţă de propriile-i lucrări. 
Ageazä mâna pe un peteo de pânză, 
îşi strâmba buzele: Aici nu-mi place, 
e murdar »; sublinia ceva mai încolo, 
cu degetul, o altă nemulţumire. Re~ 
venea, cu răbdare, cu stäruinfä. Des- 
coperise un galben-argilos, fluid şi 
trist, pe care îl topea laolaltă, îl 
îmbina cu lumina din tablourile lui, 
däruindu-i transparente melancolice. 
Pictura lui se desprinde, cu o viaţă 
conștientă ‘si adâncă, deslegată de 
înşelăciunea visurilor sarbede ; e lim- 
pede, reculeasă, gravă. In atmosfera 
colindată de armonii coloristice ce 
grăeso cu simpatie şi căldură inimii 
privitorului, se deslugeste ca o astep- 
tare. Era o așteptare pe care o respira 
şi fiinţa lui calmă, ponderată și gravă, 
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o așteptare îndreptată către un viitor 
propice, posibil. 

Anii pe care nu i-a trăit au rămas 
ca o datorie neplătită a soartei. Sin- 
ceritatea, modestia și loialitatea unui 
om nu pot fi măsurate nici cu aur, 
nici cu diamante, în felul în care unii 
nababi capriciosi își măsoară greu- 
tatea trupului cu säculete de pietre 
preţioase, Fericirea e singura monedă 
ce poate avea curs în domeniul cum- 
penelor sufletești, ca o contrapondere 
a virtuţilor. Il pretuiam pe Anatol, 
în deosebi pentru atenția pe care o 
arată faţă de oameni şi de întâmplă- 
rile lor, îl preţuiam pentru simplici- 
tatea umorului său. Avea un râs 
sprinten ca de ied. Oamenii care 
dovedesc simţul umorului nu pot fi 
intransigenti, obtuzi, mintea lor ac- 
ceptă cu bunăvoință experienţele mai 
înainte de a le judeca: ei înșiși sunt 
mai statornici, mai limpeziţi şi mai 
senini decât ceilalţi. 

Timid şi delicat, Anatol îşi câștiga 
simpatiile printr'o eleganță a sufle- 
tului ce-i interzicea să-şi supere cât 
de cât aproapele. Imi amintesc o 
proaspătă împrejurare când am avut 
prilejul a-i da un neînsemnat ajutor 
la revizuirea unei traduceri. Pentrucă 
manuscrisul avea nevoie de o nouă 
transcriere, m'am aşezat în faţa ma- 
şinii de geris gi am dactilografiat 
câteva pagini. Imi dicta cuvintele cu 
teamă parcă, ca şi cum ar fi fost 
mâhnit si înciudat pe sine pentru 
faptul că mă supune unui efort în 
plus. Mam oferit să transcriu astfel 
întreaga lucrare: a refuzat însă cu 
energie și a stat să se chinuiascä 
singur, ore întregi, cu degetele lui 
bolnave, caligrafiind sute de rânduri, 
până la sfârşit, Iar ca răsplată pentru 
minima mea osteneală,mi-a dăruit un 
tablou, o natură moartă cu delicate 
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transparente verzui şi argiloase. Şi-a 
aflat locul, în cameră, între două fo- 
tografii de-ale sorei mele. 

Işi câştiga anevoie traiul. N'ar fi 
putut nicicând prevedea că mai apoi 
firea lui cinstită si discretă avea să 
fie terfelită în imunde articole de 
scandal. si viata-i modestă, răscolită 
de vulgara curiozitate a unor repor- 
teri iresponsabili. Cineva care citea 
într'o gazetă detaliile fmbräcämintii 
lui Vulpe, ar fi exclamat: « N'am de 
ce-l plânge! Nu mai știa cum să-și 
cheltuiască banii: cine mai poartă 
astăzi pantofi cu crep ? ». Mi-amintesc 
apoi, cum, cu câteva zile mai înainte 
de a fi asasinat, Anatol se muncea 
să repare singur, pentru a nu ştiu 
câta oară, tălpile de crep ale panto- 
filor pe care-i folosise mai bine de 
un deceniu, desfăcând şi lipind, cu 
altă rânduială, bucăţile rupte. Gustul 
de defăimare şi intrigă al celor indi- 
ferenti au răstălmăcit cu înverșunată 
rea, credinţă, tot ceea ce fusese simplu 
şi înduioşetor în firea timidului 
Anatol. 

Imprejurări nenumărate, unele 
semnificative, altele nu, legate cu 
toatele de Anatol, mi se îmbulzesc 
în minte. Dar, trecând cu un fir de 
aur prin toate aceste cristalizări ale 
timpului, amintirea se opreşte la un 
prim capăt de drum, mult înapoi. 
Mă văd sunând la uşa apartamentu- 
lui pe care-l locuia, pe atunci, V. 
Vasilache, în strada Luterană. Mi-a 
deschis un tânăr blond, subțire şi 
timid, prieten de-al gazdei. Tin minte, 
cu precizie, gestul sfios, încurcat, 
parcă ferit, cu care m'a poftit să 
intru. Era tânăr pe atunci Anatol, 
numărând mai puțini ani decât în- 
numără vârsta mea de acum. Si 
gândindu-mă la toată această tine- 
rete irosită fără prea mult spor, fără 
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prea multe prilejuri de mulţumire, 
mă cuprinde o amară descurajare, 


0. C. 


CONCERTELE SOCIETĂȚII 
COMPOZITORILOR 


Prin anul 1940, Societatea compo- 
zitorilor Români oferea, când si când, 
pe la începuturi de săptămână, în- 
cântătoare audiții, în sala Dalles, 
iubitorilor de muzică. Sala prezenta 
un amănunţit pitoresc vestimentar: 
mici excentricitäti denotau prezenţa 
a numeroși artişti, care, chiar prin 
îmbrăcăminte, înțelegeau să fie ne- 
conformisti. Aici am ascultat cele 
mai alese experimente ale compozi- 
torilor moderni autohtoni: se executa 
muzică de Enescu, Jora, Paul Con- 
stantinescu, Lipatti, Hilda Jerea, 
Socor, Bugeanu. Un aer sărbătoreso 
înfrăţea publicul cu executantii, cu 
creatorii. 

A urmat apoi o îndelungată tăcere. 
Timid, s'au încercat în stagiunea a- 
ceasta noi asemenea manifestări, 
fără publicitatea anticipativă si fără 
faima consecutivă. Interesul melo- 
manilor față de producţia muzicală 
românească a slăbit, se cere a fi iar 
stimulat. Chiar oamenii de breaslă 
par a se desinteresa de aceste mani- 
festări; interpreţii aleargă acum 
după saccese garantate si rapide, nu 
se mai străduiesc a promova com- 
poziţia derivată din plânsetul fluie- 
rului şi din trilurile jucäuse ale 
lăutei. 

Audiţiile recente ne-au prezentat 
un material nu mai puţin interesant 
gi preţios decât odinioară. Ultima 
la care am avut prilejul să asistăm 
a înscris în program lieduri de Ro- 
bert Cremer (într'o preumblare pe 
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aleile umbroase ale cimitirului Bellu 
i-am aflat într'o zi, mormântul: sfios, 
îmbrăcat în iedcră, cu un modest 
blazon — două file de marmoră tăr- 
cate cu portative pe care se afla scri- 
jelită, o bucată scrisă de compozitor) 
— alături de care figurau cântece de 
Marțian Negrea, Gheorghe Dumitre- 
scu şi Diamandi Gheciu. 
Sensibilitate romantică, Robert 
Cremer și-a ales colaborator pe poe- 
tul Musset. Cultivând un impresio- 
nism liric de derivație occidentală, 
ceilalţi trei i-au solicitat pe scriitorii 
români moderni: Bacovia, Arghezi, 
Pillat, Blaga — patru viziuni poe- 
tico deosebite, îngemănate totu- 
gi, asimilate una alteia, pe calea 
difuză a peisajului sonor. Dăinuie, 
însă, în frază, ca o presimtire — nu 
reminiscente — de romantice arome, 
licori alambicate, cu un buchet 
din care adie o anume tainică me- 
lancolie, anume decentă dezolare. 
Ba încă, un delicat capriciu J-a în- 
demnat pe Marțian Negrea să trans- 
crie naiva sinceritate a unor versuri 
de Veronica Micle, trei strofe în care 
e vorba de aventura « dalbei » roze 
în faptul creaţiei: imaculata floare, 
desgolindu-şi sânul în văzul indiscret 
al omului, s'ar înroşi toată de ruşine. 
S'ar părea că tendinţa actuală a 
artei ar fi un neo-romantism. Poezia 
de azi, cu belșugul de stări tranzitorii 
gi de fantasme, cel putin, pare a măr- 
turisi în acest sens. Cu atât mai mult 
ne-a încredinţat de acest lucru So- 
nata pentru vioară şi pian a lui Tu- 
dor Ciortea, amplă parafrazage su- 
biectivă a unor pretexte melodice 
desprinse din folklor. Un avânt ro- 
mantic, cu o dominantă nostalgică 
acută, cu o poezie a depărtărilor, a 
iluziilor, à spaţiilor inaccesibile, ast- 
fel cum o aflăm în versurile — pe 
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care am fi tentaţi să le numim € mi- 
gratorii » — făurite de cei mai tineri 
împuterniciţi ai muzelor. Tudor 
Ciortea este un sentimental, dacă 
am căuta să prindem cu atenţie 
felul cum cad şi își află corespon- 
dente, accentele cordiale din muzica 
sa, adică un artist ce-și supune im- 
presiile operaţiei de decantare, în- 
trun mod cu totul personal. 

Registrul unor asemenea experi- 
mente angajează Ja o expresie pate- 
tică și la o lentă disolvare a formelor i 
fixe. Compoziţia capătă o alură, di- 
gresivă, pornind dintru început cu 
elanul nobilelor confesiuni spontane, 
dar se menţine pe un nivelat plan 
al emotiei artistice singulare. 

Ca un revers al acestei bucăţi, Toc- 
cata pentru pian semnată Diamandi 
Gheciu se îndreaptă către ordonatele 
valori ale formei clasice, ce au pre- 
stigiul unei virtuoase elocinte. 

Meritul executantilor a întrunit 
atât atribute artistice cât şi calita- 
tea generozitätii cu care acestia 
şi-au dat concursul. Jocul curat, ge- 
nin, ponderat al d-nei A. Altenliu- 
Pitis, interpretarea caldă, convin- 
gătoare, rafinată a excelentului cân- 
tăreţ, d. C. Stroescu și sonoritätile 
domoale, limpezi ale vioarei d-lui C. 
Bobescu au tălmăcit substanţa ar- 
moniilor inedite. 


0. ©. 


DOCTORUL ION TUNDREA 


Un om de o urbanitate rezervată 
gi punctuală, de o politetä «fin de 
siècle >, de o deferenţă minuțioasă, 
un om care cultiva respectul față 
de semeni şi formulele consacrate, 
acele formule ce învăluesc, precaute, 
sensibilitatea, celorlalți. Trup usoë- 
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iv de schimnic, pe care haina, în- 
cheiată corect, căpăta eleganța unei 
redingote ; gestul monahal, cu degete 
subţiri și fumurii, chip frământat, 
brun, sec, ce sugera probabilitatea 
unor aventuri pe care, desigur, lini- 
stitul, ponderatul medic nu le tra- 
versase decât în imaginaţie. Socoteli 
mai calme pluteau deasupra acestor 
aparente si oarecare tăinuită tena- 
citate. 

Se entuziasma exact, disciplinat, 
pentru tot ceea ce i se părea a fi 
merituos prin frumuseţe — şi atunci 
vorbea cu măsurată efervescenţă, în 
dorinţa de a trezi, activ, dar fără 
exces, interesul, emulatia ascultă- 
torului. Chipul brun şi uscätiv îmi 
sugera, mereu fraza clasică « Maurul 
şi-a făcut datoria. Punctualitatea 
era într'adevăr o « qualité maîtresse » 
a sa: bătaia pendulului sosea odată 
cu el; urmau frazele de politetä uzu- 
ală, rostite delicat şi mângâietor, apoi 
consultatia minuțioasă, diagnosti- 
cul precis întotdeauna, în urmă ches- 
tiunile literare si, în speță, traduce- 
rea lui din Dante, o traducere ce de- 
venise un peregrin predestinat a bate 
pe la toate uşile editurilor. Ajunsese 
într'un rând și prin sertarul unui bi- 
rou de-al ilustrului N. Iorga şi pro- 
fesorul îi răspunsese autorului prin- 
tro retorică epistolară cu apre- 
cieri favorabile. Purtând această 
scrisoare în chip de prefaţă, volumul 
urmase a rătăci din nou pe la editori 
ani dearândul, I se împotrivea mereu 
pretextul că Dante mai fusese zălo- 
git şi de alte interpretări şi că o nouă 
variantă pe o temă prea cunoscută 
nu şi-ar mai fi avut rostul. 

Doctorul Ion Tundrea însă nu 
descuraja: în paginile acestea îşi te- 
zaurizase el avutul de timp ce con- 
centra munca & treizeci de ani în- 
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cheiaţi. Işi dăruise, fără preget, fiece 
clipă liberă travaliului anevoios, mă- 
cinător de răbdare, de nervi, de ima- 
ginatie, ce trebuia să ducă la un 
procentaj de claritate cât mai ridi- 
cat. A isbutit prin perseverenţă şi 
ajutat de sobrietatea-i caracteris- 
tică, din îndemnurile căreia a cău- 
tat să aleagă totdeauna termenul 
cel mai precis, cel mai concret, să 
evite perifraza și să nu se lase amăgit 
de muzica inconstantelor verbale. 
A cioplit cristalul, apoi l-a fätuit cu 
unelte mai fine. Semnele ciopliturii 
au rămas însă — întipărituri ale te- 
nacităţii traducătorului — în pasta 
cu fidele sinuozitäti, cu cadente cu- 
rate, conforme cu meandrele ver- 
sului original. 

In profesiunea-i oficială, Ion un- 
drea a ţinut să-i păstreze modestia. 
A trudit într'un cartier sărac, cu 
clientelă neajutorată, bucurându-se 
de onorarii minime. Mâinile fumurii 
au vindecat multe vătămături tru- 
pești, politeta sa simpatică a inspirat 
încredere multor suflete desvlăguite ; 
iar noaptea, în camera de lucru, cu 
enciclopedii și dicţionare în jur, doc- 
torul a încercat să deslege enigme 
ce i se păreau a fi mai subtile gi mai 
anevoioase decât cele ale celulei or- 
ganice. 

A murit la scurtă vreme după 
apariţia traducerii din e Infernul, 
din pricina unei boli contractate 
într'un spital de campanie. A fost 
o ceremonie funebră obişnuită, dis- 
cursuri banale și lipsite de pretenții. 
Cei din familie au ţinut să-i satisfacă 
o ultimă dorință, manifestată, timid, 
către îngrijitoarea sa, în ajunul sfâr- 
gitului: € Atât de mult mi-a plăcut 
muzica» rostise vocea stinsă. Un 
vals desuet, de pe vremea turnelelor 
şi a redingotelor a călăuzit ultimul 
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drum al lui Ion Tundrea, un drum 
ce pätrundea în tenebrele vizitate 
cândva de cei doi aleși ai muzelor, 
Virgiliu gi Dante. 

Intre timp, în tipografii, linoty- 
purile lucrau cu migală de furnici 
la alesul literelor ce urmează să în- 
fätigeze, în măsurate rânduri. de ti- 
par, un t Purgatoriu » şi un 4 Para- 
dis », pe care doctorul Jon Tundrea 
le cercetase cu fnchipuirea, mai 
înainte de ale cunoaște prin mijlo- 
cirea simţurilor celor de pe urmă. 


0. 0. 


RECITAL DE DANS 


Intr'o clipă de infinit extaz, imensa 
îmbobocire a mării, desfăcându-și 
sepalele cristaline gi reci, a dat la 
iveală telurica prezenţă a Venerii. 
După o îndelungată călătorie prin 
multicoloreie zone abisale, zeița amo- 
rului se ivește la fața apelor, încă 
turburată de priveliștile prin care a 
străbătut; din părul despletit se 
resfiră miresme amare, iuți, ciudate, 
iar în ochii ei stäruie încă viziunile 
bogate ale unei alte lumi. 

Mitul acestei plăsmuiri zeiesti, in- 
temporal si hieratic, revine adesea, 
spre a se integra în faptul creaţiei 
temporale şi concrete. Poetul care, 
asemeni lui Iacob, visează în fiece 
noapte, o scară ce urcă peste văzdu- 
huri şi-l poartă în spațiile celeste 
ori dansatorul care se ivește, treptat, 
din negurile scenei, scăldat în lumina 
tot mai puternică a unui reflector, 
recreează simbolic ori decorativ, tre- 
cerea de pe un tărâm sufletesc pe 
un altul. Spaţiul poetic este strä- 
bătut de necesitatea metaforelor ca 
si cel tridimensional, în care se în- 
scriu metaforele vii ale miştării în- 
trupate. Poetul ca şi dansatorul ne 
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adresează aceeaşi stăruitoare invi- 
tatie la călătorie în irealitate, pu- 
nându-ne la dispoziţie barocul ve- 
hicul — jumătate pasăre, jumătate 
armăsar — al inspiraţiei. 

Recitalul Ira Lucezarskaia-Stere 
Popescu a sosit odată cu apariţia 
Caietelor de poezie ale Fundaţiei: o 
carte cu imagini de legendă, înfio- 
rate de vibrația vieţii gi o carte 
în oare culoarea şi forma 8e aleg 
din cusătura măruntă a slovei. Si 
astfel, iată cum, coperta de catifea 
a cortinei, ridicându-se, fognitoare, 
ne descoperă cele dintâi chipuri ale 
unui vis treaz, în penumbra violetă 
a scenei. Dansatoarea învestmântată 
într'un vă] pe care tălăzuesc cele 
mai variate nuanţe viorii; încordat, 
piciorul își împlântă vârful în po 
dium, ca o fragilă tulpină florală, apoi 
picură încet, în «pointe» mărunte, 
în timp ce braţul cade, desarticulat, 
trist. Partenerul se ivește alături 
într'o pată de lumină albă. Poate 
că e Luceafărul domnifei, « alunecat 
pe o rază»; gestul lui înviorător și 
mângâios rupe delicat floarea viorie 
si, din penumbră, o saltă către puntea 
suspendată, tesutä din razele reflec- 
torului. Trecând prin pârtia argintie, 
vălurile au un tremur funebru, ard 
mocnit o clipă, ca norii amurgului 
gi se sting în finalul tumultuos al 
Valsului trist de Sibelius. 

« Poetul vorbește », iată legenda 
imaginei ce se ivește acum: lumina 
se cerne din clopotul scenei, ca într'un 
fund de lac, se oglindește în mătasea 
tunicii fäuritorului de versuri. A- 
cesta s'a ridicat, cu braţele larg 
deschise, degetele lui murmură ceva. 
Cui îi gräieste ? Astfel cum stă, solitar, 
expresiv, pare a fi un sfânt Francisc 
din Assisi, într'o colivie imensă din 
care păsările au sburat. 
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Printr'o operaţie de abil transfor- 
mism, după câteva clipe, poetul 
apare, prefăcut întrun spiridus insi- 
dios, cu pelerină albastră şi mască 
sburătoare, întocmită parcă din mâ- 
tisori de salcie; gestul e gerpuitor, 
subtil, ademenind vârsta candorilor 
copilărești din basmele de demult. 
O săritură — și incantatia de mai 
înainte se preface în dans vrăjito- 
resc; pelerina de pe umerii arătării 
desenează fantasme albastre, ca 
aburii rătăcitori ai înserărilor. Incă 
un salt si năluca se topeşte în cutele 
circularei. 

Atmosfera se schimbă din nou; 
romantică la început, apoi fanta- 
stică, trece acum pe un făgaş de luci- 
ditate si umor. Balerina 1900 soseşte 
în arenă, cu pasul savant si săltăreţ 
al unui cal dresat, înfoiată în zeci 
de volănașe şi purtând clasicul corsaj 
de lamé. Cu o velocitate uimitoare, 
migcärile piciorului împletesc com- 
plicate dantelärii, genunchii sar 
comic, ca nişte mingi. Partenerul 
apare] pompos si preţios din culise, 
gi completează demonstrațiile bale- 
rinei prin triple şi împătrite piruete, 
« Tutu wul își ia avânt gi sboară, 
bogat ca o inflorescentä, în braţele 
dansatorului. Urmează bezelele de 
vigoare, saluturile gratioase şi con- 
ventionale. Şi Degas trăieşte din 
nou într'o retranscriere scenică a 
tablourilor sale. 

Un incomparabil « Cabotin » a fost 
cel prezentat de Stere Popescu, pe 
un portativ de supleţe satirică. Frac 
roșu, maillot gri, jabot spumos, re- 
vărsat peste revere. Scena pe care 
o interpretează este de tipul cel mai 
banal al melodramei; înflorită cu 
o mimicä savuroasă, a devenit o 
improvizație caricaturalä, punctatä 
cu irezistibile «trouvaille »uri: o 
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declarație de dragoste cu punct de 
gravitate pe talpa unui singur pi- 
cior; «tu eşti unica » rostește arătă- 
torul ridicat demonstrativ către 
tavan, în timp ce pianul piuie lan- 
guros ; actul cogitativ al cabotinului 
înfăptuit prin sacade, prin fluxul 
inspirăţiei ce se umflă treptat, în 
pieptii fracului, ca o cameră pneu- 
matică. Urmează un duel cu osci- 
lante evoluţii si lamentatia finală; 
braţele adunate în crestet curg peste 
urechi, ca borurile pleoştite ale unei 
pălării. Cabotinul îngenunche pios 
lângă cadavrul adversarului, cu pal- 
mele aduse, copertă, asupra figurii; 
dar pianistului i se va fi întâmplat 
vreun accident, între culise — pianul 
a amuţit, iar actorul, rămas în 
suspensie, cată nedumerit, printre 
degete, la public. Pianul atacă un 
marș funebru: într'o supremă efu- 
ziune dureroasă, pierzând controlul 
mijloacelor de expresie, cabotinul se 
angajează într'o gesticulatie dezor- 
donată gi ridicolă. Pantomimă schi- 
tată caracteristic, acest « Cabotin » 
este totuși un dans, plin de coloare, 
de mişcare, de fantezie şi cu per- 
fectă articulaţie. Compoziţia muzi- 
cală datorită tânărului autor Ştefan 
Măngoianu se remarcă, de asemeni, 
printr'o spirituală vervă şi prin pi- 
torescul detaliului. 

Filele albumului cu imagini se 
întorc, nerăbdătoare: în cadrul pa- 
ginei se profilează celebrul costum 
al Argentinei: rochie lipită strâns 
de trup, foi invoalte, capitonate cu 
volane rânduite în straturi. Peruca 
neagră e din recuzita Operei iar 
chipul cu ochi lungi şi oblici cu dinţi 
sănătoşi e al Irei Lucezarskaia. Tăl- 
pile ropotesc, magic, într'un ritual 
dans al focului, cu obârșie în vea- 
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curile toride, cele mai depärtate ale 
Andaluziei. 

Argentinei îi ia locul însă « Uci- 
gașul », înfățișat de Stere Popescu. 
Totul e rogu în scenă, atmosfera, 
perdelele, trupul dansatorului, firul 
de amici ce i s'a încolăcit ca o 
liană pe picior; loviturile de gong, 
sunetele uscate ale bateriei, pulseazä 
ca o inimă sperioasă. 

A pătruns în scenă, frânt, cu bra- 
tele căzute; tresare, ezită, se pră- 
buseste, la pândă, se întoarce, pivo- 
tând pe braţe. Palmele se alătură 
de tâmple ca niște aripi membra- 
noase de liliac. Trupul devine rigid, 
porneşte, halucinat, către o neştiută 
chemare ; încremenește apoi, crispat 
si orb, în timp ce călcile prind să 
bată un tam-tam dureros, chinuitor 
ca o nevroză. Dansul întreg consti- 
tuie un pregnant joc dramatic al 
obsesiilor, 

Un singur declic al reflectorului: 
reminiscenţele brutale dispar, o lu- 
mină selenară cade în cuprinsul 
scenei, desmierdând eonturul lan- 
guros al unei Diane ce a adormit 
pe o câmpie de maci albi; un picior 
de zăpadă se întinde, răsfățat, cău- 
tând rcazem pentru un salt avântat. 
Diana se ridică, se oglindește în lu- 
mina unui isvor. Astfel o surprinde 
Acteon care-i cade îngenunchiat la 
picioare, supus de un poruncitor 
gest al zeiţei. Câteva clipe de şo- 
văire şi apoi, firea neînfrântă a vână- 
toritei prinde a-şi topi gheturile, la 
focurile unei neașteptate primăveri. 
Gâtul trufas i sa încovoiat, în 
suflet i se sbat cele mai contradic- 
torii îndemnuri. Stă îndurerată, ca 
o lebădă rănită. Braţele i se întind 
întrun gest de împotrivire, apoi, 
moi, acceptă şi cheamă, 

Lă 
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Duetul de dragoste e alcătuit din 
admirabile armonii plastice. Ca o 
mladă de viţă, trupul zeiţei se 
prinde de trunchiul viguros al vână- 
torului, gerpuind din umărul aces- 
tuia, ca un arc în bandulieră, peste 
pieptul si soldul lui. Lenesä, s'a 
ghemuit toată, resemnată, la picioa- 
rele bărbatului, cerând ajutor si 
ocrotire, El îi prinde mâinile, iar 
zeiţa, sprijinindu-se pe vârful san- 
dalelor, se frânge, ca un isvor, în 
meandre luminoase. Frumuseţea ima- 
ginei aminteşte frescele Pompeiului 
ori hieraticele desene de pe anti- 
cele vase greceşti. 

Diana caută a 8e înfiripa din nou, 
personală, alături de cutezätorul 
Acteon; dar voinţa ei este devitali- 
zată, trupul fără energie. Intreagă, 
se modulează după făptura iubitului, 
lunecând încet, pe albia umărului 
acestuia, pe soldul si pe coapsa lui 
gi căzându-i în braţe, într'o supremă 
dărnicie, 

A fost doar un intermediu de 
uitare, însă, Cărei chemäri îi răs- 
punde zeiţa, de tresare astfel ? Trufia 
ei îşi aminteşte că participă dintr'o 
altă fire decât cea a umilului mu- 
ritor de lângă ea. Ii revin puterile 
de fermecătoare. Câteva impreca- 
fiuni magice şi mâinile vânătorului 
de află înlănțuite de un blestem, 
figura lui capătă o mască de fragilă 
sălbăteciune a pădurilor, piciorul 
subfiat saltä rupt și cu o nouă 
sprinteneală. Cerbul Acteon se pră- 
buseste, dezolat, nedumerit. Cu o 
săritură întinsă ca o prastie, zeița 
trece peste trupul victimei şi se 
pierde în desişul pădurii. 

Pătrunsă de licărirea gălbuie a 
becurilor din sală, poezia se des- 
tramă cu grabă, ca o țesătură de 
funigei. Trecând din lumea de basm 
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la realitatea aplauzelor, în faţa cor- 
tinei dansatorii, cu răsuflarea sbu- 
ciumată și cu tâmplele înrourate 
de fine picături de sudoare, capătă 
o înfăţişarede melancolică umanitate. 


0. C. 


PORTRET 


M'aşi mira să aflu că peste tot 
editorul e un simplu om de afaceri. 
Când nu e veros, pozează în fin 
intelectual şi mecena: abia atunci 
devine periculos. Porneşte de la pre- 
miza că meseria lui în primul rând 
e o întreprindere comercială, Con- 
cesiile pe care le face sunt sau din 
greşală sau — ceea ce e mai frecvent 
— din calcul. Cutare autor, cutare 
hârtie, cutare pictor copertist — 
sunt folosiţi ca momeală pentru 
public. La început se mulțumea s'o 
ştie că e un banal negustor a cărui 
cultură se baza pe operaţia simplă a 
scrisului și cititului, Gazetarii i-au 
bägat însă în cap că de fapt e un 
intelectual. 

Eroare profundă, Editorul nu 
citește, şi când citește, nu pricepe. 
E însă foarte la curent cu moda, 
ferm convins că anumite nume de 
scriitori sunt o modă ca a pălăriilor 
cu pană sau a hainelor malagambiste, 
Ca atare cultivă excesiv de atent 
gustul femeilor. Şi își face o socoteală 
simplă: femeile au timp, deci citesc 
mai mult şi, în plus, îi influenţează 
pe bărbaţi. 

De aici un fenomen: majoritatea 
traducerilor trebue să fie pe gustul 
femeilor. 

Are o bête noire : autorul autohton. 
Probabil că e singurul care crede că 
zicala «tot românul e poet» e con- 
sacrată uzului naivilor, Socoate că 
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pentru o bună vânzare, e necesară 
numai o marfă străină. S'ar putea 
însă ca într'o zi să afle cu surprindere 
că aceeaşi marfă se fabrică si în ţară, 
dar mai bună și cu preţ mai redus. 
Fiindcă atunci când se hotărăşte să 
tipărească un autohton, nu e dispus 
să-l și plătească. 

Ca genuri literare e foarte limitat: 
numai romanul. De nuvelă nici nu 
vrea s'audă, capătă un acces de 
cord când i se pomenește de poezie, 
şi esseul îl lasă complet indiferent 
(nu știe ce-i aceea). 

Ca activitate e prodigios. Dă inter- 
wiewuri răsunătoare («D-7 X..., 
sacrijicând o parte din prefiosul 
d-sale timp, a binevoit să; ne răspundă 
la întrebările noastre, rostindu-se 
aspra fenomenului cultural actual, 
etc., etc. 5), organizează concursuri 
monstre (pe care bine’nteles că le 
amână mereu din motive... tehnice) 
şi mai ales tipăreşte. Tipăreşte destul 
de mult. Dar numai cărţi « produc- 
tive ». Te duci la el cu un manuscris. 

— Ce doreşti d-ta? 

— Să vedeţi... eu... 
un roman... 

— Lasă-l aici si vino peste două 
luni. 

Peste două luni. 

— Mă jertați.., am lăsat la dv. 
un manuscris... 

— Cum te numesti? A, da! Sigur, 
l-am citit din scoarță în scoarță, ad- 
mirabil, dar ce spun eu, formidabil. . . 
dar, ne pare rău, ştii și d-ta, criza 
de hârtie... In orice caz, mai treci 
d-ta cam peste doi ani... 

Şi continuă să tipărească. Cărţi 
peste cărţi. Romane polițiste, po- 
veşti, traduceri... 

Ce să-i faci? Criza asta de hârtie! 

Orice s'ar spune, un tip original. 


D. St, 


asi avea 


l CRONOLOGIE 


6 APRILIE —5 MAI 


8 Aprille. Mişcare în magistratură © Muncitorii casnici dobândesc un statut legal. — 
U.R.S.S.: Raikov, savant chimist şi metalurgist, încetează din viață (76 ani) @ Acord 
franco-sovietic la Moscova: Un. Sovietică pune la dispoziția Franţei 400.000 T. grâu 
gi 400.000 T. orz. — Franja: Ad. Constituantă adoptă — cu 439 voturi contra 135 — 
noua lege electorală (reprezentarea proporțională) @ Academia Franceză alege noui 
membri: Jules Romains (în locul lui Abel Bonnard, colaborafionist, exclus), Paul 
Claudel, Maurice Garçon, Marcel Pagnol, Henri Mondor și Charles de Chambrun. — 
U.S.A.: «Ziua Armatei e; Truman expune politica militară: e datoria morală de a 
rămâne tari », unificarea forțelor armate, prelungirea legii serviciului recrutării selective, 
instrucţie milit. pt. toți Q Byrnes propune întrunirea unei conferințe a miniștrilor de 
externe la 25 crt. la Paris, — Germania: Procesul dela Nuernberg: Keitel declară că a 
fost obligat să ia măsuri «împotriva glasului conștiinței » @ Trenuri de mărfuri şi 
provizii atacate de populaţie în regiunea Hamburg. — Cehoslovacia: Acord de reparaţii 
ungaro-ceh la Praga (un procent de 30 milioane dolari va fi plătit în mărfuri, la prețurile 
din 1938). — Austria: Regiunea Berchtesgaden este revendicată (pt. a fi sustrasă unui 
eventual cult nazist viitor). — Danemarca: Proteste ale presei în fața eventualitätii 
menținerii trupelor americane în Islanda. — Iran: Efectivele persane din Kurdistan 
sunt întărite (pt. a face faţă activității neintrerupte a rebelilor kurzi). — Polonia: Se 
hotăreşte recunoașterea guvernului spaniol Giral, din exil. — India: Pandit Nehru 
atacă politica britanică în India. — Japonia: Cultul împăratului este suprimat. 

7 Aprilio, Un an dela înființarea diviziei de voluntari anti-fascisti e Horia, Cloşca 
gi Crişan» @ Sărbătoarea e Sădirii arborilor e. — U.R.S.S.: Schimb de telegrame 
între generalisimul Stalin și premierul iranian Ghavam es Sultaneh, în urma semnării 
acordului sovieto-iranian. — Franța: Prima încărcătură de grâu sovietic soseşte în 
Franţa: manifestaţie de amicifie franco-sovietică ( La Lille, Bidault precizează 
urgentele politicei externe franceze: asigurarea securității: 1) garanţii impotriva unei 

oui ridicări armate germane; 2) alianţe; 3) eo organizare solidă de pace universală 
în securitate s. — O.N.U.: Gromâko cere Cons. de Securitate retragerea apelului 
iranian de pe ord. de zi, în urma încheierii cu succes a negocierilor sovieto-iraniene. — 
Spania: Dictatorul Franco arestează mai multi ofiţeri de stat major. — Turcia: 
Saracioglu precizează atitudinea Turciei în timpul războiului (când germanii au invadat 
balcanii, Turcia a luat + măsuri care puteau fi considerate ca un început de război 
turco-german * (mobilizare, aruncarea în aer a podurilor dela frontiera tracică, etc.). — 
Albania: La Tirana se insistă asupra bunei primiri făcute misiunii militare britanice. — 
China: Solemnitate la Ciangciun în onoarea trupelor Armatei Roşii care părăsesc 
Manciuria. — Japonia: Mare meeting al grupărilor de stânga: se cere demisia cabine- 
tului Shidehara si formarea unui guvern democratic. — Equator: Se cere St. Unite 
retragerea forțelor armate din ins. Galapagos și restituirea bazelor navale. 

8 Aprilie, Min. Ed. Nationale interzice politica în şcoli. — O.N.U.: Intrevederi 
neoficiale între delegaţi cu privire la lichidarea apelului iranian. — U.R.S.S.: Delegatie 
comercială finlandeză la Moscova. — Franța: Al 26-lea Congres C.G.T. se deschide 
la Paris. — Anglia: La Londra, adjunctii miniștrilor de externe discută tratatul de 
pace cu Ungaria @ Un grup de 347 soldaţi refuză să 8e îmbarce pe un vas de transp. 
militar (condiţii antisanitare). — Elveţia: Liga Naţiunilor, în lichidare, se întruneşte 
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pt. ultima oară la Geneva (9 Consiliul Genevei adoptă principiul dreptului de vot pt. 
femei. — U.S.A.: Conferinţa min. de externe definitiv fixată pt. 25 Aprilie la Paris O 
Demersuri pt. reluarea relaţiilor diplomatice cu Republica Haiti. — Grecia: Criza 
continuă; Regele George acceptă demisia regentului Damaschinos — dar îi cere «să 
rămână la post». — Ungaria: Acord de reparaţii Sovieto-ungar. — Iran: Trupele 
Armatei Roşii evacuează provincia Gilan şi mai multe aerodromuri, 

9 Aprilie. Arlus comemorează 90 de ani dela moartea matematicianului rus Lo- 
batchewsky Q Min. informaţiilor desminte ştirea aducerii în ţară a dictatorilor Ion şi 
Mihai Antonescu © Brigăzi mobile pt. paza Capitalei @ Min. de justiție trimete aju- 
toare în Maramureş. — O.N.U.: Secretarul general Trygve Lie anunţă crearea unui 
post de radiodifuziune al Naţiunilor Unite (9 Cons. de Securitate: delegatul polonez 
Lange cere examinarea situaţiei ce rezultă din existenţa regimului Franco în Spania © 
Cons. de securitate stabileşte norme de procedură. — U.R.S.S,: Delegatie guverna- 
mentală maghiară, condusă de premierul Nagy Ferencz, la Moscova. Molotov primeşte 
pe min. de externe ungar, Gyengyesi. — Franța: Comisia Constituţiei prezintă Ad, 
Constituante proectul de Constituţie («s'a lucrat în spirit practic » deasupra contro- 
verselor doctrinale @ Guv. Francez hotăreşte să continue negocierile în vederea unei 
alianţe franco-britanice © Lege desfiintänd prostituţia. — Grecia: Regentul Damaschi- 
nos refuză să rămână în funcţiune © Partidele de stânga cer guvernelor aliate să ajute 
la rezolvarea problemei greceşti. — Anglia: Bugetul pe 1946 (3.837.000.000 lire st.) 
in discuția Cam. Comunelor, — Germania; Procesul dela Nuernberg: Dr. Lammers, 
fost şef al Cancelariei Reichului, declară că generalii germani jucau un rol redus în 
conducerea operativă, asumată de Hitler, şi insistă asupra influenței crescânde a lui 
Himmler. — Iran: Gen. Arfa, fost sef de stat major, e arestat din ord. lui Ghavam es 

„Sultaneh (9 Grosul forțelor sovietice evacuează Tabriz (capit. Azerbaidjanului). — 
Argentina: Rezultatele definitive ale alegerilor prezidenţiale: Peron = 1.915.096 
voturi, Tamburini = 1.521.971. 

10 Aprilie. Democraţie reală: Comisia centrală a F.U.M. porneşte o acţiune pt. 
o mai justă repartizare a sarcinilor (echilibrarea raporturilor dintre salarii şi preţuri) @ 
Cons. de miniştri examinează reducerea cadrului min. de interne şi reintroducerea celor 
8 ore de muncă (9 Guvernul achiziționează şi pune la dispoziţia studenţilor cărți de 
specialitate, — U,R.S.S.: Generalisimul Stalin şi Molotov primesc în audiență pe 
Nagy Ferencz, premierul ungar @ Consiliul central al Sindicatelor Un. Sovietice se 
întruneşte în a 15-a seziune plenară @ Nicolae Novikov e numit ambasador sovietic 
la Washington, în iocul lui Gromâko, numit delegat permanent sovietic în Cons. de 
securitate (9 Aspergilina, medicament mai puternic decât penicilina, descoperit de 
savantul sovietic Krasilnicov, este experimentată cu succes în clinicile sovietice. — 
Franța: Congresul C.G.T.: Secretarul gen. Jouhaux precizează dificultățile economice 
ale Franţei: târgul «negru » şi blocarea salariilor au dus la micşorarea standardului de 
viață al muncitorilor @ Proectul pt. organizarea unui referendum asupra Constituţiei 
este adoptat în Cons. de miniştri. — Germania: Procesul dela Nuernberg: Ordinul de 
masacrare a prizonierilor de război emana. dela Keitel @ Gen. V. Sokolovski este 
numit comandant al forțelor de ocupaţie sovietice şi membru sovietic al Cons. de Control 
aliat — Olanda: Comenzi de 6 milioane livre st. în Australia sunt anulate (vapoarele 
olandeze fiind sistematic imobilizate în porturile australiene, unde muncitorii, solidari 
cu naționaliștii indonezieni, refuză să încarce mărfuri cumpărate de Olanda). — Grecia: 
Regentul Damaschinos !şi amână retragerea din funcțiune (9 Misiunea aliată pt. 
controlul alegerilor închee raportul său: Alegerile au fost libere, rezultatul lor reprezintă 
verdictul adevărat şi valabil al poporului grec (au votat 1.117.000 din 1.850.000; 
fraudele nu pot depăși 2%) — Japonia: Alegeri parlamentare: Mare participaţie 
feminină. Procentul repartizării voturilor: Liberalii: 25%, Soc.-democratii: 22%, 
Progresiştii: 18%, Comuniştii: 3%, Cooperatistii: 1%, Restul: 18%. 

11 Aprilie. Proectul pt. reglementarea raporturilor dintre proprietari şi chiriaşi 
este comunicat opiniei publice @ Tribunalul poporului: 17 persoane, acuzate de crima 
de a fi provocat dezastrul ţării, sunt chemate în judecată (O Noui tarife la taximetre. 
Noui taxe la P.T.T. @ Delegatie economică bulgară la Bucureşti. — O.N.U.: Comitetul 
pentru refugiaţi: Nu se poate ajunge la o înțelegere cu privire la definirea termenului 
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«refugiat s. — U.R.S.S.: Consiliul central al Sindicatelor Sovietice: se discută sarcinile 
sindicale în cadrul planului cincinal. — Anglia: Cam. Comunelor: Attlee cere 0 acțiune 
comună a ţărilor exportatoare pt. jugularea crizei alimentare (propune menţinerea 
principiului comasării din timpul războiului). Anglia dispusă să introducă sistemul 
cartelelor de pâine. — U.S.A.: Guvernul federal nu vede posibilă aplicarea sistemului 
de raţionare a pâinii @ Relaţiile comerciale cu Argentina sunt reluate. — Belgia: 
Guvernul obţine increderea senatului (84 voturi contra 82).—Germania: Kaltenbrunner 
se apără: s'a opus măsurilor de exterminare, a fost inițiatorul încetării (?) persecutării 
evreilor (9 La Essen, negocieri anglo-franceze, privitoare la alocarea cărbunilor din 
Ruhr. — Italia: Congresul Partidului Socialist italian (al 26-lea) se deschide la Florența 
(primul din Octomvrie 1922): leaderul comunist Togliatti cere unirea partidelor munci- 
toresti, — Iran: Cu ocazia retragerii Armatei Roşii, populația din nord exprimă recu- 
nostinta sa pentru ţinuta ireproşabilă. — Japonia: După război: O femeie îşi ucide 
fica gi hrăneşte familia cu carnea ei. 

12 Aprilie. Un an dela moartea preşedintelui Roosevelt: comemorare solemnă (9 
Aprovizionările pt. Sărbătorile Paştilor sunt lăsate libere (9 In jud. Vlaşca se descoperă 
gaz metan (9 George Enescu pleacă la Moscova (9 Ploaie generală. — U.R.S.S.: 
Consiliul central al sindicatelor sovietice işi închee lucrările, adoptând un program 
concret de activitate, vizând asigurarea execuţiei planului cincinal @ Acord polono- 
sovietic pt. schimburi de mărfuri. Acord ceho-sovietic pt. schimburi de mărfuri. — 
Franja: Congresul C.G.T. se închide; se cere încorporarea Sarre-ului în regimul economic 
francez şi internationalizarea Rubr-ului @ Léon Jouhaux și Benoît Franchon aleşi 
secretari generali © Herriot combate sistemul uni-cameral adoptat de Constituantă. — 
U.S.A.: Ceremonie solemnă la Hyde-Park, cu prilejul implinirii unui an dela moartea 
preşedintelui Roosevelt. — Italia: Congr. Part. Soc. italian; Nenni e partizan al unui 
Part. muncitoresc unificat (+ neunirea forțelor muncitoare a fost motivul de bază al înfrân- 
gerii noastre de către fascism »). Laburistul Laski exaltă prietenia anglo-sovieticä. — 
Germania: Procesul dela Nuernberg: Culpabilitatea lui Kaltenbrunner e deplin dove- 
dită © Organizaţie subterană nazistă descoperită în zona franceză. — Belgia: Profe- 
sorul Borms, fruntaş pronazist flamand condamnat la moarte, este executat. — Anglia: 
Acord anglo-olandez pt. retragerea trupelor britanice din Indonesia. — Spania: 
Dictatorul Franco trimete fruntaşii sindicalişti spanioli în judecata Curţii marţiale. — 
Jugoslavia: Guvernul Tito nu poate accepta martori americani la procesul lui Mihailo- 
vici. — Argentina: Misiune comercială sovietică la Buenos-Aires. — Chile: Primul 
ambasador sovietic în Chile, Jukov, soseşte la Santiago. 

13 Aprilie. Se încheie un Tratat comercial româno-ungar (9 Min. de justiţie anunţă 
o largă amnistie. — Franța: Premierul Gouin primeşte pe ambasadorul român Stoilov @ 
Guv. francez trimete invitaţii pt. conferinţa min. de externe dela 25 crt. @ Scriitorul 
sovietic de renume mondial Ehrenburg soseşte la Paris. — Cehoslovacia: Germanii 
sudeti supuşi expulzării îşi distrug avutul. — Italia: Congresul Part. Soc. italian: 
Saragat atacă pe Nenni şi cere ca partidul să-și păstreze intreaga autonomie. Laski 
declară că Internaționala socialistă încă nu este realizabilă. — Germania: Procesul 
dela Nuernberg: La contra-interogatoriu, Kaltenbrunner neagă toate acuzaţiile ce i se 
aduc (9 Partidele comunist şi socialist din Berlin fuzionează. — Polonia: Guvernul 
spaniol republican Giral din exil este recunoscut. — Jugoslavia: Guvernul Giral este 
recunoscut. — Ungaria: Acord pt. crearea unor societăți mixte sovieto-ungare la 
Budapesta, — Grecia: Zahariadis, fruntaş comunist, cere «anularea alegerilor lui 
Bevin ». — Egipt: La Cairo, Consiliul ligii arabe: moţiune pt. 0 cetățenie unică a ţărilor 
arabe, 

14 Aprilie. Comerciantii expun doleantele lor premierului Groza. — O.N.U.: Acordul 
sovieto-iranian este notificat adunării. Cons. de Securitate este invitat să retragă 
apelul iranian de pe ordinca de zi. — U.R.S.S.: Noui transporturi de cereale spre 
Franța ( La Moscova apare primul volum al operelor complete ale generalissimului 
Stalin. — Anglia: Meetinguri antifranchiste în mai multe oraşe: se cere ruperea rela- 
țiilor economice şi diplomatice cu guv. Franco. — Germania: Un an dela eliberare: 
la Belsen este inaugurat un monument în amintirea victimelor din lagăr. — Austria: 
Confederaţia sindicală cere pedeapsa cu moartea pt. speculanti @ Hoover la Viena, — 


474 REVISTA FUNDATIILOR REGALE 


Franța: Premierul spaniol republican Giral afirmă că temerile de război civil în Spania 
prin îndepărtarea lui Franco sunt neintemeiate. — Spania: O bombă explodează în 
fața sediului miliției falangiste la Madrid. — Danemarca: Manifestatii antifranchiste 
la Copenhaga (100.000 participanţi). — Iran: Premierul Sultaneh satisfăcut de acordul 
sovieto-iranian si de mersul negocierilor. — China: Trupele Armatei Roşii sunt retrase 
din Ciang-Ciun. — Indonesia: Forte aeriene sunt create sub comanda lui Suderman. 
O şcoală de aviaţie este deschisă în centrul ins. Java. 

15 Aprilie. Prin decizie ministerială sunt numite noui comisii interimare la Uniunea 
barourilor si la Baroul Ilfov. — O.N.U.: Cons. de Securitate: Apelul iranian: Delegații 
iranian şi sovietic cer retragerea plângerii iraniene de pe ordinea de zi. Majoritatea 
delegaților se pronunță pentru menţinerea chestiunii. — U.R.S.S.: Guv. sovietic 
consimte să esaloneze pe o perioadă de opt ani (în loc de şase) platalreparatiilor dato- 
rate de România Uniunii Sovietice. — Franța: Amendamentul M.R.P. prevăzând un 
parlament bicameral este respins de Ad. Constituantă. Coaliția guvernamentală e 
menținută. Proectul de lege privitor la referendum (+ Aprobați Constituția votată de 
Ad. Constituantă? ») este votat fără desbateri © Bunurile întreprinderilor de presă 
care au activat sub ocupație germană sunt confiscate. — Germania: Procesul dela 
Nuernberg: Hoes, fost comandant al,lagărului dela Auschwitz, descrie crimele comise 
acolo din ordinul lui Kaltenbrunner (9 Partidul popular renan cere autonomia Rena- 
niei. — U.S.A.: Camera reprezentanților se pronunță pt. prorogarea până la 15 Febr. 
4947 a legii asupra Serv. militar obligator. — Palestina: Grevă generală (9 Explozii 
la Tel Aviv. — Cehoslovacia: Ad. națională provizorie votează legea electorală (alegeri 
la 26 Mai a. c.). — Norvegia: Universitatea din Oslo alege pe Savantii Sovietici P. 
Kapita, E. Tarlé şi S. Obnorski ca membri honoris causa. — Egipt: Delegaţia britanică, 
condusă de Iord Stansgate, pt. negocierile în vederea revizuirii Tratatului anglo-egiptean 
din 1936, sosește la Cairo. 

16 Aprilie. Min. asigurărilor măreşte pensiile asiguraţilor (9 Satisfactie unanimă 
în urma ușurărilor acordate de U.R.S.S. — O.N.U.: Trygve Lie recomandă Cons. de 
Securitate să retragă chestiunea iraniană de pe ord. de zi. Desbaterea este amânată 
cu două zile pt. a se permite unui comitet de experţi să raporteze asupra dreptului 
Cons. de Securitate de a menţine chestiunea. — Franța: Consiliu de miniştri: acord 
principial asupra modului de votare a Constituţiei în Ad. Constituantă: fiecare membru 
al Ad. Const. iși păstrează libertatea de opinie. — Anglia: Camera lorzilor: Centralizarea 
Germaniei este considerată incompatibilă cu securitatea Europei. Se propune descen- 
tralizarea şi federalizarea. Guv. britanic acceptă această teză. — U.S.A.: Laguardia, 
presed. Unrrei declară că St. Unite vor lua măsuri pt. evitarea foametei în lume. — 
Italia: Congr. Part. Socialist italian.: Motiune pt. o politică unitară a partidelor munci- 
toresti © Part. Comunist propune un control comun al tuturor partidelor, pt. a asigura 
libera propagandă a tuturor în vederea alegerilor. — Germania: Procesul dela Nuern- 
derg: Rosenberg respinge acuzările ce i se aduc; justifică jafurile din Franța prin lipsurile 
rezultate în Germania în urma bombardamentelor. — Grecia: Tratative pt. comple- 
tarea guvernului. Populiştii cer plebiscit asupra monarhiei «îndată ce împrejurările 
vor permite » (9 Opoziția protestează împotriva intetirii asasinatelor politice. — India: 
Preşedintele Congresului indian, Azad, propune crearea unei Indii federalizate. — Ghina: 
Forţele comuniste chineze pătrund în Ciangciun. 

17 Aprilie. Sugestiile provenind din public privitoare la s Legea chiriilor » sunt 
examinate de min. justiției @ Se decide crearea unei Regii autonome a transporturilor 
cu autovehicule. — O.N.U.: Cons. de Securitate: Incep desbaterile asupra chestiunii 
regimului Franco: delegatul polonez propune o rezoluție cerând membrilor O.N.U. 
să rupă relațiile dipl. cu guv. Franco. Delegatul francez sprijină propunerea poloneză. — 
U.R.S.S.: Delegatie guvernamentală finlandeză, condusă de premierul Pekkala, la 
Moscova. — Anglia: Intrunire a adjunctilor min. de externe la Londra, pt. pregătirea 
conf. dela Paris. — Italia: Part. de stânga câştigă alegerile municipale dela Milano Q 
Gen. Nobile decide să candideze pe listele electorale comuniste @ Congr. Part. Soc. 
italian: Laski declară că înființarea internationalei socialiste depinde de atitudinea 
Uniunii Sovietice. — Germania: Procesul dela Nuernberg: Rosenberg pretinde că n'a 
susținut o politică antisemită activă şi metodică şi că pa preconizat masacre. — Franța: 


CRONOLOGIE : 475 


Grevă în porturile Le Havre gi Bordeaux (mărirea salariilor). — Grecia: Pulitzas 
demisionează. Tsaldaris negociază cu blocul de centru. — U.S.A.: Truman cere o 
stăvilire a e risipei de alimente » din St. Unite și propune reducerea cu 25 % a consumului 
de făină. — Spania: Franco invită oficial guvernele american, britanic, olandez, egip- 
tean și norvegian să trimeată o comisie de anchetă pt. a stabili « adevărul sau neadevä- 
rul » în legătură cu acuzaţiile aduse de guv. polonez în fața Cons. de Securitate. — 

18 Apriiie, Amnistieri, gratieri şi reduceri de pedepse © Primăria municip. Bucureşti 
denunță convenția de concesiune cu S.T.B. (9 Lucrețiu Pătrășcanu, ministru al justiţiei 
ocupă prin concurs catedra de Economie politică dela Fac. de drept din Bucureşti. — 
O.N.U.: Cons. de Securitate: Comitetul de experţi care a cercetat legalitatea menținerii 
pe ord. de zi a chestiunii persane nu ajunge la o concluzie, deși majoritatea delegaților 
răspund afirmativ. Regimul Franco în Spania: Delegatul britanic combate rezoluția 
poloneză: delegatul sovietic o susține; delegatul australian Hodgson propune alcătuirea 
unui comitet de cinci care să examineze aspectul internaţional al problemei. — U.R.S.S.: 
Generalissimul Stalin primeşte delegaţia finlandeză © Kotcho Tchako, ministru pleni- 
potentiar albanez în Un. Sov. sosește la Moscova (9 G. Enescu sosește la Moscova. — 
U.S.A.: Truman cheamă de urgenţă pe Hoover (dela Cairo) cerându-i să prezinte po- 
porului american constatările sale de martor ocular, referitoare la necesitatea unui 
mare ajutor american în probl. foametei (9 Camera reprezentanţilor votează (355 v. 
contra 242) suprimarea controlului prețurilor (începând dela 31 Martie 1947) © Rela- 
file diplomatice depline sunt stabilite cu Jugoslavia. Patterson e numit ambasador 
la Belgrad. — Anglia: La Londra, meeting de protest împotriva sentinței tribunalului 
britanic din Cipru care condamnă la închisoare 18 sindicalişti. — Franța: Vii desbateri 
în jurul proectului de Constituţie, combătut de M.R.P. Coaliția guvernamentală e 
menţinută © Ehrenburg pleacă în St. Unite. — Italia: Congr. Part. Socialist: Pietro 
Nenni e ales președinte al Comitetului executiv. Matteo Lombardo secretar general. 
— Germania: Procesul dela Nuernberg: Frank, fost guvernator al Poloniei, neagă 
a fi avut vreo «autoritate reală », dar recunoaște că a luat tunele măsuri disperate ». 
— Grecia: Tsaldaris, şeful populistilor, alcătueşte guvernul (15 populişti, 2 liberali, 
1 reformist). — Austria: Fostul premier colaborationist bulgar Tancov e arestat la 
Salzburg, — Elveţia: Liga Naţiunilor se dizolvă printr'o rezoluţie a celor 34 state 
membre. — Olanda: Tribunalul international al O.N.U. dela Haga iși începe lucrä- 
rile, — Iran: Reprezentantul britanic protestează la Teheran împotriva cenzurării 
telegramelor corespondentilor de presă. — Ungaria: Delegaţia guvernamentală în 
U.R.S.S. 8e înapoiază la Budapesta. — Egipt: Guvernatorul Sudanului afirmând că 
Sudanul va avea (în maximum 20 ani) un guvern propriu, studenții fac grevă de pro- 
test la Cairo. — 

19 Aprilie. Slujba prohodului la Patriarhie (Vinerea Mare): asistă Casa Regală 
si membrii Guvernului (9 John Mack, deputat laburist, soseşte la București. — U. 
R.S.S.: Guvernul Sovietic consimte să esaloneze pe o perioadă de opt ani (în loc de 
şase) plata reparațiilor datorate de Ungaria Uniunii Sovietice, — U.S.A.: Conferință 
a Soc. americane a redactorilor de ziare la Washington (asistă delegaţi sovietici: Ehren- 
burg, Galaktionov şi Simonov) @ Truman insistă asupra crizei alimentare («mai 
rea decât s'a afirmat ») @ Uniunea Sovietică este invitată la negocieri referitoare la 
chestiuni economice. — Cehoslovacia: Congresul sindicatelor unite cehe la Praga 
(2.000.000 membri). — Germania: Pflugk Hartung, fost şef al org. + Wehrwolf », 
asasin al lui Karl Liebknecht gi Rosa Luxemburg, e arestat de americani (9 Tentativă 
de otrăvire Cu arsenic a internafilor unui lagăr din reg. Nuernberg. Arestări @ Con- 
gresele partidelor comunist (al 14-lea) şi social-democrat (al 40-lea) la Berlin. — Gre- 
cia: Partidul Comunist atacă violent raportul misiunii interaliate de control al ale- 
gerilor. — Irlanda: G-ral John Mc. Canghey, condamnat la muncă silnică pe viață 
pentrucă a încercat răpirea şefului armatei republicane irlandeze în 1941, face greva 
foamei. — Austria: Congresul Partidului Comunist (al 13-lea, primul din 1934), la 
Viena, — Equator: Un decret interzice activitatea politică a Confederaţiei Nationale 
a Muncitorilor. 

20 Aprille, Ajunul Paştilor: pauză politică. — O.N.U.: Federaţia sindicală mon- 
dială semnalează violarea drepturilor democratice ale Sindicatelor în Spania şi cere 
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Adunării O.N.U.-ului si Consiliului de Securitate să ia măsuri pentru înlăturarea 
regimului Franco. — U.S.A.: Truman cere reducerea consumului de alimente la stric- 
tul necesar. St.-Unite vor exporta 1.000.000 tone de grâu lunar în Europa şi Asia 
@Efectivul regulat de pace al flotei de războiu americane este aproape dublat: 5.000.000 
trupă, 35.000 ofiţeri. — Anglia: Se agită chestiunea unei remanieri a Cabinetului 
© Manifest comun al Partidelor comuniste britanic şi olandez, cerând recunoașterea 
suveranităţii poporului indonezian şi incetarea intervenției armate în Indonezia © 
Wiefred Vernon (64 ani), deputat laburist, se supune unei diete de foamete (1.000 
calorii pe zi) pentru a cunoaște concret subalimentarea. — Franja: Presa cere urmă- 
rirea reacționarilor şi trădătorilor @ Federaţia sindicală mondială face un apel lą 
muncitorii din toată lumea (pentru viitorul 4 Mai). — Germania: Partidele Comunist 
şi Social-Democrat dela Berlin hotăresc să fuzioneze. — India: Partidul Comunist 
cere delegaţiei ministeriale britanice să recunoască independenţa şi suveranitatea 
Indiei. i 

21 Aprille. Sărbătorile Paştilor. Premierul Groza la Deva. — U.R.S.S.: La Cate- 
drala din Moscova slujba Invierii întruneşte o mare mulţime. — Franța: Thorez pre- 
cizează revendicările franceze: a) 1 /3 din flota italiană (reparații); b) includerea Sar- 
re-ului în sistemul economic francez; c) internationalizarea Ruhr-ului; d) ocupaţie 
prelungită a Renaniei @ Partidul Comunist propune Partidului Socialist o prezentare 
comună în faţa poporului cu prilejul referendumului (9 La Paris, cântăreții dela Operă 
fac grevă (mărirea salariilor). — Anglia: Conferinţa Partidului Cooperatist. Laburistul 
Laski cere să se pună capăt regimului Franco (9 Economistul Keynes încetează din 
viață. — Germania: La Berlin, Congres mixt constitutiv al Partidului Socialist uni- 
ficat al Germaniei (în urma fuziunii partidelor muncitoreşti) din zona sovietică. Wil- 
helm Pieck şi Otto Grotewahl aleși președinți. — Grecia: Revendicări asupra Epi- 
rului de Nord. — Belgia: Partidul Comunist cere: naţionalizarea băncilor şi minelor, 
participarea muncitorilor la conducerea şi beneficiile întreprinderilor, controlul pre- 
turilor. — Turcia: Reprezentantul sovietic însoțește pe Patriarh la biserică şi asistă 
la slujba solemnă. — Olanda: Tratative între guvern și delgaţia indoneziană. 

22 Aprilie. Delegaţia C.G.M. se înapoiază dela Congresul C.G.T. dela Paris. — 
U.R.S.S.: Aniversarea naşterii lui Lenin (1870). — U.S.A.: Consumul de făină şi 
de grâu sunt reduse cu 25% © Ehrenburg la New-Vork: cere intensificarea schim- 
burilor culturale între naţiuni, în special schimbul de ziarişti ( Stone, Președintele 
Curţii Supreme, încetează din viaţă. — Anglia: Conferința Partidului Cooperatist: 
acordul cu Partidul Laburist este ratificat. — Franța: Furt de bijuterii (Second Em- 
pire) din Luyru. — Germania: Congresul mixt constitutiv al Partidului Socialist 
unificat al Germaniei: rezoluția referitoare la fuziune este formal adoptată. — Po- 
lonia: Aniversarea Pactului Sovieto-Polon de prietenie, asistență mutuală si coope- 
rare postbelică. Schimb de telegrame cu conducătorii Uniunii Sovietice, — India: 
La Delhi: anchetă asupra recentei rebeliuni a marinarilor hinduși. — Japonia: Ca- 
binetul Shidehara demisionează, 

23 Aprilie. Micii meseriaşi condamnaţi în virtutea legii sabotajului cer amnistie. 
— O.N.U.: Consiliul de securitate: Chestiunea iraniană fiind menţinută pe ordinea 
de zi deşi delegaţii sovietici și iranian au cerut radierea ei, delegatul sovietic nu mai 
participă la discutarea chestiunii, Discufia se amână până la 6 Mai a. c. — U.R.S.S.: 
Prezidiul Sovietic Suprem ratifică Pactul de prietenie şi asistenţă mutuală cu Re- 
publica Populară Mongolă © Delegaţia Uniunii Femeilor Franceze la Moscova © 
Incetează raţionarea consumului de pâine şi cereale. — Canada: se proiectează o 
reducere cu 25 % a consumului de făină pentru ajutorarea țărilor înfometate, — U.S.A.: 
Byrnes pleacă la Paris, însoţit de senatorii Convally (democrat) şi Vandenberg (repu- 
blican). — Anglia: Conferinţă a primilor miniștri ai dominioanelor la Douwning Street, 
Londra (problema păcii, Mediteranei, securității Commonwealth-ului) © Intrevedere 
Bevin-Spaak @ Noul ambasador american, Harriman, sosește la Londra. — Franja: 
Partidul Socialist refuză să sprijine în comun cu Partidul Comunist Constituţia unica- 
meralä supusă aprobării poporului. — Germania: Procesul dela Nuernberg: Şefi mii- 
tari aliaţi citați ca martori de către apărătorul O.K.W.-ului @ Complot pentru asa- 
sinarea Preşedintelui Bavariei, Hoegner: 80 foşti ofițeri germani arestaţi © Wagner, 
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gauleiter al Bavariei, judecat la Strasbourg @ Comandantul german din Balcani, 
G-ral Alex. von Loehr, arestat în zona franceză. — Italia: Cadavrul lui Mussolini din 
cimitirul Maggiore (Milano) e furat de fascisti. — Gehoslovacia: Congresul foştilor 
partizani ai rezistenței cehe. — Spania: Franco arestează mai mulți membri ai rezis- 
tentei spaniole din Andaluzia, — Palestina: Atacuri teroriste la Tel-Aviv. — India: 
Hoover discută cu Vice-Regele, cu Gandhi şi Pandit Nehru la New-Delhi. — Bra- 
zilia: « Dragonul Negru » japonez terorizează pe Japonezii din Sud. 

24 Aprilie. Transporturile pe C.F.R. sunt ameliorate: vagoane în cantități sufi- 
ciente sunt puse la dispoziţia transportatorilor @ Solişti ai Operei Române pleacă 
la Budapesta (9 C.A.M. rafioneazä tigärile în provincie (cartele). —O.N.U.: Con- 
siliul de securitate: Propunerea Australiană recomandând un Comitet pentru cerce- 
tarea regimului Franco. Amendamente. — U.R.S.S.: Un an dela atingerea Berli- 
nului de către trupele Armatei Roșii (9 Prezidiul Sovietului Suprem al Uniunii Sovie- 
tice ratificä Tratatul de amicitie şi asistență mutuală ungaro-sovietic (9 Apel pentru 
1 Mai al Partidului Comunist din U.R.S.S. — Franța: Tensiune politică: atitudini 
divergente ale grupărilor guvernamentale în fața nouei Constituţii. Continuarea coa- 
litiei examinată în Consiliul de Miniştri; se ajunge la o shotärtre unanimă » referi- 
toare la politica externă © Byrnes, Molotov, Visinski, la Paris. — Anglia: Conferinţa 
primilor miniștri ai Dominioanelor la Downing Street, Londra @ Măsuri pentru eco- 
nomisirea cerealelor; nu se introduc cartele. O parte din grâul importat destinat An- 
gliei este trimis în Italia. — Germania: Procesul dela Nuernberg: Franck și Frick în 
fața Tribunalului (9 Producţia de cărbuni din Vest în scădere. — Italia: Congresul 
Partidului Democrat Creştin la Roma: Moţiunea pentru republică este adoptată: 
739.000 voturi pentru, 254.000 contra, 85.000 abţineri. — Cehoslovacia: se notifică 
reprezentanţilor marilor puteri revendicările cehe faţă de Germania. — Palestina: 
Funcţionarii reiau lucrul. — Egipt: Se creiază o Companie aeriană anglo-egipteanä 
(direcţie şi capital egiptean — tehnicieni britanici). — Iran: Azerbaidjanul obține 
dreptul de autoguvernare. — Japonia: Alegerile parlamentare sunt ratificate de G-ral 
Mac Arthur (9 Noui trupe de ocupație britanice (totalul prezent: 22.500). 

25 Aprilie, Recepție în onoarea lui John Mack. Meeting pentru strângerea legă- 
turilor de prietenie cu poporul englez; participă John Mack (9 Artişti maghiari în Ca- 
pitală. —O.N.U.: Un an dela înființare (9 Consiliul de Securitate: Problema regi- 
mului Franco: Propunerea australiană în discuție. — U.R.S.S.: Recepție în onoarea 
lui Enescu la Ambasada Română din Moscova. — Franța: Consiliul Miniștrilor de 
Externe: Reuniunea pregătitoare a adjunctilor: Raport pe baza căruia vor lucra mi- 
niştrii de externe, ordinea de zi şi stabilirea regulelor de procedură: vor participa la 
discuţie toți cei patru miniştri (renunţarea la sistemul 4—3—2) (9 Partidul Comu- 
nist francez susține revendicările jugoslave asupra Triestului (Thorez) (9 Toţi locui- 
torii din «territoires d’outre-mer » capătă cetățenia franceză (9 Fiziologistul Henri 
Roger Inceteazä din vieatä. — Italia: Sărbătoare națională: prima aniversare a eli- 
berării întregului teritoriu naţional. — Germania: Procesul dela Nuernberg: Culisele 
Reichului hitlerist desvăluit de Gisevius, care descrie atitudinea lui Schacht ca mo- 
deratoare şi pacitică. — Anglia: Comitetul executiv Laburist decide să nu admită 
formarea în cadrul Partidului, a unor grupări separate, cu programe și candidaţi pro- 
prii în alegeri. — Olanda: Negocierile cu delegația indoneziană se termină fără rezul- 
tat. — Bulgaria: Relaţiile diplomatice cu guvernul spaniol franchist sunt complet 
rupte. — Palestina: Activitatea teroristă continuă. Arestäri. 

26 Aprilie. Pregătiri pentru 1 Mai @ John Mack are întrevederi cu mai mulţi 
fruntaşi politici. — Franța: Consiliul Miniştrilor de Externe: Tratatul de pace cu 
Italia, o comisie e numită pentru a examina reparaţiile cerute Italiei şi posibilităţile 
acesteia. Se hotäreste modificarea condiţiilor de armistițiu cu Italia. Byrnes depune 
un proiect de pace cu Austria (9 Ad. Const. votează pensii pentru toate categoriile 
de bătrâni. — Anglia: Comisia anglo-americană de anchetă pentru Palestina reco- 
mandă: regim viitor de tutelă al N.U. (nici stat arab, nici evreiesc) — sub presiunea 
activităților teroriste — revizuirea sistemului de educaţie pentru ca şi arabii să se 
folosească de el — imigrarea a 100.000 evrei (în special victimele teroarei naziste) — 
crearea de posibilități de imigrare în alte părți (Palestina insuficientă). — Germania: 
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Procesul dela Nuernberg: Streicher pretinde că apărătorii săi au fost intimidati, — 
Polonia: Premierul Osubka-Moravski precizează politica guvernului polonez: prie- 
tenie cu Uniunea Sovietică și popoarele slave, colaborare cu democratiile, securitate, 
lichidarea fascismului intern, — Italia: Partidul Comunist Italian cere Partidului 
Comunist Francez să trimeată o delegație pentru a. examina justețea revendicărilor 
italiene în regiunea Trieste. — Belgia: Se desminte intenția de abdicare a Regelui 
Leopold, — Bulgaria: Revendicări pentru o ieşire la Marea Egee prin Tracia occi- 
dentală. — Austria: Filosoful H. von Keyserling încetează din vieatä la Innsbruck 
(66 ani). 

27 Aprilie, Bugetul (inițial 5,700 miliarde) este redus în urma usurärilor acordate 
de U.R.S.S. @ La Radio, Vicepreşedintele Tătărescu precizează poziția României 
la Conferinţa de Pace, în lumina sacrificiilor făcute pentru cauza comună a aliaților 
(15—20 divizii în luptă timp de 260 zile — pierderi de 169.822 oameni) şi cere susti- 
nerea în alegeri a forțelor reprezentând orientarea către democrația socială, precum 
şi prietenia şi colaborarea strânsă cu Uniunea Sovietică. — Franţa: Consiliul Miniştri- 
lor de Externe: se institue un comitet de experți care să refere asupra împărţirii 
flotei italiene. — Anglia: La New-Castle, Attlee ia poziție împotriva dictaturii fran- 
chiste. — U.S.A.: Intrevedere Truman-Eisenhower. — Polonia: Vot de incredere 
în guvern (45 abţineri). — Islanda: Cererea Statelor-Unite de a menţine o bază ae- 
riană la Kflavevik este respinsă. 

28 Aprilie. Apel al F.U.M. pentru ziua de 4 Mai © John Mack părăseşte România. 
— U.R.S.S.: Acord comercial Sovieto-Bulgar la Moscova. — Franța: Consiliul Mini- 
ştrilor de Externe: pauză duminicală. Intrevedere Byrnes-Molotov. Byrnes optimist. 
Experţi italieni la Paris @ Thorez (la Nissa) cere ca Italia să plătească reparaţiile 
( «les bons comptes font les bons amis») © Bidault (la St. Etienne) atacă proiectul 
de Constituție adoptat de Adunarea Constituantă. — Anglia: Conferința primilor 
miniştri ai dominioanelor la Dowing Street, Bewin, întors temporar dela Paris, rapor- 
tează asupra Conferinței @ Harold Laski cere internationalizarea secretului bombei 
atomice, îmbunătățirea relaţiilor anglo-ruse şi încetarea relaţiilor cu guvernul Franco. 
— Jugoslavia: Comitetul de eliberare dela Trieste protestează impotriva pasivității 
autorităților militare aliate față de atentatele fasciste. — Liban: Al doilea contingent 
de trupe franceze părăseşte Beirut. 

29 Aprilie. Precizări asupra repartizării candidaturilor pe listele comune ale Blo- 
cului democratic în alegeri (Partidele; Liberal, Comunist, Social-Democrat, Frontul 
Plugarilor: 22% fiecare; Partidul National Popular: 7%; Partidul Nationalitätilor: 
5%:) @ A 24-a Conferinţă sionistă din România. —O.N.U.: Consiliul de securitate: 
Problema spaniolă: australiană adoptată, se institue un comitet de cinci: Australia 
(preşed.), Brazilia, China, Franţa, Polonia — care va raporta până la 31 Mai. — Franța: 
Consiliul Miniştrilor de Externe; Desbateri asupra coloniilor africane ale Italiei 
(Bevin propune independența Tripolitaniei și Cirenaicei, unite). Byrnes propune un 
Tratat pe 25 de ani, pentru ocuparea şi desarmarea Germaniei — sugerează tratatul 
similar pentru Japonia. O delegaţie greacă expune revendicările Greciei: Epirul de 
Nord, rectificări de frontieră în Munţii Rodope, Dodecanezul. Col. La Rocque, fost 
şef al grupării fasciste «Croix de Feu », încetează din vieatä (60 ani). — U.R.S.S.: 
Recepție în onoarea lui Enescu la Voks. — Germania: Procesul dela Nuernberg: Strei- 
cher, fost director al ziarului Der Sturmer, pretinde a nu fi cunoscut extinderea masa- 
crelor antisemite @ Ciocniri între internatii unui lagăr dela Dessau. — Ungaria: 
Organizaţie teroristă în faţa justiției. — Austria: se cere un plebiscit în Tirolul de 
Sud. — Grecia: Asasinate comise de bandele monarhiste. — Egipt: Alegeri senato- 
riale parțiale. — Iran: Premierul guvernului autonom azerbaidjan, Pishevari, soseşte 
la Teheran: ciocniri. 

80 Apriile, Proiectul de buget în fața Consiliului de Miniştri © Activitatea politică 
este interzisă elevilor. — O.N.U.: Consiliul de securitate: Subcomitetul pentru exa- 
minarea situaţiei creată prin existența reg. Franco se întruneşte sub preşed. Hasinek 
(Australia). — Franța: Consiliul Min. de Externe: Tratatul de pace cu Italia, 
Tirolul de Sud rămâne Italiei. Revendicările cehoslovace sunt remise lui Molotov: 
rectificarea frontierei cu Germania, transferul sudetilor, cap de pod peste Dunăre la 
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Bratislava @ Biroul G.G.T. cere să se intervină în favoarea republicanilor spanioli 
persecutați de Franco. — U.S.A.: Truman semnează legea de refacere pentru Filipine 
(alocaţie de fonduri), — Anglia: Raportul comisiei anglo-americane pentru Palestina 
e dat publicităţii. — Germania: Procesul dela Nuernberg: Schacht se disociază de ideile 
naziste și se declară duşman al războiului © Cercetările ştiinţifice pentru scopuri 
militare sunt interzise, — Elveţia: Este numit un ambasador în Uniunea Sovietică 
(Col. Herm. Flueckinger). — Grecia: Grupuri de monarhiști împiedecă pe comuniști 
să lipească afișe pentru sărbătorirea lui 4 Mai. Ciocniri. — China: G-ral Marshall 
propune un plan pentru încetarea conflictului intern. — Japonia: Complot pentru 
asasinarea lui Mac Arthur. 

1 Mai. Ziua Muncii: Mare demostratie a lumii muncitoare ( Campania electo- 
rală virtual deschisă © Bugetul este redus la 5.070,5 miliarde (armistițiul: 1.900 mi- 
liarde); cotele de impunere asupra salariilor sunt reduse. — Nava-școală Mircea este 
retrocedată de Uniunea Sovietică © Noui tarife la C.F.R. (spor de 50%). — O.N.U.: 
Consiliul de securitate: Subcomitetul pentru Spania examinează documente şi scri- 
sori. — U.R.S.S.; Ziua Muncii: Ordin de zi al lui Stalin către armată și muncitori: 
« Uniunea Sovietică va rămâne credincioasă polilicei de pace si de securitate, de egali- 
tate de drepturi gi de amicifie între popoare », — Franța: Mare demonstraţie: se aclamă 
proiectul de Constituţie si se cere Triestul pentru Jugoslavia © Intrevedere Byrnes- 
Bidault (imprumutul american pentru Franţa — livrări de cereale — revendicările 
franceze împotriva Germaniei). — Germania: Procesul dela Nuernberg: Schacht de- 
clară că a acceptat un portofoliu pentru a stăvili politica nazistă (9 Manifestatie mun- 
citorească la Hamburg. — Anglia: Conferința dominioanelor: împotriva separării 
Germaniei în zone — măsuri pentru a impiedeca refacerea puterii militare germane 
— problema descentralizării industriei britanice de muniții @ Camera Comunelor: 
Attlee: imigrarea evreilor în Palestina nu poate fi făcută fără desarmarea formațiilor 
militare şi incetarea teroarei @ Raportul Comisiei palestiniene e bine primit de presă. 
— Palestina : Se incearcă dinamitarea unui distrugător britanic la Haifta — arestări. 
« Vocea lui Israel » (post de radio clandestin) cheamă la lupfä până se va Ingädui o 
imigrare liberă şi masivă. — Egipt: Raportul Comisiei palestiniene provoacă desa- 
măgire, — Italia: Atentate fasciste. — Japonia: Manifestatie muncitorească (500.000): 


se cere constituirea unui guvern 8ub conducerea socialistă. 

2 Mal. Consiliul de Miniştri: se modifică și aprobă «legea chiriilor + — se exami- 
nează actul de acuzare prin care Ion Antonescu şi membrii guvernului său sunt trimişi 
în judecată © B.N.R. majorează creditul agricol la 5 miliarde, creditul urban la 1 
miliard. — Franța: Consiliul Miniştrilor de Externe: şedinţă secretă © Guvernul 
francez este sesizat de un nou plan britanic pentru controlul industriei din Ruhr Ş 
Poziţia franceză la Consiliul Ministerului de Externe este aprobată de Guvernul fran- 
cez. — Germania; Procesul dela Nuernberg: Schacht este acuzat de a fi lucrat pentru 
relnarmarea Germaniei @ Tribunalul din Dachau condamnă la moarte mai mulți 
membri ai organizaţiei S.S. care au desarmat si măcelărit soldaţi americani. — Anglia: 
Conferinţa dominioanelor: se examinează problema securităţii în Pacific. — U.S.A.: 
Imigrarea evreiască în Palestina, propusă de Comitetul anglo-anerican este favori- 
zată în cercurile Congresului@ Ministerul Agriculturii colectează grâne pentru ţările 
înfometate, — Italia; Congresul Partidului Liberal italian: propuneri de alianţă cu 
Partidul Socialist. 

8 Mai. Pregătiri pentru procesul criminalilor de războiu — dovezi de supunere 
față de Reichul hitlerist şi de pregătire a războiului de agresiune. — Franța: Consiliul 
Miniștrilor de Externe: impas în legătură cu Tratatul de pace cu Italia (desacord 
în chestiunile coloniilor, reparațiilor şi frontierii italo-jugoslavă). Delegații jugoslavi 
gi italieni expun punctele lor de vedere © Tribunalul din Strasburg condamnă la 
moarte pe gauleiterul Alsaciei, Wagner. — Polonia: Aniversarea a 155 de ani dela 
independenţă (Constituţia din 1791). — Belgia: Adresă către Consiliului de securitate 
reclamând Guvernului spaniol, care refuză să extrădeze pe Degrelle. — Italia: Con- 
gresul Partidului Liberal: rezoluţia în favoarea monarhiei. — U.S.A.; Rebeliune în 
închisoarea dela Alcatraz. Lupte. — Palestina; Grevă generală de protest impotriva 
raportului Comisiei Palestiniene, proclamată de Comitetul suprem arab. — India? 
Conferinţă a Indiei la Simla. 
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4 Mai, Comisarul român al Armistițiului dă precizări asupra usurärilor acordate 
de Uniunea Sovietică: 2.154 miliarde (9 Presa comentează acuzaţia împotriva crimi- 
nalilor de războiu (+ In proces... vom avea un mic număr de acuzați şi o țară întreagă 
ca parle civilă» — Adevărul) (9 «Legea chiriilor intră în vigoare. —O.N.U.: Gu- 
vernul francez anunţă retragerea trupelor din Liban până la 31 Iunie. — U.R.S.S.: 
Guvernare melodică: Se înființează două noui ministere: Ministerul rezervelor alimen- 
tare (D. I. Fomin) şi Ministerul rezervelor de materiale (M. Y. Dancenko). — Franja: 
Consiliul Miniştrilor de Externe: Byrnes propune un plebiscit pentru fixarea frontierei 
italo-jugoslave. Molotov cere includerea Istriei în zona plebiscitului. Bidault şi Bevin 
se opun plebiscitului (9 Delegatul jugoslav la Consiliul Ministerului de Externe declară 
că Jugoslavia nu-şi ia angajamentul să respecte o frontieră trasată impotriva voinţei 
poporului jugoslav (9 Comuniștii şi Socialistii cu aprobarea proiectului de Consti- 
tuție. — Germania: Procesul dela Nuernberg: Franck neagă rolul hotăritor jucat de 
el în Partidul hitlerist @ Explozii la un depozit de muniții lângă Nuernberg. — Belgia: 
Raţia de pâine este redusă dela 450 gr. pe zi la 350. — Italia: Frontiera dela Bren- 
nero (Brenner) este închisă (incidente între italieni şi austriacii din Tirol) @ Svonuri 
despre abdicarea Regelui Victor Emmanuel. — Austria: Grevă de protest în Tirol 
(pentru atribuirea Tirolului de Sud Italiei). — U.S.A.: Credit de 10.000.000 dolari 
pentru Austria. — Grecia: Grevă a muncitorilor din Kalamata (impotriva atenta- 
telor fasciste). — Iran: Trupele Armatei Roşii sunt evacuate complet din cele patru 
provincii din Nord. Evacuarea Azerbaidjanului continuă accelerat (9 Dejun în onoarea 
lui Gbavam es Sultaneh la Ambasada Sovietică. 

5 Mai. Premierul Groza face declaraţii la Zalău: e Hotarele Ardealului nu se dis- 
cută + Q Sindicatul ziariştilor salută «ziua presei sovietice ». — U.R.S.S.: Ziua pre- 
sei sovietice @ Planul pentru reconstrucția portului Sevastopol! intră în lucru. — 
Franța: Referendum pentru noua Constituţie elaborată de Adunarea Constituantă: 
Constituţia este respinsă (10.488.059 nu; 9.327.063 da). Intrevederi politice: Byrnes- 
Bevin, Bidault-de Gasperi © Şeful Serviciului Secret (e Colonelul Passy » din rezis- 
tență) arestat. — Anglia: Sărbătorirea zilei muncii @ Giral, premierul republican 
Spaniol la Londra. — U.S.A.: Se creează o Organizaţie antifascistă americană la De- 
troit. — Cehoslovacia: Ziua eliberării la Praga. — Grecia: Noui atentate contra mem- 
brilor stângei la Atena. — Egipt: O bombă exploadeazä la sediul YMCA dela Cairo 
(19 răniţi). 
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